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Hürnanizma ruhunun ilk anlayış ve duyıış merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade
nin zihin unsurları en zengin olamdır. Bunun içindir ki bir mil
letin, diğer milletler edebiyannı kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdıı: 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının her cep
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş milletler
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işiiyen ve si
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za
manda ve �ekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmederi ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda
yı düşünüp de şimdiden tercümefaaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 



HASAN ALi YüCEL KLASiKLER DlZİSİ 

JOSE ORTEGA Y GASSET 
K1TLELERİN AYAKIANMASI 

ÖZGÜN ADI 

LA REBELJÖN DE LAS MASAS 

iSPANYOLCA ASLINDAN ÇEVİREN 
NEYYİRE GÜL IŞIK 

© HEREDEROS DE JOSE ORTEGA Y GASSET 
© AKÇALI TELİF HAKLARI AJANS! 

©TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYlNLAR!, 20!0 
Scrtifika No: 11213 

EDİTÖR 
AU ALKAN İNAL • 

GÖRSEL YÖNETMEN . 
BİROL BAYRAM 

D ÜZELTİ 
MELTEM SAVCI 

GRAFİK TASARlM VE UYGULAMA 
TüRKİYE İŞ BANKASI KÜLTüR YAYINIARI 

I. BASK! AGUSTOS 2010, İSTANBUL 

ISBN 978-9944-88-962-9 (ciLTLi) 
ISBN 978-9944-88-961-2 (KARTON KAPAKLI) 

BASK! 
YAYLACIK MATBAACILIK 

LİTROS YOLU FATİH SANAYİ SİTESİ NO: IÜI97-203 

TOPKAPI İSTANBUL 
(0212) 612 58 60 

Sertifika No: 119 31 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 

Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 

gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TüRKİ YE İŞ BANKASI KÜLTüR YAYINLARI 
İSTİKLAL CADDESi, NO: 144/4 BEYOGLU 34430 İSTANBUL 

Tel. (0212) 252 39 91 

Fax. (0212) 252 39 95 

www.iskultur.com.tr 



00 
HASAN 

ALi 
YÜCEL 
KLASiKLER 

DiZiSi 

CXXXVI 

JOSE ORTEGA Y GASSET 
KiTLELERiN AYAKLANMASI 

iSPANYOLCAASLINDAN ÇEViREN: 
NEYYİRE GÜL IŞIK 

• 

TÖRKIVE $BANKASI 
Kültür Yayınları 



İçindekiler 

SUNUŞ (Neyyire Gül Işık) .......... VII 

FRANSIZLAR İÇİN ÖNSÖZ ......... . . ..... 1 

BİRİNCİ BÖLÜM: KİTLELERİN AYAKLANMASlm .. ... . . ....... 37 

I Küırtelenme Olgusu ... 

II Tarihsel Seviyenin Yükselişi . .. 

III Çağın Seviyesi. 

IV Yaşarrun Büyümesi ... 

V İstatistiksel Bir Veri .. 

VI Kitle İnsanının Açımlaması Başlıyor ... . .  

VII Soylu Yaşam ve Sıradan Yaşam 

ya da Çaba ve Uyuşukluk ... .  

VIII Kitleler Neden Her İşe Karışıyorlar 

. ..... .. ... 39 

. . . ......... 47 

. ............ . . 55 

... .......... 65 

. ............ 7 5  

. ......... .83 

. ............. 91 

ve Neden Ancak Şiddet Yoluyla Karışıyorlar..... .. . . ....... .99 

IX İlkellik ve Teknik. ... . . ........... . . . . .. 109 

X İlkellik ve Tarih ....... . 

XI "Kendinden Hoşnut Küçükbey" Çağı ....... . 

X II "Uzmanlaşma Merakı" Denen Barbarlık 

XIII En Büyük Tehlike Devlet 

V 

• ••m•119 

. .. .... 129 

..................... 139 

• •••••••••• , m m 147 



İKİNCİ BÖLÜM: DÜNYAYA HAKiM OLAN KİM......... . ..157 

XN Dünyaya Hakim Olan Kim? . . 

XV Asıl Soruna Varıyoruz.. . 

İNGiLiZLER İÇİN SONDEYİŞ ....... ... _ 

·İngilizler İçin Sondeyiş . ··�m -�-- .. 

Barışçılığa Gelince .... . 

EKLER: ÇAGIN DİNAMİGL ... 

Buyruk Vitrinlerin ... . .... . 

Gençlik . .  

Erkekçe mi, Kadınca mı? .... 

VI 

. .... ..... ............. . . . .............. . .... . 159 

....... 219 

.... .223 

. ........... . . .............. .... ..225 

. ...... 233
. 

. ..... .265 

. ..... .267 

. ...................... . . .... ... .273 

. ..... 285 



Sunuş 

Çağdaş İspanyol filozofu Jose Ortega y Gasset (1885-
1955)* ünlü yapıtı Kitlelerin Ayaklanması ile Batı dünyasın
da uyandırdığı büyük ve sürekli ilgiyi hem ülkesinin hem 
Avrupa'nın belli bir tarihsel anını temel sorunları bağlamın
da yansıtmanın ve irdelemenin yanı sıra, günümüze değin 
uzartav bir geleceği şaşırtıcı bir berraklıkla öngörmüş olma
sına borçludur. Dilimize yeni bir çevirisini sunarken, okura 
ilkin o tarihsel ortamı anımsatarak, yazarın o bağlamdaki 
düşünür ve insan konumuna değinelim. 

1930'da kitap olarak gün ışığına çıkan yapıt, Ortega'nın 
özellikle 1920'lerde başlayan ve perspectivista dönemi ola
rak adlandırılan aşağı yukarı on yıllık süredeki çalışmaları
nın ve çabalarının sonucudur. Kitabı oluşturan kimi parçalar 
yapıtın basım tarihinden önce gazete yazısı olarak sunulmuş
tur. Yazar yapıt bütününde yer alan "Fransızlar için 
Önsöz"ü daha sonraları 1937'de, "İngilizler için Sondeyiş"i 
1938'de, Kitlelerin Ayaklanması yabancı dillere çevrilip yurt
dışında okur buldukça ve tarihsel olayların gelişimini göz 
önünde tutarak eklemiştir. 

* .Jose Ortega y Casset'in yaşam öyküsü ve çalışmalarının tamamı için bkz. 
Oıtega y Gasset. Tarihsel Buııalını ve lıısaıı, Metis, İstanhul 1992. 
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fose Ortega y Casset 

Düşünür o döneminde, İspanya'da ve diğer Avrupa ülke� 
lerinde çağdaş toplumu oluşturan ve hızlı bir gelişim göster� 
mekte bulunan kalabalık insan kitlelerinin toplumsa]�siyasal 
davranışlarını irdelemeye odaklanmıştır. Omurgasız İspanya 
(1921) ile ülkesini ele almış, Çağımızın Sorunu (1923) ile 
daha geniş bir tarih açısından Batı toplumlarını gözlemlemiş� 
tir. O arada, 1915'te ten:ıellendirdiği ilk dergisi Espana'dan 
sonra, 1923'te ikinci dergisi Revista de Occidente'yt kur� 
muştur. Aynı addaki yayıneviyle birlikte Avrupa, özellikle de 
Alman felsefesinin fikirlerini İspanya'da tanıtmayı amaçla
yan dergide başka birçok önde gelen İspanyol aydınınınkiler
le birlikte, Alberti ve Lorca'nın da yazıları çıkmıştır. Revista 
de Occidente en çetin dikta çağında bile, kısıtlanmış alanın
da da olsa bir düşünce ışığı niteliğiyle varlığını sürdürerek 
günümüze değin ulaşmıştır. 

Söz konusu on yıl Avrupa'da I. Dünya Savaşı'ndan son
raki sarsıntılı dönemi anıştırır. Rusya' da gerçekleşen 
Bolşevik Devrimi Stalin çağında somutlaşmıştır ve diğer 
ülkelerdeki işçi ve emekçi kitleleri esinlemektedir. İtalya'da 
Mussolini buyruğundaki faşist kıtalada 1922'de Roma üze
rine yürüyerek iktidarı devralır ve yirmi yıl sürecek bir dikta 
rejimi başlatır. Almanya'da ondan örneklenen Nazi hareketi 
filizlenmektedir, sancılı bir şiddet döneminin ardından 
1933'de Hitler diktası başlayacaktır. Avrupa genelinde top
lumlar kutuplaşmış, sağ ve sol ideolojilerin etkisiyle sokakla
ra dökülmüş, meydanları doldurmaktadır. Ancak hemen 
belirtelim, Ortega elbette ki içinde yaşadığı o manzaraları 
göz önünde tutmakla, Avrupa'nın siyasal ufkunu kaplayan 
fırtına bulutlarını görmekle birlikte, kitlelerin ayaklanması 
deyişiyle kastettiği olgu güncel siyasal kutuplaşma değildir, 
güneelin çok ötesine geçer, çok daha derinine, kökenierine 

* Batı Dergisi 
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iner, tarihsel, antropolojik, psikolojik düzlemlerde Avrupa'
nın kitle insanını sorgular. 

İspanya'da ilk otoriter rejim dönemi, 1920'de başlayan 
General Primo de Rivera çağı 1929'da sona erer, yaralı ve 
şaibeli monarşi yeniden kurulur. Ancak cumhuriyetçi düşün
ce toplumda varlığını korumaktadır. Ortega dünyaya gelme
den önce, 1873-74 yılları arasında yapılan I. Cumhuriyet 
denemesi başarısızlıkla sonuçlanmışsa da, duşünürün 
Madrid Merkez Üniversitesi Metafizik Kürsüsü'ne atandığı 
1910 yılında fikirler ve düşler sürüp gitmektedir. Dolayısıyla 
elimizdeki yapıt aynı zamanda onun inançlı cumhuriyetçilik 
döneminin ürünüdür. Nitekim Kitlelerin Ayaklanması'nın 
yayımlandığının ertesi yılı, Ortega başka aydınlada birlikte 
II. Cumhuriyeti kurma gereğini savunan Aydınlar 
Manifestosu'nu imzalayacak, o girişimin kısa süre içinde 
monarşinin yıkılmasına hatırı sayılır katkısı olacaktır. 

Ne� var ki yeni rejim adı cumhuriyet olsa da, onun idea
list filozof beklentilerine karşılık vermeyecektir; kendisi 
1931 Kurucu Meclisi'ne üye seçilecek, ancak oluşturulan 
Anayasa'nın radikal yönelişine katılmadığından, aynı yıl gör
evinden ayrılacaktır. Dahası, onu izleyen yıllarda İspanyol 
toplumu "su geçirmez bölmeler"e ayrılıp tümüyle kutuplaş
tığında, ürkütücü şiddet eylemleri sokakları kana buladığın
da, yazılarında "Bu deği� böyle olmaz!" diye feryat edecek
tir kalemiyle. Ama İspanya'da onu üniversite hocalığından 
ayıracak, yıllarca gurbete düşürecek, döndüğünde konuşma 
ve öğretme özgürlüğünü elinden alacak amansız diktayla 
sonuçlanacak İç Savaş'ın tohumları atılmıştır bile. 

Ortega'nın düşüncesine göre, bunların tümü düşünmeyi 
bilmeyen, etik sorumluluk taşımayan, "doğrudan 
eylem" den öteye geçmeyen, geçmek istemeyen yeni insan 
türünün, kitle insanının ürünüdür, daha doğrusu ürünlerin
den biridir- yapıtın içerdiği geniş boyutlar içinde ele alındı
ğında, diğer ürünlerini de günümüz dünyasında hala gözlem-
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Jose Ortega y Casset 

leyebiliyoruz. Çünkü yine Ortega'ya göre, dar anlamda poli
tika insan varlığının yalnızca bir yanıdır, onun yanı sıra etik, 
din, eğitim, özetle kültür yanlarının da çok boyutlu olarak 
irdelenmesi gerekir. 

Düşünür, yapıtın ilk yarısında kitle insanını bize ruhsal 
sığlığı, zihinsel durgunluğuyla birey olarak betimler. 
Ardından bakış açısı genele doğru genişler, kitle insanının 
toplumsal öbek olarak ortak psikolojik özelliklerini belirler: 
Bir yaşam tasarımından ve kendini aşma yerisinden yoksun
luğunu, derin bilgiye olan küçümsemesini, hiçbir üst kurum, 
hiçbir üstün değer tanımayışını. Kendisine dayatılmış olan 
kabataslak kavramların ötesine gidemeyen, daha beteri, 
gitme dileğinde olmayan, irdeleme gereksinimi duymayan, 
sorunsallığın varlığından habersiz, "tek boyutlu adam" dır o. 
Başkalarına hak vermeyi ya da kendisine hak verilmesini isti
yor değildir, düpedüz kendi görüşlerini başkalarına dayatma
ya kararlıdır. Eski Yunan ve Roma temelinden gelen iki bin 
beş yüz yıllık Avrupa kültürünü göz önünde tutan 
Ortega'nın gözünde günün kitle insanı "uygarlık tarihinin 
sahnesine kulislerden süzülerek çıkmış bir ilkel adamdır": 

«Şimdilerde ortalığa hakim olan vasat insanın uygar
laşma sürecini kendi başına taşıyabileceğini düşünmek 
hayalperestlik olur. Salt bugünkü uygarlığı koruma süre
ci son derece karmaşık bir iş ve sayılamayacak çok ince
lik gerektirmekte. Bu vasat insan onunla baş edemez, 
uygarlığın sunduğu birçok aygıtı kullanmayı öğrenmiş 
gerçi, ama doğasının özelliği uygarlığın ilkelerinden kök
ten habersiz oluşudur. " 

«Hiçbir devirde olmadığı oranda güçlü bir kitle ile 
karşı karşıya bulunuyoruz, n'eyleyim ki, o kitle gelenek
sel kitleden farklı olarak kendi çerçevesine sıkışıp kalmış, 
hiçbir şeye, hiç kimseye hayrı dakunacak durumda değil, 
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kendi kendine yeterli olduğunu sanıyor, dik kafalı bir 
insan yığını." 

"Toplumların yönetimini öyle bir insan türü ele geçir
miş bulunuyor ki, uygarlık ilkelerine karşı herhangi bir 
ilgisi yok. Oyalayıcı nesnelere, otomobiliere ve benzeri 
birkaç şeye karşı ilgisi var. Ancak bu da uygarlıkla hiç mi 
hiç ilgisi olmadığını doğruluyor, çünkü o nesneler uygar
lığın yalnızca ürünleridir. " 

"Tarihsel görevinin" gerektirdiği düzeye ulaşamamış olan 
o insan tipi "eğer Avrupa'nın efendisi ve sonuçta kararları 
veren merci olmayı sürdürürse, kıtamızın barbarlığa geri 
dönmesi için otuz yıl yeterli olacaktır" der Ortega, keskin 
bakışlarıyla ufuktaki topyekun savaşın yıkıntılarından arta
kalacak Avrupa'yı görür gibidir: 

:'Avrupa uluslarının önünde, iç yaşamlarında büyük 
zorluklarla, ekonomik, hukuksal ve kamu düzeni açısın
dan sorunlarla dolu bir dönem var. Kitlelerin hakimiyeti 
altında, Devletin bireyin, grubun özgürlüğünü ezerek, 
geleceği hepten tüketmesinden korkmayalım da ne yapa
lım?" 

Öyle, çünkü kitle insanı devleti ele geçirmiş durumdadır: 

"( ... ) kendini devlet sanıyar ve devleti kendi rahatını 
kaçıracak her türlü yaratıcı azınlığı ezmek üzere kullan
maya olan eğilimi giderek artmada. Bu eğilimin sonu çok 
kötü olacaktır. Toplumun dağaçiama davranışları devle
tin duruma el koymasıyla defalarca bastırılacaktır. 
Toplum devlet için, insan hükümetin düzeneği için yaşa
mak zorunda kalacaktır. " 

�· * * 
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Üniversite öğreniminden sonra 1906-1907 yıllarında 
Marburg Üniversitesi'nde uzmanlaşmış ve oranın yeni
Kantçı ortamının laik etik inancını benimsemiş, Alman idea
list düşüncesiyle yoğrulmuş olarak döndüğü yurdunda ken
dini felsefe eğitimine adamıştı, hem yalnız akademik çevrede 
değil, kamuyu bilinçlendirmeye yönelik gazete yazılarıyla da. 
Derslerinde ve yazılarında yavaş yavaş kendi yaşamsal etik 
felsefesini geliştiriyordu Ortega: Kadim ve ortak Avrupa kül
türünün temelinde, laik bir etiği eleştirel, irdeleyici, yaratıcı 
bir sorumlulukla üstlenmiş bireyleri -en geniş anlamında
eğitim yoluyla oluşturmayı misyon biliyordu: 

"Başlangıçta yaşam, insanın içinde yitip gittiği bir 
kaostur. İnsan bunu sezinler, ama o korkunç gerçekle yüz 
yüze kalmaktan dehşet duyar ve onu her şeyin apaçık 
belli olduğu hayal ürünü bir perdeyle gizlerneye çabalar. 
Kafası berrak olan adam, o hayal ürünü "fikirler" den 
kendini kurtarıp, hayata cepheden bakandn; hayatta ne 
varsa hepsinin sorunsal olduğunu üstlenip, kendisini 
yitip gitmiş hissedendir. Ki bu da gerçeğin ta kendisi oldu
ğundan, onu kabullenen kişi artık kendini bulmaya baş
lamış demektir, sahici gerçeğini keşfetmeye başlamıştır 
artık, ayağını sağlam toprağa basıyordur. Bir deniz kaza
zedesi gibi içgüdüsel olarak tutunacak bir şey arayacaktır 
ve işte o trajik, ivedi, kurtulma çabasında olduğundan 
ötürü kesinlikle sahici olan bakış, onun kendi hayatının 
kaosuna bir düzen vermesini sağlayacaktır. Sahici olan 
fikirler yalnızca bunlardır: Kazazedenin fikirleri. Geri 
kalanı safsatadır, tavır koymadır, kendini aldatmadır." 

Ortega'nın amaçladığı, tarih felsefesi ve etik felsefe temel
li bir kültürle donatılmış, sorumlu, dolayısıyla, seçkin, seç
kinleşmiş insandı . Oysa çok geçmeden hangi olumsuz tarih 
ve toplum koşulları içinde bulunduğunu fark edecekti . 
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Dikraların sokağa döktüğü kitleleriyle IL Dünya Savaşı'na 
doğru adım adım ilerleyen Avrupa'ydı o .  Hoşgörü, mantık, 
kendisinin inandığı, etik felsefeye ve bilinçli bireylerin ruhsal 
ve zihinsel özgürlüğüne dayalı liberal demokrasi hayaldi. 
Vardığı sonuç şu oldu: 

"Hemen tüm ülkelerde, homojen bir kitle her türlü 
muhalif grubu ezmekte, yok etmekte. Kitle kendisinden 
başkasıyla birlikte yaşamayı istemiyor. Kendi kendisi 
olmayan şeyden ölümüne nefret ediyor kitle." 

Ortega daha sonraki aşamada Avrupa' da kitle insanını 
üretmiş bulunan tarihsel evrimi irdeler ve özellikle iki olgu 
üzerinde durur, aslında birbiriyle bağlantılı olgulardır bun
lar: Bilimsel ve teknolojik gelişim insan yaşamının boyutları
nı her bakımdan genişletmiş, hayat süresini uzatmış, günde
lik yaşantıyı kolaylaştırmış, keyifler le donatmış, daha iki yüz
yıl önce bir avuç talihli kişinin ayrıcalığı olan nesneleri ve ola
nakları ortalama insanın önüne sermiştir. Öte yandan, aynı 
yaşam koşullarının değişmesinin bir sonucu olarak, 
Avrupa'da XIX. yüzyılda bir nüfus patlaması yaşanmıştır. 
Sonuçta: 

"Yığınlar ve yığınlarca insan öylesine hızlı bir tem
poyla savrularak tarihin üzerine kümefenmiştir ki, onla
rı doyuracak ölçüde geleneksel kültür sağlamak kolay 
olmamıştır. Gerçekten de günümüzün ortalama Avrupa 
insanı tipi geçen yüzyılınkilere kıyasla daha sağlıklı ve 
kuvvetli bir ruha sahip, ancak çok daha basit bir ruh bu. 
Kimi zaman sanki çok eski bir uygarlığın ortasında bek
lenmedik biçimde bitivermiş bir ilkel insanmış izlenimi 
vermesi bundan ileri geliyor. Geçen yüzyılı o denli 
gurur/andıran okullarda kitlelere modern yaşam teknik
lerinin ötesinde hiçbir şey öğretilemedi, kitlelerin eğiti-
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mi başarılamadı. Kithilere hayatı yoğunlukta yaşarnala
rına yarayan araçlar sağlandı, ama yüce tarihsel görev
lerin gerektirdiği duyarlık verilemedi; modern olanakla
rın gururu ve gücü alaş telaş aşılandı onlara, ama ruhu 
aşılanamadı. " 

Demek oluyor ki Ortega'nın tanımında "kitle", hızlı 
bir okuilaşma sayesinde uygulamayı hedefleyen, teknik 
bilgilerle donatılmış da olsa, sonuçta eğitilmemiş, eğitile
memiş insan yığınıdır. Üstelik Avrupa'nın her yanını dol
durup taşıran o yığınlar, bilimin akıl almaz ilerlemesi saye
sinde, geçmişin hiçbir dönemiyle kıyaslanamayacak oran
da karmaşık bir dünyada yaşamak, o dünyanın aynı oran
da karmaşık, nazik sorunlarında karar mercii olmak duru
mundadır: 

«İnsan yaşamının potansiyel boyutu ( ... ) her dönemin
kine kıyasla baş döndürecek kadar geniş kapsamlı bir 
olanaklar ortamını içeriyor. Zihinsel düzlemde daha çok 
sayıda olası tasariama yolları, daha çok sorunlar, daha 
çok veriler, daha çok bilimler, daha çok bakış açıları bulu
nuyor." 

«Her birey tüm dünyayı yaşıyor. Yeryüzünün her köşe
si artık kendi geometrik rnekanına sınırlı olmaktan çık
mış, birçok yaşamsal bağlamda gezegenimizin kalan yer
lerinde de etkisini göstermekte. Günümüzde yeryüzünün 
herhangi bir noktası düpedüz her yerde hazır ve nazırdır. 
Uzakların böyle yakında gelmesi, aslında orada bulun
mayanın varlığı, her yaşamın ufkunu inanılmaz boyutla
ra taşımış oluyor. " 

C(Kitlelerin zafere ulaşması ve bundan ötürü yaşam 
seviyesinin muhteşem bir yükse/iş kaydetmesi Avrupa' da 
iç dinamiklerin sonucu olarak ortaya çıkmıştır, kalabalık
ların iki yüzyıl boyunca ilerici bir eğitim görmesinin ve 
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buna koşut olarak toplumun ekonomik bakımdan zen
ginleşmesinin sonucudur. " 

Evet, kitleler okullarda aslında ilerici bir eğitim almışlar
dır, ama derinine bir kültür eğitimi alamamışlardır, daha 
XIX. yüzyıl Ortega'nın bireyin tarih ve toplum karşısındaki 
etik sorumluluğu için şart saydığı "tarihsel kültürü elden 
kaçırınaya başlamıştır." XX. yüzyıl ise o eksikliğin sonuçla
rına katlanacaktır. 

Aslında yüzyılın ilk çeyreği yeni sona ermişken, henüz 
olasılıklar açıktır: 

"Kitlelerin ayaklanması insanlık için yepyeni, eşsiz bir. 
örgütlenmeye geçit olabilir, ama aynı zamanda insanın 
yazgısında bir felaket de olabilir." 

Ortega tarihin bizi sürükleyeceği ve bugün içinde bocala
dığımız belirgin sorunları bilmeksizin de, bilinçsiz ve sorum
suz yığınların gittiği yolun bu ikincisi olduğunu ileri sürer. 
Olayların gelişimi birkaç yıl içinde onu haklı çıkarmaya baş
layacaktır. Yapıtın klasik değerinin yanı sıra güncelliğini oluş
turan da budur. 

Yapıtın son bölümünde Ortega, eski kültür toprağı 
Avrupa'nın geleceğini sorgular. Bazı çağdaşlarının karamsar
lıkla ileri sürdüğü gibi "çöküntü halinde" değildir Avrupa, 
ancak kimi ülkelerde iktidara kitle insanı egemen olduktan 
başka, artık kültürü ve toplumları ulusal sınırlarını zorla
makta, daha geniş bir ufka yayılmayı özlemektedir: 

"Avrupa ufak uluslar halinde oluştu. Bir bakıma ulu
sallık fikri ve duygusu onun en özgün icadı oldu. Şimdi 
ise kendi kendini aşmak zorunda bulunduğunu görüyor." 

"Avrupa, her zaman için, mutlak sınırları bulunma
yan, kesintiye uğramayan, üniter bir toplumsal çevre 
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olmuştur, çünkü 'toplumsallığı' oluşturan o pek garip 
zorlayıcı güçle donanmış olan bir temel ya da 'kolektif 
geçerlilikler hazinesi' -bir ortak kanılar ve değerler dizisi
hiç eksik kalmamıştır. Avrupa toplumu Avrupa ulusların
dan önce var olmuştur demek hiç de abartılı olmaz. " 

Oysa yirmi beş yüzyıla kök salmış· ortak kültür mirasına, 
ortak değerlerine karşın, her biri kendi sınırlarını savunan 
saldırgan ve dar görüşlü aşırı milliyetçilikler ket vurmaktadır 
Avrupa'ya: Kıtanın yaşamsal geleceği birleşmekte, bir tür 
"Avrupa Birleşik Devletleri"ne dönüşmektedir. Siyasal 
anlamda Avrupa Birliği'ni ilk öngören, ilk savunan, kurtulu
şun olmazsa olmaz koşulu sayan aydınlardandır Ortega. 

Ancak çağımızda, onun bu "tarihsel aklın" ışığındaki 
düşsel öngörüsü artık gerçeğe dönüşmüşken, düşüncesinin 
gözden kaçırmamamız gereken bir yanı var: Kültür ve felse
fe temelli, etiğe dayalı bir Avrupa düşlüyordu Ortega . Eğer 
gunumuzun pazar ortaklığına dayalı "Maastricht 
Avrupası"nı görecek olsa herhalde büyük bir düş kırıklığına 
uğrayacak, vaktiyle İspanya'nın II. Cumhuriyeti karşısında 
olduğu gibi yine "Bu değil, böyle olmaz!" diye haykıracaktı. 
Çünkü bugün gerçekleşmiş olan Avrupa onun kitle insanı 
diye tanırnlayarak küçümsediği, eleştirdiği, yeterli bir kültür 
birikimiyle olgunlaşamamış kalabalıkların, ABD'nin dümen 
suyunda giden Avrupa'sıdır. Günümüzde hiçbir aydının, hiç
bir seçkin kültür adamının düşlerine karşılık vermeyen, pra
tik çıkariara dayalı başı sonu belirsiz bir siyasal birliktir. 

Ortega kuşkusuz Aydınlanma idealine bağlı bir seçkin
di ve seçkinlere yöneliyor, seçkinleri amaçlıyordu. Bu açı
dan İspanya'da çok eleştirilmiş, hatta düşünce eğitiminde 
attığı temele, oluşturduğu ve bugüne değin ulaşmış muaz
zam geleneğe karşın hakkı verilmemiş, bir yana atılmış, 
elden geldiğince unutturulmuş bulunuyor. Doğrudan 
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öğrencileri olmuş tek tük düşünür dışında hiçbir aydın yük
sek sesle anmıyor onu. Madrid'in orta yerinde çok saygın 
bir kültür kuruluşu olarak etkin varlığını sürdüren Ortega 
Vakfı'na her gittiğimde, dahası otuzlu yılların başında 
hocalık ettiği Complutense Üniversitesi'nin bahçesindeki 
heykelinin önünden her sabah geçtiğimde hep bunu düşünü
rüm: Sahici aydınlarını çok hırpalamış, bugün hala kamplaş
maların ötesine geçerek değerlendirmeye yanaşmayan bir 
ülkenin kültür ortamıdır bu . 

Oysa Ortega'nın bu yapıtında da değindiği idealist "soy
luluk" kavramıyla "seçkinlik" anlayışı toplumsal sınıflara 
doğrudan bir gönderme yapmıyordu. Kendisi yanlış anlaşıl
masını önlemek üzere açıkça belirtir bunu: 

"Kitleden maksat işçi demek değildir, deyimi burada 
bir toplumsal sınıf anlamında kullanmıyorum, tersine, 
günümüzde bütün toplumsal sınıflarda var olan ve bu 
yüzden çağımızı temsil eden, bu çağda baskın ve egemen 
olan bu sınıfı ya da insan biçimini anlatıyor. " 

Bir başka yapıtında "İspanya' da soyluların soyluluklarını 
ilkin köy meydanında kanıtlamaları gerektiğinin bilincinde 
olduklarını" ileri süren Ortega bu yapıtında şöyle belirtir: 

"Sanı/anın aksine, esasında kölelik durumunda yaşa
yan kişi kitle insanı değil, seçkin kişidir. Yaşamını eğer 
aşkın bir şeylerin hizmetine sunmamışsa, bir anlam vere
mez ona. Disiplin olarak yaşamdır bu - soylu yaşam. 
Soyluluk çaba gereksinimiyle, zorluklarla tanımlanır, 
haklarla değil." 

Ortega'nın ülkesinde değerlendiriliş biçimini ve koşulları
nı en iyi açıklayan kişi, en seçkin öğrencilerindel} biri ve son
radan dostu olan, 1948'de Madrid'de Hümanizma 
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Enstitüsü'nü onunla birlikte kuran düşünür Julian 
Marias'tır. *Kendisi Kitlelerin Ayaklanması'nın 1976 baskısı
na yazdığı Önsöz' de şöyle anlatır: 

"Kitlelerin Ayaklanması Ortega'nın kaleminden çıkmış, 
hatta XX. yüzyılda İspanyol dilinde yazılmış kitapların en 
ünlüsüdür. İspanyolcanın sınırlarını kısa sürede aşmış, dün
yanın değişik yerlerinde pek çok dile çevrilmiş, bazılarında 
yüz binlerce basılmıştır. ingilizeesi çıktığında Atlantic 
Monthly dergisinde şu yorum yayımlanmıştır: 'XVIII. yüzyıl
da Rousseau'nun Toplumsal Sözleşme'si, XIX. yüzyılda 
Marx'ın Kapital'i neyse, Ortega'nın Kitlelerin Ayaklanması 
da XX. yüzyıl için o olmalıdır.' Bu kitapçık \=ağımızın büyük 
yapıtları arasına girmiş durumda. 

"Ama gerçekten talihli bir kitap olup olmadığını sormak
ta yarar var: Çünkü bir düşün yapıtı, bir kurarn yapıtı anla
şılsın diye kaleme alınır. Kitlelerin Ayaklanması'nın iyi anla
şılmış olduğu ise kuşku götürür. 

"Kitap 1926-28 yıllarında tasarlanmıştı, benim hesabıma 
göre 1916-1931 arası kuşaklarına aittir. Mirası bugüne 
değin ulaşmış, zihinsel bakımdan görkemli bir dönem, dün
yanın her yanında birinci sınıf yazarlar üretmiştir, bizde de 
U namuno'yu ve diğerlerini . Bu ispanyolca kitabın hemen ilgi 
uyandırması o sayede mümkün olmuştur. 

* Julian Marias (1914-2005) :  Ortega'nın öğrencisi olduı:;'U Madrid Üniver
sitesi'ni 1 936'da bitirdi. Bir ay sonra iç savaş patlak verince cumhuriyet
çilerin safında çarpışmalara katıldı. Savaştan sonra hapsedildi, kurşuna 
dizilecekken yazar Cami lo .Jose Cela ve Ortega ailesinin ricalarıyla kur
tuldu. Ancak rejim ona bütün kapıları kapadı, hocası gibi o da ideolojik 
uzlaşmazlığından ötürü Franco çağının üniversitesinde öğretim üycliği 
yapamadı; Avrupa'nın birçok ülkesinde ve ABD'de konferanslar verdi, 
ABD üniversitelerinde öğretim üycliği yaptı. Yine de İspanyol kültür 
yaşamında sürekli varlık gösterdi. 1 964'ten başlayarak Kraliyer 
Akademisi üyesi oldu, dikta sona erdikten sonra, 1 977-79 yıllarında 
senatörlüğe atandı. 1979'da kuruluşundan ölümüne değin Sosyolojik 
Etütler Vakfı'na başkanlık etti. Yctmişi aşkın yapıtın ya7<ırıdır. (ç.n.) 
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"Gel gelelim daha baskısının mürekkebi kurumadan, ilk 
çevirileri yapılıyorken, 1931'e doğru bir kuşak değişimi 
olmuştur. Yapıt bir kuşağın çerçevesinde doğmuş, ama beşi
ği çok farklı bir kuşak içinde sallanmıştır: Bir politikleşme 
döneminde. Yani her şeyin siyasal bağlamda okunduğu, 
sorunun yalnızca bir şeyin ya da bir kimsenin sağcı mı yoksa 
solcu mu olduğunu araştırmaya indirgendiği bir çağda. 
İspanya'da yüzeysel siyasallaşma daha 1929'da, Primo de 
Rivera diktasına karşı mücadeleyle başlamıştı; derini ise 
henüz başlamamıştı, nitekim cumhuriyetin barışçı yoldan 
ilanı, daha ufak çaplı olan ilk şiddet hareketlerinin düzmece 
niteliği bunun kanıtıdır. Oysa 1933-1934 yıllarında patlak 
verenler onlardan çok farklıdır, İspanyol toplumu (yani azın
lıktaki falan ya da filan grup değil) işte o yıllarda gerçekten 
siyasallaştı. 

"Bu yüzden Kitlelerin Ayaklanması siyasal düzlemde algı
lanmış; yani iyi anlaşılamamıştır. Ortega ilk sayfasında sözle
rine 'yalnızca ya da başlıca siyasal bir anlam yüklememekte 
yarar olduğunu' belirttikten sonra şöyle ekler: <Kamusal 
yaşam salt siyaset değildir, aynı oranda, hatta daha öncelik
le zihinsel, ahlaksal, ekonomik, dinseldir; topluluğun tüm 
davranışlarını içerir, giyim kuşam ve keyif alma biçimleri de 
ona dahildir.' 1937'de büsbütün vurgulayarak şu açıklamayı 
getirir: 'Ne bu kitap, ne de ben siyasal nitelikliyiz. Burada 
söz ettiğimiz mesele politikadan önce gelir ve onun yeraltına 
aittir.' Ayrıca şunu da ekler:· 'Kargaşa yı ayyuka çıkarmak için 
'günümüzde sağlar devrim vaat etmekteler, sollar tiranlık 
biçimleri önermekteler.' 

"Peki Kitlelerin Ayaklanması'nın politikayla ilişkisi yok 
mu? Var elbette, ancak siyasal anlam içeriği bugün son 
yarım yüzyılın hemen tüm politika kitaplarınınkinden 
daha geniş; öyle oluşunun nedeni siyasal sorunları toplum
sal kökeninde, yani politikanınkinden çok daha derin bir 
düzeyde ele almasındandır. Kitlelerin Ayaklanması'nın 

xix 



]ose Ortega y Casset 

çoğu okurları kitaba siyasal bakımdan koşullanmış bir açı
dan bakmışlardır ve sonuçta kitabın doğrudan bir siyasal 
anlamı bulunduğundan ötesini okumamıŞlardır; bu 
demektir ki okumaları kısmi, eksik, yetersiz kalmıştır, son 
elde siyaseten yetersizdir. 

"Ortega'nın yazıları genellikle sistematik olmamakla bir
likte, düşüncesi sistematiktir; ben yazılanın bir buzdağına 
benzetiyorum, göze görünen kısmı ancak onda biridiı; bütün
cül gerçeğine ermenin yolu dibine dalmaktır. Bu işlemin yapı
labilmesi için Ortega kendisi yolu yeterince gösterir zaten, 
ama okurun da çaba göstermesi gerekir. Demek istiyorum ki 
Ortega edilgence, hiçbir çaba harcamaksızın okunamaz, işbir
liği gerekir. Onun yöntemi kitabın 'diyaloga dönüşmesi'ydi, 
okuru sürekli göz önünde tutardı; ancak bu da okuru etken 
olmaya, diyaloga açık bir tavır benimsemeye zorlar." 

Kitlelerin Ayaklanması'mn yayımlanmasından kırk beş 
yıl sonra JuWın Marlas "Bu kitap," demişti, "bütünüyle ele 
alındığında, gerçeğe şimdilerde yazıldığı yıllarda olduğundan 
çok daha yakın; gerçeğe giderek yaklaşmış, yani gerçeğe 
dönüşmüş bulunuyor." 

Bu saptayırmnın üzerinden on sekiz yıl geçtikten sonra, 
artık SSCB komünizmi dağılmış, dünyada Soğuk Savaş sona 
ermiş, Avrupa Birliği kurulmuş, hatta 1986'da İspanya ona 
ilk kez başkanlık etmişken, yapıtın 1993 baskısına yazdığı 
Önsöz'de ise, ayın noktayı bir kez daha vurgulaması ilginçtir: 

"Kitap basıldığından beri altmış üç yıl geçti. Ne gariptir, 
zaman geçtiği oranda yaklaşıyor gerçeğe." 

Sonra şu yorumu getirir Juli;iın Mar!as: 
"Ortega'nın tarihe derin bir imam vardı, onu insanlık 

durumunun anahtarı, kısıtlanmadan kaçıp sahici özgürlüğe 
ulaşmanın tek yolu olarak görürdü. Ölümünden bu yana, 
tüm Batı dünyasında tarih, öğretim bağlamında olsun, bilinç 
düzeyinde olsun, ürkülecek kadar geriledi, bu da tarihin unu-
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tulup gitmesine, daha da beteri, fütursuzca sahteleştirilmesi
ne yol açtı. Gittik, gittik, ilkelliğe vardık. 

"Ya felsefe? Ortega'nın ölümünden bu yana, Avrupa kül
tür dünyasının her yamnda sahici felsefe, yani temel sorunla
rın irdelenmesi elden bırakıldı. XX. yüzyılın başlarından iti
baren, felsefede hayranlık uyandıran bir yaratıcılık dönemin
de, yeni gerçekiere ve yeni yöntemlere olanak sağlayan bir 
kırılma noktasına ulaşılmışken, adına filozof denilen birta
kım kişiler onların tümünü bir yana bırakıp, yüz yıl geride 
kalmış basmakalıp fikirleri sanki güncelmişler gibi tazeleyen 
bir arkaizme saplandılar." 

Tüm bu değinınderin ardından, bu klasik yapıta yakla
şan günümüz Türk okuruna sonuç olarak şunu bir kez daha 
belirtmekte yarar var: 

Kitlelerin Ayaklanması esinleyici, düşündürücü bir 
kitap. Etkin bir katılırola okuyana Avrupa insanının geç
mişinin yorumunu sunduktan başka, XX. yüzyılın ilk yarı- . 
sında XXI. yüzyıl toplumlarının anahtarını, aralarında 
yaşadığımız, ortalığa egemen olan, birilerinden sorunsuz
ca, sorgulamadan devralmış oldukları basmakalıp görüşle
rini sorumsuzca başkalarına dayatmaya çalışan kalabalık
ların şifresini sunuyor. 

Zamanında "çölde çığlık" olmuştu Ortega'nınki, aslında 
bugün hala öyle. 

Neden derseniz, aklın sesi de ondan. 

Neyyire Gül Işık 

Madrid, Ortega Vakfı Kitaplığı 
Ocak 2010 
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Fransızlar İçin Önsöz 

I 

Bu kitabın -bir kitap olduğunu varsayarsak-yayım tari
hi . . .  ilkin 1927'de Madrid'de bir günlük gazetede yayımlan
maya başladıydı* ve irdelediği konu öylesine insani ki, zama
nın geçişinden etkilenmemesi olanaksız . Hem öyle tarihsel 
çağlar vardır ki, esasen hep devingen olan insan gerçeği ivme 
kazanır, baş döndürücü bir hızla gemi azıya alır. Yaşadığımız 
dönemin bu türden, inişleri, çıkışları var çünkü. İşte bu yüz
den, kitap olayların gerisinde kalmış durumda. İçinde yazılı 
olanların çoğu kısa sürede güncelleşti, bugün ise artık geçmi
şe ait . Ayrıca, geçtiğimiz yıllarda bu kitap Fransa dışında 
elden ele çok dolaştığından ötürü, içerdiği formüllerin önem
li bölümü Fransız okuruna adsız olarak ulaştılar ve bugün 
artık herkesçe bilinen fikirler. Dolayısıyla çağımıza pek uyan 
bir hayırseverlik yapmanın tam sırasıydı aslında: Gereksiz 
kitapları yayımlamamak yani . Ben o yolda kendi açımdan 
elimden geleni ardıma koymadım -ama Stock Yayınevi çevi
risini yayımlamayı beş yıl önce önermişti; bu sayfalarda açık
lanan fikirler bütününün Fransız okurunun bilgisi dahilinde 
olmadığını, ister doğru ister yanlış, onun düşünce ve eleştiri
sine. sunmanın yararlı olacağını ileri sürdüler. 

* Kitlelerin Ayak/anışı'nın ilk basımı 1930 tarihini taşır, ilk bölümü El Sol 
gazetesinin 24 Ekim 1 929 günkü sayısında basılmıştır, ama o sayfalar 
1 927 tarihli başka bir yazıyı yeniden gündeme getiriyordu. (ç.n.) 



fose Ortega y Casset 

Buna pek de inanmış değilim, ama artık karşı koymanın 
da pek anlamı yok. Durum böyleyken kitabı okumaya yer
siz hayallerle başlamanızı istemiyorum. Dolayısıyla şunu 
iyice belirtmek dileğindeyim: Yapıt yalnızca yüksek tirajlı bir 
Madrid gazetesinde yayımlanmış bir yazı dizisinden ibaret. 
Kaleme aldığım şeylerin hemen hepsi gibi, bu sayfalar da 
kaderin önüme çıkarmış olduğu birtakım İspanyollara yöne
likti. Şimdi alıcısı değişiyor ya, sözlerimin amaçladığı şeyleri 
Fransızlara da ifade etmeleri fazlasıyla olasılıkdışı değil mi? 
Doğrusu talihimin pek yaver gitmesini beklemek elimden 
gelmiyor, çünkü konuşmanın genellikle inanıldığından çok 
daha aldatıcı bir işlem olduğundan eminim, tabii aslında 
insanoğlunun yapıp ettiği işlerin hemen tamamı öyle. Dil 
yetisini düşünederimizi ifade etmekte yararlandığımız araç 
olarak tanımlarız . Ancak bir tanımlama, eğer doğruyu yan
sıtıyorsa, ince bir alay içerir, dile getirilmemiş çekinceler içe
rir ve o haliyle yorumlanmadığında vahim sonuçlara yol 
açar. Bu tanımlama da öyle. Üstelik dil yetisinin aynı zaman
da düşünederimizi gizlemeye, yalan söylemeye de yaradığı 
meselesi var. İlk elde, normal konuşma içten olmasaydı, 
yalan olanaklı olmazdı. Sahte para sağlam para sayesinde 
dalaşımda kalır. Sonuçta, hile insan saflığının mütevazı bir 
asalağı olarak ortaya çıkar. 

Aslında o tanımlamanın en tehlikeli yanı onu dinlerken 
genellikle ekiediğimiz bir iyimserlik eklentisidir. Çünkü o 
eklenti dil yetisi aracılığıyla tüm düşünederimizi yeterince 
uyarlı biçimde ifade edebileceğimizin güvencesi değildir işte. 
o kadarını vaat etmez, ama bize dürüstçe şu gerçeği olduğu 
gibi göstermez de: İnsanın hemcinsleriyle anlaşması olanağı 
bulunmadığından, kökten bir yalnızlığa hükümlü olduğun
dan, diğerlerine ulaşmak için var gücüyle çaba gösterdiği ger
çeğini. Tüm o çabaların arasında dil yetisi kimi zaman içi
mizde olup bitenlerden bazılarını en yaklaşık olarak açığa 
vurmayı başarandır. Hepsi bu . Öyle de, genellikle biz bu 
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çekinceleri dikkate alınayız.
_ 
Tersine, insan konuşmaya kalkı

şıyorsa, düşündüğünü dile getirebileceğini sandığı içindir. 
İşte o ham hayaldir. Dil yetisi o kadarına elvermez. 
Düşündüklerimizin bir bölümünü yaklaşık olarak söyler ve 
kalanının önüne aşılmaz bir set çeker. Matematik önerme ve 
kanıtlamalarda hayli işe yarar; lakin iş fizikten söz etmeye 
gelir gelmez belirsizleşmeye, yetersiz kalınaya başlar. Üstelik 
konuşma onlardan daha önemli, daha insani, daha "sahici" 
konulara kaydığı oranda belirsizliği, beceriksizliği, kafa 
karıştırıcılığı artar. Öteden beri yerleşmiş olan, insanların 
konuşa konuşa anlaştığı önyargısına boyun eğerek, öylesine 
iyi niyetle söyler ve dinleriz ki, sonunda çoğu zaman birbiri
mizi yanlış anlarız, dilsiz kalıp tahmin etmeye çalışsak daha 
iyi anlardık birbirimizin meramını . 

Her sahici söylem yalnız bir şey söylemekle kalmaz, biri
si birisine söylemektedir onu. Her söyleyişte bir gönderİcİ bir 
de alıq vardır, onlar sözcüklerin anlamına kayıtsız kalmazlar. 
Onlar değiştikçe anlam da değişir. Dua si idem dicunt no est 
idem. * Her sözcük kendi bağlamındadır. * *  Bu yüzdendir ki 
ben bir kitabın ancak bize gizli bir diyalog sunduğu oranda 
başarılı olduğuna inanırım, öyle bir yapıtta yazarın okurunu 
somut olarak kafasında canlandırdığını hissederiz, okur da 
sanki satırların arasından bir hayaletin eli uzanıyor ve onun 
kişiliğini yokluyormuş, onu okşamak -ya da büyük bir neza
ketle, bir yumruk indirmek- istiyormuş duygusuna kapılır. 

Söz kötüye kullanılmış ve bu yüzden gözden düşmüş 
bulunuyor. Başka çeşitli durumlarda da olduğu gibi, kötüye 
kullanma burada da, eldeki aracın sınırlarının bilincinden 
yoksun olarak, kaygısızca kullanılmış olması anlamına geli
yor. Neredeyse iki yüzyıl var ki, konuşmak demek urbi et 

* Dua si idem dicunt no est idem: İki kişi söylüyorsa söylenen aynı değil
dir (ç.n.) 
Bkz. yazarın Sistem Olarak Tarih başlıklı yapıtı, Philosophy and History. 
Homages to Ernst Cassirer kitabında, Londra 1 936. 
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orbi konuşmak demektir; yani herkese yönelen ve hiç kimse
ye yönelik olmayan söylem. Öylesi bir konuşma biçiminden 
ben nefret ederim ve kiminle konuştuğumu çok somutlukla 
bilmezsem pek rahatsız olurum. 

Gerçekliği pek de vurgulanmaksızın anlatılan bir olay 
vardır: Victor Hugo'nun jübilesi kutlandığında, Elysee 
Sarayı'nda büyük bir eğlenti verilmiş ve tüm ulusların temsil
cileri gelip ona saygılarını sunmuşlar. Büyük şair davetİn 
yapıldığı büyük salonda, dirseği şöminenin pervazına dayan
mış, bir heykel görkemiyle öylece duruyormuş. Ulusların 
temsilcileri orada hazır bulunanların önünde ilediyor ve 
Fransa'nın onuru olan şaire saygılarını sunuyorlarmış. Bir 
hizmetkar yüksek perdeden sesiyle onları teker teker takdim 
ediyormuş: 

"Sayın İngiltere temsilcisi!" Ve Victor Hugo, dramatik bir 
aktör sesiyle, gözlerini devirerek söyleniyormuş: "İngiltere! 
Ah, Shakespeare!" Hizmetkar devam ediyormuş: "Sayın 
İspanya temsilcisi!" Victor Hugo: "İspanya! Ah, Cervantes!" 
Hizmetkar: "Sayın Almanya temsilcisi!" Victor Hugo: 
"Almanya! Ah, Goethe!" 

Derken sıra ufak tefek, bodur, tıknaz, şapşalca bir adam
cağıza gelmiş. Hizmetkar bildirmiş: "Sayın Mezopotamya 
temsilcisi!" 

O ana değin kendinden emin, güvenli duran Victor Hugo 
sarsılır gibi olmuş. Gözbebekleri telaşla, tüm evrende bir şey 
arıyor da bulamıyormuşçasına fırıl fırıl dönmüş. Ama 
hemen ardından aradığını bulduğu, yeniden kendini duruma 
hakim hissettiği belli olmuş. Nitekim yine aynı dokunaklı ses 
tonuyla ve bir o kadar da inanarak, o tostoparlak temsilci
nin saygısına yanıt vermiş: "Mezopotamya! Ah, İnsanlık!" 

Bunu anlatışıının nedeni, Victor Hugo'nun görkeminden 
uzak, şunu belirtmek: Ben asla Mezopotamya'ya yönelik 
yazmadım ya da konuşmadım, söylemimi hiçbir zaman 
İnsanlığa yöneltmedim. o insanlığa konuşma adeti demago
jinin en yüce, dolayısıyla en küçümsenecek biçimidir, 
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1750'lere doğru kendini şaşırmış, kendi sınırlarının farkında 
· olmayan birtakım aydınlarca benimsenmiştir, uğraşları gere

ği söylem, logos adamı olduklarından, sözü saygısızca, ihti
yatsızca kullanmışlar, onun son derece ineelikle ele alınmayı 
gerektiren kutsal bir şey olduğunun farkına varmamışlardır. 

n 

Sözün eylem alanının etkisinin cılız olduğu savım, bu 
kitabın Avrupa'nın hemen tüm dillerinde okur bulmuş olma
sıyla yalanlanıyar gibi görünebilir. Oysa ben farklı düşünü
yor, olayın başka bir şeyin, başka vahim bir şeyin belirtisi 
olduğuna inanıyorum: Tüm Batı aleminin içine sürüklen
mekte olduğu durumların ürkütücü tıpkılığının. Bu kitap 
ortaya çıktığından beri, o türdeşlik üzücü biçimde artmış 
bulunuyor. Üzücü diyorum, çünkü gerçekten de ülkelerin 
her birinde acılı bir ortam olarak hissedilen şeyin .moral 
bozu�u etkisi, o acıyı duyanların, kıtanın hemen tamamında 
durumun aynı olduğunu fark etmesiyle bin katına çıkar. 
Eskiden bir ülkedeki kısıtlı ortamı, bir başka ülkeye pencere 
açınakla havalandırmak mümkündü. Oysa şimdilerde bu 
çare işe yaramaz oldu, çünkü başka ülkelerde de hava insa
nın kendi ülkesindekiyle aynı oranda boğucu. Bu yüzden 
insana daral geliyor. Ciddiyeti hiç elden bırakmaksızın nük
teler savurma yı iyi bilen Job *, dünyayı dolaşmış olan gezgin 
ve tacir dostlarına şöyle sorar: Unde sapientia venit et quis 
est locus intelligentiae? "Dünyada zekanın mevcut olduğu 
bir yer biliyor musunuz acaba?" 

Ortam koşullarını böyle giderek üstlenirken, karşıt değer
li iki ayrı boyutu birbirinden ayırmamızda yine de yarar var. 

Tarihin üzerindeki uçuşuna antik dünyanın yıkıntıların
dan h�valanarak başlamış bulunan bu Batı halkları sürüsü-

* Joh: Tcvrat'ta adı geçen, sahrıyla ünlü peygamber (ç.n.) 
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nün özelliği hep ikili bir hayat tarzı olmuştur. Çünkü her 
biri kendi özel karakterini biçimlendirmekteyken, bir yan
dan da aralarında ya da üstlerinde ortak bir dizi fikir, tarz 
ve coşku oluşmuştur. Dahası var. Onları giderek bir yan
dan homojen, bir yandan farklı kılan o yazgı, üstüne üst
lük bir çelişki olarak da anlaşılmalıdır. Çünkü onlarda 
homojenlik farklılığa yabancı kalmamıştır. Tersine: Her 
yeni benzerlik ilkesi farklılaşmayı körüklemiştir. 
Hıristiyanlık fikri ulusal kiliseleri doğurmuştur; Roma 
İmparatorluğu'nun anısı farklı devlet biçimlerini esinlemiş
tir; XV. yüzyılda "edebiyatın canlandırılışı" farklı edebiyat
ların çıkış noktası olmuştur; bilim ve insanı "saf akıl" ola
rak alan birleştirici ilke, matematik binasının en ileri soyut
luklarına değin farklı zihinsel hiçemler oluşturmuştur. 
Hepsinin en sonuncu ve en ilerisi: Tüm halkların aynı 
Anayasaya sahip olması gerektiğini savunarak aşırıya 
kaçan XVIII. yüzyıl düşüncesinin etkisi bile, romantizm 
çağında birbirinden farklı ulusların bilincini doğurarak, 
her birini kendi özel yönelimine yüreklendirmiştir. 

Mesele şu ki Avrupalı denilen o halklar açısından, yaşa
mak her zaman için -XI. yüzyıldan, III. Otto'dan beri açık 
seçik görüldüğü üzere- ortak bir alanda ya da ortamda hare
ket etmek ve eylemde bulunmak olmuştur. Demek oluyor ki 
yaşamak, her biri için öbürleriyle ortak bir yaşam sürmek 
anlamına gelmiştir. O ortak hayatın kimi zaman savaşçı, 
kimi zaman barışçı olmuş olması fark etmez . Avrupalılar ara
sındaki savaşlar hemen her zaman aile kavgalarını andıran 
tuhaf bir tarzda olmuştur. Düşmanı yok etmekten kaçınılmış, 
daha çok boy ölçüşülmüş, köy delikanlılarının güreşleri ya 
da aile mirasını paylaşan akrabaların çekişmeleri misali 
üstünlük kavgası yapılmıştır. Farklı biçimlerde de olsa, hep
sinin muradı aynıdır. Eadem sed aliter. * Ne diyordu V. Karl 

Eadem sed aliter: Aynısı, ama ayrı tarzda (ç.n.) 
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I. François için: "Kuzenim François ile ben tamamen hemfi
kiriz: İkimiz de Milano bölgesini almayı istiyoruz." 

Tüm Batı halklarının kendilerini evinde hissettikleri o 
ortak tarihsel alanın coğrafyada Avrupa diye adlandırılan 
bir somut mekana karşılık geliyor olması o denli önemli 
değil . Benim söz ettiğim tarihsel alan etkin, uzun süreli bir 
ortak yaşamın çapıyla ölçülür - sosyal bir alandır. Bakınız 
şimdi, ortak yaşam ve toplum eşdeğerli terimlerdir. Toplum, 
salt ortak yaşam olgusu sonucunda kendiliğinden ortaya 
çıkan şeydir. Ve kendiliğinden, önüne geçilmez bir biçimde 
gören ekler, gelenekler, dil, hukuk, kamu gücü üretir. Üstüroü
ze sıçrayan lekelerinin ceremesini hala çektiğimiz "modern" 
düşüncenin en vahim yanılgılarından biri, toplumu toplaşma 
eylemiyle karıştırması dır, oysa bu handiyse onun zıddıdır. Bir 
toplum iradelerin uzlaşmasıyla kurulmaz. Tersine, iradeler 
arasındaki her türlü uzlaşma bir toplumun, bir arada yaşa
yan iQsanların varlığını gerektirir. Toplumu sözleşmeye daya
lı, dolayısıyla hukuksal nitelikli bir birleşme sayan düşünce, 
sonucu başa almaya yönelik, en anlamsız bir denemedir. 
Çünkü hukuk, "hukuk" denilen gerçek -yani filozofun, 
hukukçunun ya da demagogun o konudaki fikirleri değil-, 
süslü bir ifade kullanmaını bağışlarsanız, toplumun kendili
ğinden yaptığı bir salgılamadır, başka şey olamaz.  Hukukun 
önceden gerçek bir toplum ortamında yaşamış olmayan var
lıklar arasındaki ilişkileri düzenlemesini beklemek bana öyle 
geliyor ki hukukun ne olduğu hakkında oldukça karışık ve 
-saygısızlığımı bağışlayın ama- gülünç bir fikre sahip olmak 
demektir. 

Öte yandan, hukuk hakkındaki bu belirsiz ve gülünç fik
rin çoğunlukta olmasına şaşmamalı, çünkü çağımızın en 
büyük talihsizliklerinden biri şu ki, Batı halkları günümüzün 
korkunç toplumsal çatışmalarıyla karşılaştıklarında, toplum, 
topluluk, birey, görenekler, yasa, adalet, devrim vb. konular
da köhnemiş ve işe yaramaz kavramlarla donannuş olarak 
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kalakalmışlardır. Bugünkü tedirginliğin büyük bölümü fizik
sel olgular konusundaki fikirlerimizin ktisursuzluğuyla, 
"ahlaksal bilimler" deki utanılası gerilik arasındaki uyuşmaz
lıktan ileri gelmektedir. Bakan olsun, profesör olsun, ünlü 
fizik bilimeisi olsun, romancı olsun, o konularda mahalle 
herherine layık fikirler sergiliyorlar. Bu durumda ortamın 
havasını belirleyenin mahalle herberi olması da son derece 
doğal bir şey değil mi?* 

Biz yine yolumuza dönelim. Demek istiyordum ki 
Avrupa halkları çok uzun zamandır bir toplum oluşturmak
talar, hem de bu sözcük o toplumu meydana getiren ulusla
rın her birine uygulandığı zaman ne anlam taşıyorsa, aynen 
o anlamda bir topluluk oluşturuyorlar. Toplum olmanın 
bütün özelliklerini gösterınede o toplum; Avrupa görenekie
ri var, Avrupa gelenekleri var, Avrupa kamuoyu var, Avrupa 
hukuku var, Avrupa kamu gücü var. Ama tüm bu olgular 
Avrupa toplumunun içinde bulunduğu evrim aşamasına 
uyarlı biçimde ortaya çıkıyor, ama açıkça görülüyor ki, ken
disini oluşturan parçaların, yani uluslarınki kadar. ilerlemiş 
değil o.  

Bir örnek verelim: Kamu gücü denen toplumsal baskı 
biçiminin her toplumda işlediği vardır, henüz onu kullana
cak özel bir organın bulunmadığı ilkel toplumlarda bile. 
Eğer kamu gücünü kullanma yetkisi verilen o ayrışrnış orga
na devlet denmek istenirse, bazı toplumlarda devlet bulun
madığı söylenebilir, ama kamu gücü bulunmadığı söylene-

Tüm bu kavramların aydınlatılıp belirlenmesine yalnızca fransa'da baş
lanmış olduğunu söylemek hakşinaslık olur. Okur başka bir yerde bu 
konuda, ayrıca o başlangıcın kötü sonuçlanmasının nedeni üstüne bazı 
bilgiler bulacaktır. Kendi açımdan o aydınlatma çabasına yakın zamanda 
oluşmuş bulunan ve bu tür konularda diğerlerinden üstün olan Fransız 
geleneğinden yola çıkarak katkıda bulunmaya çalıştım. İrdclcmclerimin 
sonucu yakında basılacak olan İnsan ve Herkes kitabındadır. Okur orada 
bu şimdi söylediklerimin gelişimini ve haklılık nedenlerini bulacaktır. 
[İıısaıı ve Herkes (çev. N. Gül Işık), Metis Yayınları, İstanbul 199S 
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mez . Peki, kamuoyunun var olduğu yerde, nasıl olur da 
kamu gücü bulunmaz? Öyle ya, kamuoyunun harekete 
geçirdiği toplu şiddetten başka bir şey değildir o .  Şimdi bakı
nız: Yüzyıllardır ve giderek artan yoğunlukta bir Avrupa 
kamuoyunun -hatta bir de onu etkileme tekniğinin- varlığı 
kolayca yadsınamayacak bir şeydir. 

Bu yüzden okura şöyle bir tavsiyem olacak: Bu kitabın 
son bölümlerinde, günümüzde görülen dururnun tersine, 
Avrupa'da bir devlet birliği kurulabileceği, kurulması olasılı
ğını ileri sürme cesareti gösterildiğinde lütfen hainlik edip 
gülümsemesin. Avrupa Birleşik Devletleri'nin şu anda var 
olan en makul hayallerden biri olduğunu yadsırnıyorum ve 
başkalarının bu terimler içinde düşündükleri şeyleri destekli
yor değilim . Ama öte yandan, Avrupa halklarının şimdiden 
oluşturdukları kadar olgun bir toplumun, bir topluluğun, 
esasen var olan Avrupa kamu gücünü kurumlaştıracak bir 
devlet ]apısına giderek yaklaşmaması pek olasılıkdışıdır. 
Demek istiyorum ki beni böyle düşünmeye sürükleyen şey 
ne düş gücünün özendirmeleri karşısında zayıflığımdır, ne de 
nefret ettiğim bir "idealizm"e eğilimli olmamdır, bunun kar
şısında ömür boyu savaşmışımdır ben . Avrupa'nın toplum 
olarak birliğinin bir "ideal" değil de, kökü çok eskilere daya
nan bir gündelik gerçek olduğunu görmeyi bana öğreten 
tarihsel gerçekçilik olmuştur. Bu noktaya gelip de bunu 
görünce, genel bir Avrupa devleti olasılığı zorunlu olarak 
kendini dayatıyor. Sürecin birdenbire sonuca ulaşmasına her
hangi bir olay neden olabilir: Örneğin Ural dağlarından bir 
Çinli kafasının belirmesi ya da şu koca İslam magmasının 
şöyle bir silkinmesi . 

Bu kitabın bazı bölümlerinde ulusal devletin, eskiçağ 
insanlarının tanıdığı şehir-devletinden pek farklı olduğu gös
terilmeye çalışılıyor; aynı şekilde, o uluslarüstü Avrupa dev
letinin biçimi de elbette ki alıştıklarırnızdan hayli farklı ola
caktır. Ben bu sayfalarda, Avrupa geleneğinin bize önerdiği 
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incelikli devlet ve toplum kavramına sadık kalsınlar diye 
zihinleri açmaya çabaladım. 

Yunan-Roma düşüncesi açısından, gerçeği dinamizm ola
rak kavramak asla kolay olmamıştı. Gözüyle gördüğü ya da 
onunla eşdeğerli şeylerden kopamıyordu, tıpkı bir kitabın 
resimlerinden başka şeyini anlayamayan bir çocuk gibiydi. 
Tüm yerel filozofların o sınırı aşma yolundaki çabaları boşa 
gitmişti. Anlamak için yaptıkları denemelerde ölçüt olarak 
az çok bedensel cisim etkindi, onların gözünde "nesne"nin 
ta kendisiydi. Birliğin görsel yakınlık niteliği taşıdıği bir top
lumu, bir devleti görmeyi becerebiliyorlardı ancak; örneğin 
bir kenti. Avrupalının zihinsel yönelimi ise onun karşıtıdır. 
Görülebilen her şey, o niteliğiyle kendisine görünüşten ileri 
gitmeyen basit bir maske olarak gözükür, gerisinde o maske
yi sürgit üreten bir gizli güç vardır ki, asıl gerçek odur. Her 
ne kadar dışavurumu olarak gözümüze farklı şeyler görünü
yorsa da, gerçek birlik ancak gücün, dynamis'in birlik içinde 
etkinlik gösterdiği yerde vardır. 

Kamu gücünün birliğini, onun ancak tanıdık ve handiyse 
taşiaşmış devlet maskeleri taşıdığı yerlerden başkasında bula
mamak, eskilerin sınırlarına geri dönmek olur; işte o yerler 
Avrupa'nın tek tek uluslarıdır. Onlardan her birinde etkin 
olan nihai kamu gücünün ülke içindeki ulusal kamu gücün
den ibaret olduğunu kesinlikle reddediyorum. Artık şunu fark 
etmemizde yarar var: Yüzyıllardır -ve dört yüzyıldır bilinçli 
olarak- Avrupa halkları öyle bir kamu gücüne boyun eğmek
teler ki, doğrudan doğruya kendi dinamik saflığından ötürü, 
mekanik biliminden alınmış bir terimden başkasıyla adlandı
rılamaz, o da balance of power, yani "Avrupa dengesi". 

İşte, antik dünyanın yıkıntılarından kaçmış, oğul veren 
arılar misali telaşlı ve savaşkan halklar topluluğuna tarih 
boyunca uçuşu sırasında düzen veren Avrupa'nın ·sahici 
hükümeti odur. Avrupa'nın birliği bir hayal ürünü değil, ger
çeğin ta kendisidir, asıl fantezi olan onun tersidir: Fransa' nın, 
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Almanya'nın, İtalya ya da İspanya'nın başlı başlarına bağım
sız özneler olduğunu düşünrnektir. 

Bununla birlikte, Avrupa gerçeğinin herkesçe açık seçik 
algılanrnayışı anlaşılır bir şey, çünkü Avrupa bir . "nesne" 
değil, bir dengedir. Daha XVIII. yüzyılda tarihçi Robertson 
Avrupa dengesini the great seeret of modern politics* diye 
adlandırmıştı . 

Büyük ve çelişkili sır, buna hiç kuşku yok! Çünkü güç 
dengesi ya da terazİsİ esasen bir çoğulluğun varlığından olu
şan bir gerçektir. O çoğulluk kay bedilecek olsa, o dinamik de 
ortadan yok olur. Aslında Avrupa bir arı oğuludur: Bir sürü 
arı, bir tek uçuş . 

Muhteşem Avrupa çoğulluğunun bu birlik özelliğini ben 
nitelikli homojenlik diye adlandırıyorum verimli ve istenebi
lir olan bir homojenlik, Montesquieu'nün dediği gibi: 
I.:Europe n'est qu'une nation composee de plusieurs. * *  
Balzac .da daha romantik terimlerle şöyle diyordu: Famille 
continentale, dont tous ses efforts tendent a je ne sais quel 
mystere de civilisation. * * *  

m 

Avrupa tarzlarındaki bu çoğulluk, köken birliğinden sür
git fışkırmakta ve kendisine geri dönerek onu hayatta tut
makta; işte Avrupa'nın en büyük hazinesi budur. Kunt kafa
lı insanlar böylesi cambazca bir fikri düşünemezler, çünkü 
çoğulluğu belirtıneyle birliği kabullenrne arasında durup din-

,. the great seeret of modem politics: modern politikanın büyük sırrı (ç.n.) 
:ı. �� Monarchie universelle: deux opuscules, 1 891,  s.36. [L'Europe n'est 

qu'une nation coıııposee de plusieurs: Avrupa ancak birkaç ulustan olu
şan tck bir ulustur. (ç.n.)] 

'' * * Oeuvres completes (Calmann-Lcvy). Cilt XXII, s.248. lFami/le contiııen
tale, dont tous ses efforts tendent a je ne sais quel mystere de civilisation: 
Tüm çabalarını bilmem hangi uygarlık sırrına yöneiten kıtasal aile (ç.n.)] 
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lenmeksizin birinden öbürüne sıçramayı gerektirir. Kunt 
kafalar Doğu'nun sürgit despot rejimleri altında yaşamak 
için doğmuşlardır. 

Bugün tüm kıta alanında o hazineyi hepten tüketmekle 
tehdit eden bir homojenlik biçimi zafere ulaşmakta. Dört bir 
yanda bu kitapta irdelenen kitle adamı doğmuş bulunuyor, 
varlığı bir koşuşturmaca olan, bir avuç basit soyutlamadan 
başka donanıını bulunmayan, bu yüzden de Avrupa'nın bir 
ucundan öbürüne hep aynı olan bir insan türü. Yaşantının . 
tüm kıtada bürünmekte olduğu hüzünlü, bağucu tekdüzelik 
görünümü onun yüzünden.  O kitle adamının tarihi önceden 
boşaltılmış, yüreğinde bir geçmişi yok, o nedenle "uluslarara
sı" diye adlandırılan her türlü düzene uysal. Bir insandan 
çok, salt idola fori'den* oluşan bir insan kabuğundan ibaret; 
"iç dünyası"ndan, yalnız kendine ait, amansız, başkasına 
devredilemeyecek bir mahremiyetten, öyle baştan savılama
yacak bir benden yoksun. O nedenle her zaman, artık nasıl 
olınası gerekiyorsa öyleymiş gibi yapmaya hazır ve nazırdır. 
Yalnız hevesleri vardır, yalnız hakları olduğunu sanır, görev
leri olduğuna inanmaz: İnsanı zorlayan soyluluktan yoksun 
-sine nobilitate"*- adamdır, İngiliz deyişiyle snob'dur. * * *  

Örneğin bugünün işçisinde böylesine açık seçik görülen 
soyluluk yoksuniuğu ruhları köreitmiş bulunuyor, kıta yaşa
mının bugün var olan tüm yapılarının aşılması gerekmekle 
birlikte, bunun Avrupa'nın kendi içindeki çoğulluğun vahim 
kaybı olınaksızın yapılması lüzumu anlaşılmıyor. Soyluluk 
yoksunu kişi, kendi yazgısından yana da yoksun olduğundan 
ötürü, kendisinin yeryüzünde belirli, başkalarınınkiyle değiş-

* idola fori: topluluk putları (ç.n) 
* *  sine nobilitate: Soylu sanı olmayan 
* * * İngiltere'de eskiden mahalle sakinlerinin listesinde her adın yanında kişi

nin uğraşı ve toplumsal düzeyi belirtilirdi. Örneğin sanı bulunmayan bur
juvaların adlarının yanında s.nob ya;r.ardı, yani soyluluktan yoksun: Snob 
sÖ?A:üğünün kökeni budur .

. 
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tirilemez bir yükürnlüğü olduğunu hissetınediği gibi, özel mis
yonların ve özel mesajların varlığını da kavrama yetisi yoktuı: 
Özgürlük Avrupa' da her zaman aslında neysek o olma serbes
tisi anlamına gelmiştiı: Sahici bir görevi bulunmayan kişinin 
o serbestiden vazgeçmeyi emellernesi anlaşılır bir şey. 

Herkes şaşırtıcı bir rahatlıkla eski liberalizmi yermekte, 
ona savaş açmakta söz birliği etmiş bulunuyor. Bu da kuşku 
uyandıran bir şey. Çünkü genellikle insanlar ancak biraz 
alçakça, biraz aptalca olan şeylerde uzlaşırlar. Eski liberaliz
min tümüyle akla uygun bir fikir olduğunu iddia etmiyorum: 
Nasıl olsun ki, hem eski, hem de sonunda bir izm taşıyor! 
Ama onun kolektivist yericilerinin varsaydıklarından çok 
daha derih ve açık seçik bir toplum öğretisi olduğunu düşü
nüyorum, evet, onlar bir kere o öğretiyi bilmeden işe başlı
yorlar. Ayrıca liberalizm Avrupa'nın ne olmuş olduğunu son 
derecede isabetle sezinliyor. 

Öqıeğin Guizot Avrupa uygarlığını öbürleriyle karşı
laştırırken, onda hiçbir zaman hiçbir ilkenin, hiçbir gru
bun ya da toplumsal sınıfın mutlak zafere ulaşmamış oldu
ğunu, sürekli büyümesinin ve ilerlemeci özelliğinin ondan 
ileri geldiğini belirttiğirtde, kendisine dikkatle kulak ver
memek elimizden gelmiyor.* O adam ne dediğini iyi bilen 

"La coexistence ct combat de principes divers", Guizot, Histoire de la 
civilisation en Europe, s.35. Ranke gibi, Guizot'dan öylesine farklı bir 
adamda da aynı fikri buluruz: " Avrupa'da bir ilke, hangisi olursa olsun, 
mutlak egemenliğe göz dikti miydi, hep insanların en derin bağrından 
yükselen bir direniş ona karşı çıkar" Oeuvres completes, c. 38, s.1 1 O. 
Başka bir yerde (cilt 8 ve 10, s.3): "Avrupa aleminin kökenieri farklı öğe
lerden oluşur, onların sonradan birbirlerine karşı çıkmaları ve birbirleriy
le mücadele etmeleri sonucu tarihsel çağların değişimi gelişir." Ranke'nin 
bu sözlerinde Guizot'nun açık etkisi yok mudur acaba? XIX. yüzyıl tari
hinin kimi derin katmanlarının görülmesini engelleyen bir etmen, Fransa 
ilc Almanya'nın diyelim ki 1 790-1830 arasındaki etkileşiminin iyi ince
lenmemiş oluşudur. Öyle bir incelemenin sonucu belki de Almanya'nın o 
dönemde fransa'dan, onun Almanya'dan aldığından çok daha fazlasını 
almış olduğunu ortaya koyacaktır. 
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biridir. Bu ifadesi aslında yetersiz kalıyor, çünkü olumsuz, 
ama sözleri bize pek yakın vizyonlarla dolu geliyor. Su 
yüzüne dönen dalgıç nasıl deniz diplerinin kokularını 
üstünde taşırsa, bu adamın da Avrupa'nın, içine dalmayı 
başardığı derin geçmişinden çıkıp geldiğini görürüz . 
Nitekim XIX. yüzyılın başlangıcında, tumturaklı ve kar
makarışık bir dönemde, Histoire de la civilisation en 
Europe gibi bir kitabın yazılabilmiş olması inanılmaz şey
dir. Günümüz insanı özgürlükle çoğulluğun birbirine nasıl 
karşılık verdiğini ve ikisinin nasıl Avrupa'nın sürgit bağrı
nı oluşturduğunu ·hala o kitaptan öğrenebilir. 

A ma Guizot'nun ünü her zaman kötü olmuştur, genel
likle doktrinerlerin * başına gelmiş olan şeydir bu . Beni hiç 
şaşırtmıyor. Bir insanın ya da bir grubun kolayca ve ısrar
la alkışlandığını gördüğümde, içimde şiddetli bir kuşku 
uyanır, acaba o insanda ya da grupta olağanüstü yetenek
Ierin yanı sıra, fazlasıyla bulanık bir şeyler de mi var diye . 
Belki de benim bir yanılgımdır bu, ama hemen belirteyim, 
böyle olsun istemedim, ancak tecrübelerimin imbiğinden 
süzülerek içimde kendiliğinden oluştu . Her neyse, bir cesa
ret gösterip şunu belirtmek isterim: Herkesin gülüp alaya 
aldığı bu doktrinerler grubu, bana sorarsanız, XIX. yüzyıl 
boyunca kıtamızın politikasında ortaya çıkmış olan en 
değerli şeydir. Avrupa'da Büyük Devrim'den sonra ne 
yapılması gerektiğini açık seçik gören yalnız onlardı, ayrı
ca o yüzyılın giderek artan bayağılığı ve hafifliği karşısın
da, kendi kişiliklerinde vakarlı ve mesafeli bir tavrın örne-

* Doktrinarizm ya da doktrincr liberalizm: Fransa'da Restorasyon döne
minde ( 1 814-1830) oluşmuş, "doktrinerler" diye adlandırılan bir grup 
düşünürün öğreti ve siyasal uygulaması: Monarşi yanlısıydılar ve kralcı 
olarak nitdedikleri bir tavırla, krallıkla Fransız Devrimi'ni, otoriteyle 
özgürlüğü bağdaştırmaya çalışıyorlardı. Solunda cumhuriyctçilerlc ütop
yacı sosyalistlerin, sağında mutlak monarşi yanlılarının yer aldığı siyasal 
yelpazenin ortasında bulunuyorlardı. (ç.n.) 
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ğini vermişlerdir. Toplumun bireye ölçülü olması yolunda 
sunduğu hemen tüm kurallar çiğnenmiş ve geçerliliğini 
yitirmişti, birey eğer vakarlı davranmak istiyorsa artık o 
vakarı kendi derininden bulup çıkarmak zorundaydı. 
isterse yalnızca kendini çevresindekilerin içinde yüzdükle
ri sefahatten korumak olsun, onu abartıya kapılmadan 
yapabilmek zordur. Guizot, Buster Keaton gibi, gülmeyen 
adam olmayı bilmişti . * Özdenetimini hiç elden bırakmaz. 
Kişiliğinde toplumsal çevrenin dalgalarıyla sürükleneme
den, biraz olsun kendilerini gevşetemeden, sürgit tetikte 
yaşamış olan birkaç Nimes'li Protestan kuşak toplanmış
tır. Var olmayı direnmek, akıntıya kapılmamak için topuk
larını toprağa saplamak sayan radikal izlenim, o insanla
rın yüreğinde bir içgüdüye dönüşmüştü . Böyle bizimki 
gibi, sırf bir "akıntı" ve kendini bırakış çağında, "kendini 
bırakmayan" kişilerle temas kurmak iyi olur. Doktrinerler 
olağandışı bir zihinsel sorumluluk vakasıdır; yani 
1 750'lerden bu yana Avrupalı aydınlarda en çok eksik 
olan şey, ve o eksiklik günümüzdeki tedirginliğin derin 
nedenlerinden biridir. 

A ma söylemim Fransız okurlarına yönelik olsa bile, 
doktrinarizmden iyi tanınan bir olgu olarak söz edebilir 
miyim, bilıniyorum. Çünkü ayıp ortada: O insan grubunun 
düşündüğü şeyleri* * açıklamaya çalışan bir tek kitap bile 
bulunmadığı gibi, inanılmaz görünse de, ne Guizot ne de 

* Kendisinin Madam de Gasparin'e biraz da övünerek aniartığına göre, 
Pa pa XVI. Gregorius Fransa büyükelçisiyle konuşurken onun hakkında 
şöyle demiş: "Çok düzeyli bir bakan. Diyorlar ki hiç gülmüyormuş." 
Correspondence avec Mme. de Gasparin, s.283. 

* * Eğer okur bilgi edinmek isterse, her yanda şöyle bir kaçamak ifadeyle 
karşılaşacaktır: Doktrinerlerin ortak bir öğretileri yoktu, doktrin birinden 
öbürüne dcğişiyordu. Sanki her düşünce okulunda öyle olmazmış ve bir 
insan grubunu bir gramofon grubundan ayıran başlıca fark o dt-'ğilmiş 
gibi. 
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Royer-Collard* üstüne şöyle derli toplu bir yapıt var. 
Doğrusu şu ki, ne biri ne de öteki birer sone bile yayımla
mamışlardır. A ma sonuçta Avrupa kamu yaş.:ınıının en 
vahim sorunları üstüne kafa yormuşlardır, derin derin, 
özgünce düşünmüşler ve bütün yüzyılın en saygıdeğer siya
sal öğretisini yapılandırmışlardır. Öte yandan başlıca 
sorunların o insanların önüne ne şekilde sergilenmiş oldu
ğunu iyice kavramaksızın o yüzyılın tarihini yeniden yapı
landırmak mümkün olmayacaktır. * '· Onların zihinsel tarzı 
kendilerinden önce ve sonra Avrupa'da zafere ulaşriıış olan 
tarzlardan yalnızca farklı bir çeşni yaratmakla kalmamış, 
apayrı bir tür, apayrı bir öz olarak ortaya çıkmıştır. Klasik 
berraklıklarına karşın anlaşılamamış olmaları bundandır. 
Yine de gelecekte onlarınkine çok benzer zihinsel yönelişie
rin revaç bulması çok olasıdır. Doktrinerlerin fikirlerini sis-

Son yıllarda Charles H.Pouthas, Guizot'nun arşivlerini taramak gibi 
yorucu bir görev üstlenmiş, böylelikle birkaç ciltte bize ilerde o akımın 
yeniden yapılandırılması için şart olan bir malzeme sunmuş bulunuyor. 
Royer-Collard hakkında o kadarı da mevcut değil. Sonuçta her ikisinin 
de düşünceleri konusunda faguet'nin çalışmalarına başvurmak gereki
yor. Daha nitelikli hiçbir şey yok, onlar da fazlasıyla canlı olmakla birlik
tc, tümüyle yetersiz incelemeler. 

** Örneğin, "direniş" politikasını sırf basit tutuculuk olarak yorumlayan hiç 
kimsenin vicdanı rahat kalamaz - aydın vicdanına sahip birini kastediyo
rum. Royer-C:ollard, Guizot, Broglie adlı kişilerin sadeec tutucu olmadık
ları fazlasıyla ortada. Anlaşıldığı kadarıyla, önceki Rankc alıntısında 
Guizot'nun o büyük tarihçi üstündeki etkisini belgeleyen "direniş" söz
cüğü de, Roycr-Collard'ın bir söylevinde şunları okuduğumuztla ayrıca 
ani bir anlam değişikliğine uğruyor ve söz gel imi, bize gizli bağrını açıyor: 
"Lcs li hertes publiqucs ne sont pas autre chosc quc tlcs resistenccs." 
[Kamusal özgürlükler t!ireniştcn başka şey t!cği lt!irlcr. (ç.n.)] 
(Bkz.Barante: La vie et fes discours de Royer-Collard, II, 130). İşte bura
t!a yine her türlü t!urağanlığı tlinamizme indirgeyen en nitelikli Avrupa 
esiniyle karşı karşıyayız. Özgürlük devleti birbirlerine karşı t!irenen bir 
kuvvetler çoğulluğundan oluşur. Gel gelelim Royer-Collard'ın söylevleri 
bugün o denli az okunuyor ki, harika olduklarını söylesem saygısızlık 
etmek gibi olacak, oysa okurken tlört dörtlük bir zihinsel keyif alıyorsu
n uz, insanı eğlent!iriyor, hatta ncşclendiriyorlar, Descartes biçeminin en 
son örneğini oluşturuyorlar. 
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tematİk bir kesinlikle dile getirmeye girişecek kimselere, 
konularında beklenmedik zihinsel keyifler, toplumsal ve 
siyasal gerçeğin alışılmıştan tümüyle değişik bir sezisini 
bulacaklarını temin ederim. Onların düşüncesinde, akılcı 
geleneğin en niteliklisi etkinliğini korur, hani şu insanın 
mutlak değerler aramaya niyet ettiği gelenek; ama mutlak 
değeri ucuz soyutlamalarda bulan Ansiklopedicilerle, dev
rimcilerin miskin akılcılığından farklı olarak, onlar asıl 
mutlak olarak tarihselliği keşfederler. İnsanın gerçeği tarih
tir. Başka gerçeği yoktur insanın . Şimdiki haline tarihin 
içinde oluşarak gelmiştir. Geçmişi inkar etmek saçma ve 
aldatıcıdır, çünkü geçmiş "insanın doğal halidir, dörtnala 
geri döner". Geçmiş onu inkar edelim diye var olmamış, 
geçip gitme zahmetine boşuna katlanmamıştır, onu yaşamı
ınızla bütünleştirelim diyedir. * Doktrinerler "insan hakla
rı"nı küçümsüyorlardı, çünkü onları "metafizik" mutlak
lar olarak görüyorlardı, soyutlamalar, gerçekdışı değerler
di. Sahici haklar mutlak olarak duranlardı, çünkü tarih 
içinde giderek ortaya çıkmış ve yavaş yavaş yerleşmişlerdi: 
"Özgürlükler", yasallık, yargı, "ehliyet" böyleydi. Bugün 
olsa, grev (siyasal olmayanı) ve toplu sözleşme hakkını da 
onlara katarlardı . Bir ingilize tüm bunlar çok normal görü
nürdü; gel gelelim biz kıtalılar henüz o aşamaya varahilmiş 
değiliz. Belki de Alcuino * * çağından beri İngilizleri en az 
elli yıl geriden izliyoruz. 

Şimdiki kolektivistler, öylece, tartışma götürmez bir şey
mişçesine, eski liberalizmin bireyci olduğunu varsaydıkların
da da aynı bilgisizliği sergiliyorlar. Daha önce belirttiğim 
üzere, tüm bu konularda kavramlar fazlasıyla bulanık. Şu 
son yıllarda Ruslar, Rusya'yı "kolektif ülke" olarak adlandı
rıyorlardı. Rus insanının biraz havai zihninde -Goethe'nin 

* Bkz. Yazarın daha önce belirtilen Sistem Olarak Tarih başlıklı denemesi. 
* *  York'lu Alcuino: VIII-IX. yüzyıllarda İngiltere'de yaşamış bir 

Anglosakson dinbilimci, bilgin ve eğitimci. (ç.n.) 
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anlattığı İtalyan yüzbaşı gibi, sık sık bisogna avere una con
fusione nella testa*- o sözcüğü söylediğinde hangi fikirlerin 
ya da imgelerin uyandığını araştırmak ilginç olmaz mıydı 
dersiniz? Tüm bunlar karşısında, okurdan· ricam aşağıdaki 
savları dikkate alması; ille kabullensin diye değil, tartışılsın, 
sonra da bir yargıya bağlansın diye: 

Bir: Bireyci liberalizm XIX. yüzyılın bitki topluluğundan
dır; Fransız Devrimi yasalarını kısmen esinlemiş, ama onun
la birlikte ölmüştür; 

İki: XIX. yüzyılın kendine özgü yaratısı doğrudan doğru
ya kolektivizm olmuştur. Yüzyıl doğar doğmaz icat ettiği ilk 
fikirdir ve sürdüğü yüz sene boyunca sürgit genişlemiş, 
sonunda tüm ufku kaplamıştır. 

Üç: Bu fikir Fransız kökenlidir. İlk olarak aşırı tepkici De 
Bonald ve De Maistre'de görülür. Özü itibariyle hemen her
kesçe benimsenmiştir, tek istisna Benjamin Constant' dır, o 
da önceki yüzyıldan kalma bir "gecikmeli"dir. Ama kolekti
vizm Saint-Simon ile, Comte ile zafere ulaşmış, her yanda 
kaynaşmaya başlamıştır.* *  Örneğin Lyonlu bir hekim olan 
Arnard 1 821'de personnalism'e karşı collectism'den söz ede
cektir. * ,,. * 1 830 ve 183 1  'de Avenir' de yayımlanan bireycilik 
karşıtı yazıları okuyunuz . 

bisog7ıa avere una confusione ııella testa: kafası karmakarışık olmalı 
(ç.n.) 

:� * Almanlar, toplumsallığı bircylı:rden ayrı ve "öncelikli" bir gerçek olarak 
keşfedenlerin kendileri olduğu iddiasındadırlar. Volkgeist onlara en özbe
öz fikirlerinden biri gibi gelir. Bu da önceki bir dipnotumda değindiğim, 
1 790-1 830 arası fransız-Alman fikir alışverişinin ayrıntılı bir incelemesi
nin yapılmasının yararını en iyi gösteren durumlardan biridir. Ama 
Volkgeist terimi Voltaire'in esprit des nations kavramının çevirisi olduğu
nu fazlasıyla açık seçik göstermektedir. Kolektivizmin Fransız kökeni bir 
rastlantı değildir ve Fransa'yı sosyolojinin beşiği yapan ve 1 890'lara 
doğru Durkhcim ilc canlanmasını sağlayan aynı nedenlere bağlıdır. 

** '' Bkz. C. Bougle ve E. Halevy'nin sunuş ve Jipnotlarıyla Doctriııe de Saint
Simon, (s.204, dipnot). Saint-Simonculuğun 1 829'da yapılmış bu tanıtı
mı. yüzyılın en dahice yapıtlarından biri olmasının yanı sıra, Bougle ve 
Halevy'nin Jipnotlarında birikmiş olan çalışma 1 800-1 830 arasındaki 
Avrupa ruhunun etkinlikle aydınlarılmasına en önemli katkılardan birini 
oluşturuyor. 
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Ama tüm bunların en önemlisi başka bir nokta. Yüzyıl 
ilerleyip, liberalizmin büyük kuramcılarına -Stuart Mill ya 
da Spencer-vardığımızda, bireyi savunma iddialarının özgür
lüğün ona yararlı olduğunu ya da toplumu ilgilendirdiğini 
kanıtlamaya dayanmadığını görerek şaşarız. Spencer'in kita
bına koyduğu saldırgan başlık -Birey Devlete Karşı- kitapla
rın başlığından başka yanını okumayanlar tarafından inatla 
yanlış anlaşılmıştır. Öyle, çünkü o başlıkta birey ile devlet 
aynı biricik öznenin -toplum- iki organı olmaktan başka 
anlam taşımazlar. Ve tartışılan nokta, kimi toplumsal gerek
sinimiere o organların birinin mi, yoksa ötekinin mi daha iyi 
hizmet verdiğidir. Hepsi o kadar. Spencer'in ünlü "bireyciliği" 
hep kendi sosyolojisinin kolektivist atmosferi çerçevesinde 
dövüşüı: Ortaya çıkan sonuç gerek onun, gerekse Stuart 
Mill'in bireylere, aynen bazı termitlerin sonradan özlerini 
emmek üzere besledikleri hemcinslerine yaptıkları gibi, zalim 
bir toplumsallaştırma uyguladıklarıdıı: Topluluğun önceliği 
oraya değin varır, kendi fikirlerinin safça üzerinde salındıkla
rı, başlı başına apaçık meydanda duran temeldir o! 

Eski liberalizmi canla başla savunuşumun tümüyle çıkar
sız ve karşılıksız olduğu da böylece anlaşılır. Çünkü ben bir 
"eski liberal" falan değilim. Toplumsallığın, topluluk yararı
nın keşfedilişi -kuşkusuz şanlı, temel önem taşıyan bir olay
fazlasıyla yeniydi. O insanlar topluluğun bireylerden ve 
bireylerin basit toplamından farklı bir gerçek olduğunu 
gözle görmekten çok, el yordamıyla buluyorlardı, ancak 
nelerden oluştuğunu, asıl niteliklerinin neler olduğunu iyice 
bilmiyorlardı. Öte yandan, çağın toplumsal olguları toplulu
ğun asıl ekonomisini örtmekteydi, çünkü o zamanlar toplu
luğun yararı bireyleri iyi beslemektey di. Her düzeyde tesviye, 
gasp ve paylaşma saati gelip çatmaınıştı henüz. 

O sayede "eski liberaller" havada soludukları kolektiviz
me yeterli ihtiyatı göstermeksizin açılıyorlardı. Ancak salt o 
niteliğiyle toplumsal olgunun, kolektif olayın bir taraftan 
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yararlı olan, ama öte taraftan ürkütücü, korkunç olan yanla
rı açık seçik görülmüşken, insan sadece kökten yenilenmiş 
bir liberalizme destek verebiliyor, o denli safdil olmayan, 
mücadelesini daha ustalıkla yapacak bir liberalizm filiz ver
meye başladı bile, yakında çiçeklenecek, ufukta belirmiş 
durumda. 

O insanlar fazlasıyla keskin zekalıydılar, çağlarının bize 
hazırladığı bunalımları zaman zaman fark etmiyor olamaz
lardı. Genellikle düşünüldüğünün aksine, tarihte gelecek 
ustune kehanetlerde bulunmak normal olmuştur. * 
Macaulay'in, Tocqueville'in, Comte'un yapıtlarında bizim 
yaşayacağımız zaman öngörülür. Örneğin bakınız seksen yılı 
aşkın süre önce Stuart Mill ne yazmıştı: "Tek tek düşünürle
rin özel öğretileri bir yana, dünyada toplumun birey karşısın
daki gücünü, gerek kamuoyu gerekse yasaların baskısıyla 
son haddine vardırma yolunda kuvvetli bir eğilim var, hem 
giderek artmada. Ve dünyada etkili olan bütün değişiklikler 
toplumsal gücü artırıp, bireysel gücü azalttığından, bu taşkın 
kendiliğinden ortadan kalkma yoluna girecek değildir, tam 
tersine, gittikçe korkunçlaşacaktır. İster hükümdar konu
munda, isterse yurttaş konumunda olsunlar, insanların 
kendi görüşlerini ve zevklerini başkalarına davranış biçimi 
olarak dayatma eğilimi, insan doğasında bulunan bazı en iyi 
ve en kötü duygulada öylesine kuvvetle desteklenir ki, ancak 
gücünün eksikliğiyle dizginlenir. Şimdi ben diyorum ki, o güç 
de azalmaya yüz tutmak şöyle dursun, artıyor gibi göründü
ğünden, kötülüğün karşısında kuvvetli bir ahlaksal kanı 
engeli yükselmedikçe, dünyanın bugünkü koşullarında o eği
lim de olsa olsa artacaktır." * *  

* Birileri çıkıp her çağda· yakın gelecek üstüne yapılmış kehanetleri bir 
araya toplama lı, kolay ve yararlı bir çalışma olur bu. Benim topladıkla
rım, her zaman geleceği öngörebilmiş bazı kişilerin çıkmış olduğunu göre
rek hayrette kalınama yeni. 

** Stuart Mill: La liberte, çcv.Dupont-White (ss.1 3 1 -132) 
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Ama Stuart Mill' de bizi en çok ilgilendiren husus, bütün 
Batı dünyasında artmakta olduğunu gördüğü kötü cinsinden 
homojenlik karşısında duyduğu kaygıdır. O kaygıyla, 
Humboldt'un gençliğinde açıklamış olduğu önemli bir 
düşünceyi benimser. Humboldt'a göre, insanoğlunun manen 
zenginleşmesi, sağlarnlaşması ve mükemrnelleşmesi için, 
"durum çeşitliliği" şarttır. * Her ulusun içinde ve uluslar 
bütün olarak alındığında, farklı ortam koşulları bulunmalı
dır. Böylelikle, o koşullardan biri eksildiğinde, öbür olasılık
lar açık kalır. Avrupa yaşamını bir tek koza, bir tek insan tipi
ne, hep aynı "duruma" indirgemek saçma olur. Bundan 
kaçınmak, bugüne değin Avrupa'nın isabetli sırrı olmuştur 
ve o sırrın bilinci, açık seçik olsun, kekeleyerek olsun, 
Avrupa'nın sürgit liberalizminin dudaklarından dökülmüş
tür. Kıtasal çoğulluk o bilinçte kendi kendisini olumlu bir 
değer olarak, kötülük değil iyilik olarak tanımıştır. Bu yapıt
ta önerilen bir uluslarüstü Avrupa fikrinin yanlış anlaşılına
ması için bu noktaya açıklık getirmek istedim. 

Şimdilerdeki gidişimizle, "durum çeşitliliği" nin giderek 
azalmasıyla düpedüz Roma İmparatorluğu'nun son dönemi
ne benzemiş bulunuyoruz .  O dönem de bir kitleler çağı, 
ürkütücü bir homojenlik çağı olmuştu . A ntoninus sülalesi 
döneminde açık seçik algılanan garip bir olgu vardır ki, hak 
ettiğince vurgulanmamış, incelenmemiştir: İnsanlar aptallaş
mışlardır. Daha öncesinden gelen bir süreçtir o .  Cicero'nun 
hacası Stoacı Posidonius'un antikçağın olayları geçirgen ve 
aktif bir zihinle karşılayan, irdelemeye hazırlıklı son temsilci
si olduğu söylenmiştir, doğrudur bu. Ondan sonra kafalar 
bulanmış, İskenderiyeliler dışında kimse basmakalıp fikirleri 
yindernekten öte bir şey yapmamıştır. 

A ma hayatın imparatorluğun bir ucundan öbürüne, 
aynı zamanda hem homojen, hem aptalca -biri öbürüne 

" 
Gesanımelte Schriften, I, 106. 

21 



fose Ortega y Casset 

kapı açar- bir şekil alışının en korkunç belirtisi ve belgesi, 
en beklenmedik ve bildiğim kadarıyla kimsenin de aramadı
ğı bir yerdedir: Dilde. Her birimizin söylemek istediği şeyi 
yeterince söylememize yaramayan dil, buna karşılık, biz 
istemeksizin, onu konuşan toplumun en gizli koşulunu ele 
verir, hem de bağıra çağıra. Roma halkının Helenleşmemiş 
kesiminde kullanılan dil "halk Latincesi" denilen, bizim 
Roman dillerimizin anasıdır. O halk Latincesi çok iyi bilin
mez ve büyük ölçüde gramer biçimlerinin yeniden yapılan
dırılması yoluyla ortaya çıkarılır. Ama bilindiği kadarıyla 
iki özelliği bizi ürkütmeye fazlasıyla yeter. Biri gramer düze
neğillin klasik Latinceye kıyasla inanılınayacak ölçüde basit
leşmiş olmasıdır. Üst sınıfların kullandığı dilde korunmakta 
olan o güzelim Hint-Avrupa karmaşıklığının yerini ayakta
kımının konuşma biçimleri almıştı, düzeneği çok basitti, 
ama aynı zamanda o nedenle bıktıracak denli mekanikti; 
kekeme, dolambaçlı bir gramer, sınamalı, yinelemeli, çocuk
ların yaptığı gibi. Gerçekten de us yürütmenin ince cambaz
lıklarına ya da lirik pırıltılara elvermeyen bir çocuk dili ya 
da kuşdili. lşığı, ısısı olmayan bir dil, kesinlikten, ruh sıcak
lığından yoksun, el yordamıyla ilerleyen hüzünlü bir dil. 
Eski bakır sikkelere benzer sözcükler, kir pas bağlamış, 
Akdeniz meyhanelerinde yuvadanarak yıpranmışçasına 
yuvarlaklıktan çıkmış. Nasıl da içi boşalmış, umutsuz, sür
git güncelliğe hükümlü yaşantılar sezilir o kupkuru dil ara
cının gerisinde! 

Halk Latincesinin insana dehşet veren bir diğer özelliği de 
homojenliktir. Havacılardan sonra belki de en korkusuz 
insanlar olan dilbilimcilerin Kartaca ve Galia, Tingitania ve 
Dalmaçya, Hispania ve Rumania gibi birbirinden onca ayrı 
ülkede aynı dilin konuşulması karşısında kılları kıpırdamaz 
gibidir. Oysa ben hayli ürkek biriyim, rüzgarın kamışları hır
paladığını gördüğümde olduğu gibi, bu olgu karşısında da 

· iliklerime değin titremeden duramam. Düpedüz korkunç 
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gelir bana. Aslında uzaktan bakıldığında gözümüze sadece 
homojenlik olarak görünen şeyin içyüzünde nasıl olduğunu 
kafamda canlandırmaya çalışırım; o olgunun hangi canlı ger
çeğin sessiz yansıması oldugunu bulup çıkarmaya çabalarım. 
Evet, elbette ki Afrika kökenli, Hispania kökenli, Galia 
kökenli sözcüklerin varlığı bilinen şey. Ama o noktanın bilin
mesi, mesafelerin uzaklığına, ulaşım güçlüklerine, alışverişin 
azlığına ve dil biçimlerini yerleştirmeye yarayacak bir edebi
yatın bulunmayışma karşın, dilin gövdesinin ortak ve aynı 
olduğu anlamına gelir. Keltiberlerle Belçikalıların, Hipona
lılada Lutetialıların, Moritanyalılarla Dakyalıların aynı 
düzeye gelebilmeleri için tek yol vardı: Genel düzey düşmüş, 
hayatın temeli alçalrnış, onun altında yaşantılar ezilip gitmiş
ti. Halk Latincesi oracıkta, arşivlerde duruyor işte, taş kesil
miş, tüyler ürpertici bir tanıklık gibi, o verimli "durum çeşit
liliği"nin ortadan kaybolmasıyla tarihin bir zamanlar alt 
tababnın homojen buyruğu altında nasıl can çekişmiş oldu
ğunu anlatıyor bize. 

IV 

Ne bu kitap, ne de ben siyasal nitelikliyiz. Burada anlatı
lan konu politikadan öncelikli, politikanın yeraltına ait. 
Benim çalışınam bir madencinin yeraltındaki bilinmeyen 
didinmesidir. "Aydın" denilen kişinin misyonu bir bakıma 
siyasetçininkine karşıttır. Aydının yapıtı çoğu zaman beyhu
de yere, olup bitenleri biraz aydınlatmaya yöneliktir, politika
cınınki ise, tam tersine, onları olduğundan daha fazla karma
şıklaştırmaktır. Solcu olmak da sağcı olmak gibi, insanın 
alımağın biri olmak için seçebileceği sayısız olanaktan biri
dir: Aslında her ikisi de ahlaksal felç durumunun çeşitli 
biçimlerindendir. Üstelik bu nitelemeler böylece sürüp gider
se, günümüzün "gerçeği"ni büsbütün çarpıtmaya önemli bir 
katkısı olacak; o gerçek zaten kendiliğinden çarpık, çünkü o 
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niteliklerin karşılık verdikleri siyasal deneyimler çığırından 
çıkmış bulunuyor: Kanıtı, bugün sağcıların devrim vaat edi
yor, solcuların ise baskı rejimleri öneriyor olmaları. 

Çağın sorunlarını irdelemek bir zorunluluktur. Buna hiç 
kuşku yok. Ve ben ömür boyu yaptım bunu. Ön saflardan 
hiç ayrılmadım. Ama günümüzde söylenegelen şeylerden 
biri -bir "akım" bu- zihinsel berraklığın zararına bile olsa, 
herkes dar anlamda siyaset yapmak zorundaymış. Bunu söy
leyenler tabii ki yapacak başka şeyi olmayanlar. Üstelik 
Pascal'ın abetissement* buyruğunu ileri sürerek onU: pekişti
riyorlar. Ama nice zaman var ki birileri Pascal'dan alıntı 
yaptı mı kafamda alarm zilleri çalıyor. En basit bir zihinsel 
sağlık kuralı bu. 

Topyekun siyasetçilik, politikanın her şeyi ve her insanı 
yutması, burada açıkladığım kitlelerin ayaklanması olgusuy
la bir ve aynı şeydir. Ayaklanan kitle her türlü din ve bilgi 
yeteneğini yitirmiş bulunuyor. Bağrında siyasetten başka şey 
barındıramıyor, aşırılaşmış, dizginlerinden boşalmış, kendin
den geçmiş bir siyaset; öyle, çünkü bilginin, dinin, sağduyu
nun yerini alma iddiasında - oysa onlar özleri gereği, insan 
zihninin odağında olmayı hak eden tek şeydir. Siyaset insa
nın yalnızlığını ve mahremiyetini elinden alıp, içini boşaltır, o 
nedenle topyekun siyasetçiliğin vaz edilmesi insanı toplum
sallaştırmakta kullanılan tekniklerden biridir. 

Biri bize politikada ne yanda olduğumuzu sorduğunda 
ya da çağımızın saygısızlığıyla sormaya da gerek görmeksi
zin bize bir siyasal etiket yapıştırdığında, o saygısıza yanıt 
vermek yerine şunu sormalıyız: Acaba kendisi insanın, doğa
nın, tarihin ne olduğunu, toplumun, bireyin, topluluğun, 
devletin, göreneklerin, hukukun ne olduğunu düşünüyor? 
Politikanın huyu, bütün bu kavramlar karanlıkta birbirine 
karışsın diye alelacele ışıkları söndürmektir. 

* abetissement: aptallaşma, aptallaştırma (ç.n.) 
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Avrupa düşüncesinin bütün bu konulara yepyeni bir açık
lık getirmesi şarttır. Görevi budur, akademik toplantılarda 
tavuskuşu misali gövde gösterisi yapmak değil. Hem bunu 
çabucak yapmalı ya da Dante'nin dediği gibi, çıkış yolunu 
bulmalı dır . 

.. . araştırın yolu 
Batıya karanlık çökmeden. 
(Araf, XXVII, 62-63) 

Günümüzde kitlelerin yarattığı korkunç sorunun çözü
mü yolunda belirsiz de olsa bir umut vaat eden tek yol odur. 

Bu kitabın uzaktan olsun, hiçbir benzer iddiası yok. Son 
sözcüklerinde belirtildiği üzere, günümüz insanının sorunu
na yalnızca bir ilk yaklaşımdan ibaret. Daha ciddi ve daha 
derinine konuşmak istendiğinde, uçurumlara dalmaktan, 
dalgıç giysilerini giyip insanın en derinine inmekten başka 
çare yoktur. İddiasızca, ama kararlılıkla yapılmalıdır bu, ben 
başka dillerde yakında basılacak olan, İnsan ve Herkes baş
lıklı bir kitapla yaptım. 

Bir kez bugün ortalığa hakim olan ve kitle insanı olarak 
adlandırdığım bu insan tipinin ne mene bir şey olduğunu 
iyice belirledikten sonradır ki, en verimli ve en dramatik 
sorular ortaya dökülecektir: Acaba bu insan tipini yeni baş
tan düzenlemek mümkün müdür? Demek istiyorum ki: 
Kusurları var onun, hem de öylesine vahim kusurlar ki, 
düzeltilmezlerse bu yüzden Batı dünyasının yok olması kaçı
nılmazdır, ama düzeltilmeye dayanabilecekler mi? Çünkü 
okurun göreceği üzere, sorun onun kendi içine sımsıkı kapa
lı bir insan oluşu; gerçekten kendinden üstün hiçbir değere 
açık değil. 

Benim fikrirnce her türlü kurtuluş olanağının bağlı oldu
ğu öbür kesin soru da şu: Acaba kitleler isteseler de kişisel 
hayata uyanabilirler mi? Bu dehşet verici konuyu burada 
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irdelemenin yeri yok, çünkü daha hiç el atılmadı. 
Temellendirmekte kullanılacak terimler henüz kamunun 
bilincinde yer almıyor. Geçmişin her çağının insan varlığına 
bıraktığı farklı bireysellik marjının incelenmesi kabataslak 
olsun ele alınmış değil. Çünkü insana kişisel birey olması için 
sunulan yerin tarih ileriediği oranda genişleyeceği varsayımı 
"ilericiliğin" zihinsel ataletinden başka bir şey değildir; 
Herbert Spencer öyle düşünüyordu, ama kendisi tarihçilik
ten hiç mi hiç nasibini alamamış olan dürüst bir mühendisti. 
Hayır, tarih bu bakımdan gerileme örnekleriyle doludur, 
hem de doğrudan doğruya bizim çağımızda, yaşamın yapısı 
insanın kişi olarak yaşamasını fazlasıyla engellemekte. 

Büyük kentlerde o muazzam yığınların sokaklarda koşuş
turmalarını ya da festivallerde toplaşmalarını seyrettikçe, şu 
düşünce kafamda saplantıya dönüşüyor: Acaba bugün yirmi 
yaşındaki bir adamın bireysel denebilecek, dolayısıyla onun 
bağımsız girişimleriyle, özel çabalarıyla gerçekleştirmek 
zorunda olduğu bir yaşam tasarımı oluşturması mümkün 
müdür? Kafasında öyle bir imge canlandırmaya çalıştığında, 
onu konumlandıracağı, kendi kararı uyarınca hareket ser
bestliği bulacağı yer olmadığını, onu gerçekleştirmesinin ola
naksız değilse bile, neredeyse olasılıkdışı olduğunu görmeye
cek midir acaba? Kısa sürede fark edecektir ki, tasarımı yanı 
başındaki kişilere toslamaktadır, tıpkı yanı başındakilerin 
hayatının kendi hayatını sıkıştırdığı gibi. Yaşının verdiği 
uyarlanma kolaylığıyla, yalnız her türlü kişisel eylemden vaz
geçmekle kalmayacak, her türlü emeli de bir yana bırakacak, 
tam tersi yönde bir çözüm arayacaktır: Kendisine herkesin 
emellerine ortak olan standart bir yaşam seçecek, ona ulaş
mak için başkalarıyla birlikte, topluca isternek ya da topluca 
izlemek durumunda olduğunu görecektir. İşte kitlesel etkin
lik böyle doğuyor. 

Korkunç bir olgu bu, Avrupalıların hemen tümünün gide
rek fiilen içine düşmekte oldukları durumu abartıyor deği-
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lim . Kapasitesinin çok üstünde bir sayıda tutuklunun yığıldı
ğı bir cezaevinde kimse kendi girişimiyle kolunu hacağını 
oynatamaz, çünkü diğerlerinin bedenlerine çarpacaktır. O 
durumda, hareketlerin topluca uygulanması şarttır, hatta 
solunum kasları bile yönetmelikte öngörülen tempoyla işle
rnek durumundadır. Karınca yuvasına dönmüş bir 
Avrupa'nın hali böyle olur. Ama bu acımasız görüntü de 
çözüm değildir. İnsan karıncalığı olanaksızdır, çünkü dünya
yı ve dünyada yaşayan herkesi manen zenginleştirmiş olan 
şey, adına "bireycilik" denilen şeydir, insan bitkisinin inanıl
maz oranda serpilmesini sağlayan da yine odur. O "bireycili
ğin" izleri kaybolursa, Avrupa'da Roma İmparatorluğu'nun 
son dönemlerindeki devasa açlık ortaya çıkar ve hain, inti
karncı bir tanrının soluğu eşmişçesine yıkılır karınca yuvası . 
Geriye çok daha az sayıda insan kalır, ama insanlıktan biraz 
daha nasiplenmiş olurlar. 

İste
/
sek de istemesek de ufukta belirmiş olan bu sorunun 

vahşiyane dokunaklılığı karşısında, öylesine saygın olan 
"toplumsal adalet" solgunlaşıyor, samimiyetsiz, romantik bir 
laf cambazlığı düzeyine iniyor. Ama aynı zamanda, insanları 
o "toplumsal adalet"ten elde edilmesi mümkün ve doğru 
olanı elde etmek için isabetli yollara yöneltiyor: O yollar da 
sefil bir toplumsallaşmadan geçiyora benzemiyorlar, dosdoğ
ru hayırsever bir dayanışmacılığa yöneltiyor gibiler. Öte yan
dan bu sözcük henüz işlerlik kazanmış değil, çünkü kuvvetli 
bir tarihsel ve toplumsal fikirler sistemi günümüze değin çev
resinde yoğunlaşmamış, şimdilik belirsiz bir insanseverlik 
kokusu saçıyor yalnızca. 

Bugünkü durumun iyileşmesi için ilk şart, onun muaz
zam çetinliğini iyice üstlenmektir. Ancak böylece kötülükle 
gerçekten kaynaklandığı o en derin katmanlarda mücadele 
edebiliriz . Öyle, çünkü bir uygarlığı demagogların pençesine 
düşme saati çalmışken kurtarmak çok güçtür. ·Demagoglar 
uygarlıkları en fazla boğan kimseler olmuşlardır. Yunan ve 
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Roma o iğrenç hayvan topluluğuna kurban gitmişlerdir. 
Şöyle sesleniyordu Macaulay: "Tüm yüzyıllar boyunca, 
insan doğasının en alçak örnekleri demagoglar arasından 
çıkmıştır." '' Ama bir insan yalnızca kalabalığın önünde bağı
rıp çağırmaya başladı diye demagog sayılmaz. Hatta kimi 
durumlarda çok saygı uyandıran bir yöneticilik örneği de 
olabilir o. Demagogun demagojisinin özü kafasının içindedir, 
evirip çevirdiği ve kendi yaratmamış olduğu, asıl yaratıcıla
rından hazır devraldığı fikirler karşısındaki sorumsuzluğun
dan ileri gelir. Demagoji bir zihinsel yozlaşma biçimidir, 
Avrupa tarihinin geniş oylumlu bir olgusu niteliğiyle 1 7  50'ye 
doğru Fransa'da ortaya çıkmıştıı: Neden o dönemde? Neden 
Fransa'da? İşte bu Batı'nın yazgısının hassas noktalarından 
biridir, özellikle de Fransa'nın yazgısının. 

Mesele şu ki, o zamandan beri Fransa ve oradan yansıya
rak hemen tüm kıta, büyük sorunları çözümlernek için gere
ken yöntemin devrim olduğuna inanıyor, devrimi de 
Leibniz'in "genel devrim" olarak adlandırdığı şey* *  olarak 
alıyor, yani her şeyi ve her tür sorunu** *  bir vuruşta değiştir
me iradesi. Bu yüzdendir ki, Fransa denilen harika, günümü
zün çetin konjonktürüne kötü koşullar içinde varmakta. 

Histoire de Jacques H, I, 64 3. 
* * "]c trouvc meme quc d� opinions approchantcs s'insinuant peu a pcu dans 

!'esprit des hommcs du gran monde, qui reglcnt !es autrcs ct dont depcndcııt 
!es affaires, ct sc glissant dans !es livres a la modc disposent toutes choscs a 
la revolution generalc dont I'Europe cst menacec." [ Hatra bana öyle geliyor 
ki birbirine yakın görüşler, başka insanlara ve ticarete yön veren mevki sahi
bi insanların kafasına yavaş yavaş sirayet ediyor ve moda kirapiara sı1arak 
her şeyi, Avrupa'yı tehdit eden umumi bir devrime hazırlıyor. (ç.n.)l 
Nouveaux Essais sur 1' entendement humain, IV, Böl.16. İki hususu kanıtlar 
bu. Birincisi: Lcibniz'in bu satırları yazdığı yaklaşık 1700'lerc doğru, bir 
insan yüz yıl sonra olacakları öngörme yeteneğine sahipmiş. İkincisi: 
Avrupa'nın bugünkü illctlcri, genellikle düşünüldüğünden kronolojik ve 
potansiyel olarak daha derin bölgelerde oluşmuş. 

* * *  " . . .  notrc siecle qui sc croit dcstine a changer !es lois en tour genrc . . .  " [Her 
tür yasayı değiştirmenin kaderi olduğunu lanneden asrımız ... (ç.n.)l 
D' Alcmbcrt: Discours preliminaire a l'Encyclopedie. Oeuvres: 1,  56 (1821 ). 
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Çünkü bu ülke bir devrimci geleneğe sahip ya da sahip oldu
ğuna inanıyor. Ve devrimci olmak başlı başına vahim bir 
durum ise, çelişkili bir deyişle geleneksel devrimcilik büsbü
tün vahim! Fransa'da bir Büyük Devrim ve birkaç vahşi ya 
da gülünç devrim yapılmış olduğuna kuşku yok, ama tarih· 
sel günlükterin çıplak gerçeğine bakacak olursak, şöyle bir 
durumla karşılaşırız: O devrimierin başlıca yararı birkaç gün 
ya da hafta dışında, bütün bir yüzyıl boyunca Fransa'nın şu 
ya da bu ölçüde, bütün öbür halklardan fazla süreyle otori
ter ve karşı-devrimci rejimler altında yaşaması olmuştur. 
Özellikle açık seçik görülür ki, Fransız tarihinin ikinci impa
ratorluğun yirmi yılını kapsayan ahlaksal çöküntüsü 1 848 
devrimcilerinin * çılgınlıklarının sonucudur, Raspail'in * * ken
disi onların büyük bölümünün daha önceden kendi müşteri
leri olduğunu itiraf etmiştir. 

Devrimlerde soyutlama somutun karşısına dikilmeye kal
kışır, b� yüzden başarısızlık devrimierin özünden· ileri gelir. 
insani sorunlar, astronomik ya da kimyasal sorunlar gibi 
soyut değildir. Fazlasıyla somutturlar, çünkü tarihseldirler. 
Onları irdelerken biraz olsun isabet olasılığı sağlaya!l tek 
düşünce yöntemi "tarihsel akıl" dır. Fransa'nın son yüz elli 
yıldaki kamu yaşamına panoramik olarak bakıldığında, 
ülkenin geometri uzmanlarının, fizikçilerinin ve doktorları
nın siyasal yargılarında hemen hep yanılgıya düşmüş olduk-

"Cctte honnctc, irrcprochablc, ma is imprevoyantc ct supcrficiellc revolu
tion de 1 848 cut pour consequcncc, au hout dc.moins d'un an, de don
ner le pouvoir a !'element Ic plus pcsant, Ic moins dairvoyant, Ic plus obs
tinemcnt conscrvatcur de notrc pays." 1 Dürüst, masum ancak hasiretsiz 
ve yüzeysel olan bu 1 848 Devrimi, bir yıldan az bir zaman sonunda ikti
darı, memleketimizin en hantal, en dargörüşlü ve inadına en muhafaza
kar unsuruna teslim etti. (ç.n.)] Rcnan: Questioııs coııteınporaiııes, XVI. 
1 848'de genç olan ve o devrime sempatiyle bakmış olan Renan, olgunluk 
çağında onun lehine bazı olumlu çekinceler ileri sürerek, "dürüst ve 
masum" olduğunu varsayıyor. 

* *  françois-Vinccnt Raspail (1794-1878): fransız bilim adamı ve sosyalist 
siyasetçisi. (ç.n.) 
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larını, buna karşılık tarihçilerinin genellikle isabet etmiş 
olduklarını görürüz. Ne var ki fiziksel-matematiksel akılcılık 
Fransa'da öylesine şanlı bir geçmişe sahiptir ki, kamuoyunu 
diktası altına almaması olanaksızdır. Malebranche, masasın
da Tukidides'in bir yapıtını gördü diye bir arkadaşıyla ilişki-
yi kesmişti. * 

. 

Geçen aylarda, yalnızlığıını Paris sokaklarında sürükledi
ğim sıralarda bir şey fark ettim: O büyük kentte heykeller 
dışında hiç kimseyi salıiden tanımıyordum . Oysa o heykeller
den bazıları eski dostlardı, eski teşvikierdi ya da benim sür
git mahremiyet hocalarımdı . Ve konuşacak kimsem de olma
dığından, insanlığın büyük konuları hakkında onlarla söyleş
tim. O Heykeller/e Söyleşiler günün birinde basılır mı bilmi
yorum, ama yaşantıının acılı ve kısır bir dönemini tatlandır
dılar. O söyleşilerde Quai Conti'de bulunan Condorcet mar
kisi ile ilerleme fikrinin içerdiği tehlike hakkında sohbet edi
yorum. Comte'un rue Monsieur-le-Prince'deki dairesinde 
duran ufak büstüyle pouvoir spirituel** üstüne konuşuyo
rum: Önde gelen edebiyatçılarla, ulusların gerçek yaşamının 
hepten dışında kalmış olan bir üniversitenin yeterince kulla
namadıkları bir güç. Aynı zamanda, o büstün öbürüne, 
Sorbonne meydanındaki büyük büste gönderdiği güçlü bir 
mesajı iletmekle onurlandırıldım; Littre'nin Comte'unun, 
resmi, sahte Comte'un büstü) . Ama doğaldır ki, her şeyden 
çok yüce hocamız Descartes'ın sözünü dinlemek ilgilendiri
yordu beni, Avrupa'nın en fazla şey borçlu olduğu kişidir o .  

Yalnızca hayatımı sarsıp duran talihin cilvesi sonucu, bu 
satırları Hollanda'da, akıl'ın yeni kaşifinin 1642'de oturdu
ğu yere bakarak yazmaktayım. Adı Endegeest olan ve ağaç
ları pencereınİ gölgeleyen bu yer bugün bir akıl hastanesi. 
Günde iki kez -ve uyarıcı bir yakınlıktan- mankafalada deli-

* J.R.Carre: La Philosophie de Fontenelle, s.143. 
* * Manevi güç 
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lerin gelip geçtiğini seyrediyorum, biraz havayı almaya çıka
rılan insan müsveddeleri. 

Üç yüzyıllık "akılcı" deneyim bizi durup, Descartes'ın o 
harika akıl'ının görkemi ve sınırları üstüne yeniden düşün
meye zorluyor. O akıl salt matematiksel, fiziksel, biyolojiktir. 
Doğa karşısındaki her türlü düşü aşan zaferleri, asıl insani 
meselelerdeki başarısızlığını büsbütün vurguluyor ve onu 
daha daha radikal nitelikli bir başka akılla bütünleştirmeye 
davet ediyor: "Tarihsel akıl'' dır o.* 

Bu bize her çeşit genel devrimin, 89'daki kafa karıştırıcı
lar gibi, bir toplumu birdenbire değiştirip de tarihi sıfırdan 
başlatmaya kalkışmanın beyhuddiğini gösterir. Devrim yön
temine karşı, günümüz Avrupalısının gerisinde bulunan eski 
tarihli deneyime layık olan tek yöntem. Devrimler birtakım 
hakları ilan etmenin cömert, ama ikiyüzlü telaşından ötürü, 
kendilerini dizginleyemezler ve sonuçta her zaman insanın 
temel hakkını ayaklar altında çiğnemişler, yok etmişlerdir. 
Hem de öylesine temel bir haktır ki o, doğrudan doğruya 
insanın maddesinin tanımıdır: Süreklilik hakkı. İnsan tarihiy
le "doğal tarih" arasındaki tek köklü fark, birincisinin asla 
yeni baştan başlayamamasıdır. Köhler* * ve başka bilimciler 
şunu ortaya çıkarmışlardır: Şempanzeyle orangutanın insan
dan ayrılıkları, kesin terimlerle söyleyecek olursak, zek:1 
dediğimiz şey değildir, belleklerinin bizimkinden çok daha 
kısa oluşudur. O hayvancağızlar her sabah bir gün önce yaşa
dıklarını unutmuş olarak uyanırlar, zihinleri çok ufak bir 
deneyim malzemesiyle işler. Aynı şekilde, bugünün kaplanı 
altı bin yıl öncekinin tıpkısıdır, çünkü her bir kaplan, sanki 
kendinden önce başka kaplan olmamış gibi, kaplanlığa yeni-

* Bkz. Sistem Olarak Tarih 
**  Wolfgang Köhlcr (1887-1967): Gestalt Psikolojisinin başlıca kuramcı

larından. Hayvanların algılama yetisi konusunda çalışarak, şempanze
ler üstünde, insanın algılayışı açısından da ilginç olan deneyler yapmış
tır. (ç.n.) 
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den başlamak durumundadır. Oysa insan, hatırlama yetisi 
sayesinde, geçmişini biriktirir, ona sahiptir, yararlanır ondan. 
İnsan asla ilk insan değildir: Birikmiş bir geçmişin yüksekli
ğinden başlar var olmaya. İşte insanın tek hazinesi, ayrıcalı
ğı ve belirtici özelliği budur. Ve geçmişin isabetli, korunmaya 
değer sayılan kısmı o hazinenin en değyrli yanı değildir; asıl 
önemli olan yanılgıların anısıdıı; çünkü aynı hatalara düşme
mizi engeller. İnsanın gerçek hazinesi yanılgılarının hazinesi
dir, binlerce yıl süresince damla damla darnıtılınış hayat 
deneyimidir. O nedenle Nietzsche üst insanı "belleği en uzun 
olan" varlık diye tanımlar. 

Geçmişle sürekliliği sağlayan bağları koparmak sıfırdan 
başlamak, aşağılara inmek, orangutana öykünmek olur. 
1 860'larda şöyle seslenme cesaretini göstermiş olan kişinin 
bir Fransız, Dupont-White alınasından memnunum: "La 
continuite est un droit de l'homme; elle est un hornınage a 
tout ce qui la distingue de la bete." * 

Önümde bir gazete duruyor, İngiltere' de yeni kralın taç 
giyme töreni dolayısıyla yapılan kutlamaların öyküsünü 
yazıyor. Deniyor ki, uzun zamandır İngiliz monarşisi simge
sel olmaktan öteye geçmeyen bir kurummuş. Doğru alınası
na doğru, ama bunu söylerken en önemli noktayı adamış 
oluyoruz. Çünkü gerçekten de Britanya İmparatorluğu'nda 
monarşi elle tutulacak hiçbir maddi işlev görmüyor. Rolü 
hükümdarlık etmek değil, adalet dağıtmak değil, orduya 
komuta etmek de değil. Ama bu yüzden içi boş, görevden 
yoksun bir kurum sayılamaz. İngiltere'de monarşi çok belir
gin ve büyük bir etkinliği olan bir işlev görür: Simge olma işl
evini. O nedenle İngiliz halkı, şimdi pek bilinçli olarak, taç 
giyme töresini alışılmadık bir görkemle yerine getirmiş bulu-

Stuart Mill'in La Liberte kitabının çevirisine önsözündc, s.44. [La conti
nuite est un droit de l 'hommc; elle cst un hornınage a tout cc qui la dis
tingue de la betc: Süreklilik insanın hakkıdır; onu hayvandan ayıran her 
şeye saygıdır o" (ç.n.) 1 
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nuyor. Kıtanın bugünkü kargaşası karşısında, kendi hayatını 
düzenleyen değişmez kuralları vurgulamak istemiş. Bize bir 
kez daha ders verdi. Kıtalılar, her zaman olduğu gibi -çünkü 
Avrupa her zaman bir halklar sürüsü olarak görüıımüştür
dehadan yana zengin, ama huzur yoksunudurlar, hiç olgun� 
laşmazlar, hep çocuksudurlar ve geride, onların ardında 
İngiltere ... Avrupa'nın mürebbiyesi gibidiı: 

Geleceğe her zaman ilk ulaşan halktır İngilizler, neredey
se her düzleme, herkesten önce varrnışlardır. Aslında nerdey
se sözcüğünü kaldırabiliriz. Ve işte o halk, en saf dandy'liğin 
verdiği bir tutarn saygısızlıkla, bizi kadim bir töreye tanık 
olmaya, tarihinin en eski, en tılsırnlı araçları olan taçla 
hükümdarlık asasının nasıl etki gösterdiğini -çünkü etki gös
termekten asla geri kalmarnışlardır- seyretmeye zorluyor; 
oysa bizde o gereçler yalnızca iskarnbil destesini karıştırma
ya yarar. İngiliz insanı kendi geçmişinin, geçmiş olması nede
niyle, kendi başından geçmiş olmasından ötürü, onun için 
varlığı�ı koruduğunu bize etraflıca belirtmeye kararlı, Bizim 
henüz varamadığımiZ bir gelecekten, kendi geçmişinin dipdi
ri yürürlükte olduğunu göstermekte bize.* Bu halk bütün 
tarihi boyunca geziniyor, geçmiş yüzyıllarının gerçekten sahi
bi, etkin bir hazine misali. Gerçek anlamıyla insanlardan olu
şan bir halk olmak budur işte: Bugün kendi geçmişini sürdü
rürken, aynı zamanda gelecek için yaşamaktan geri kalma-

* Sözün gelişi söylemiyorum, harfiyen gerçek hu, çünkü "yürürlük" sözcü
ğünün hu�;ünkü ilk anlamında, yani hukukta taşıdığı anlarola geçci·li. 
İngiltere'de "aucunc harricrc cntrc Ic prescnt ct Ic passec. Sans discontinui
te Ic droit positif rcmontc dans l'histoire jusqu'aux temps immemoriaux. 
Le droit anglais cst un droit historique. Juridiquernent parlant, il n'y a pas 
d' ancien droit anglais." [Geçmiş ilc günümüz arasında hiçbir engel yoktur. 
Pozitif hukuk tarih öm:csi zamanlara kadar hiçbir süreksizlik olmadan 
geriye gitmektedir. İngiliz hukuku, tarihi bir hukuktur. Hukuk ilmi. açısın
dan, kadim İngiliz hukuku diye bir şey yoktur. (ç.n.)] "Done, en Angleterrc 
tout le droit <..>st actucl, quel qu'cn soit !'age." [Öyleyse İngiltere'de huku
kun her dalı, geçmişi ne kadar geriye giderse gitsin günceldiı: (ç.n.)] Levy
Ullrnann: Le systeme juridique de I'Angleterre, I, ss.38-39. 
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mak, sahici bir bugünde var olmak; çünkü içinde yaşanan 
gün geçmişin ve geleceğin varlığından ibarettir, geçmişle gele
ceğin fiilen var olduğu mekandır. 

Simgesel taç giyme töreniyle, İngiltere bir kez daha dev
rim yöntemlerine karşı kendi süreklilik yöntemini çıkarmış 
bulunuyor; insani meselderin ilerleyişinde, tarihi felçlilerle 
saralılar arasındaki şanlı ve bitmek bilmez bir mücadeleye 
çeviren o illetli görünümü engelleyen tek yöntemdir o. 

V 

Bu sayfalarda günümüzde egemen olan insan tipinin ana
tomisi çıkarıldığından, dış görünümünden başlıyorum, deri
sinden diyebilirim, sonra ardından biraz daha derinlere gide
rek iç organlarına doğru ilerliyorum . Bu yüzden ilk bölüm
ler diğerlerinden daha fazla aşılmış durumda. Çağın derisi 
değişti çünkü. Okur onları okurken, gerilere, 1926-1928 yıl
larına gitmelidir. O tarihlerde Avrupa' da bunalım başlamış
tır, ama henüz başka birçok bunalımdan biri gibi görünmek
tedir. İnsanlar henüz kendilerini pek güvende hissetmektedir
ler. Henüz enflasyonun sağladığı lükslerden yararlanmakta
dırlar. Üstüne üstlük, şöyle düşünüyorlardır: İşte Amerika 
örneği! Masallara layık prosperity Amerika'sı! 

Bu sayfalarda söylediklerim arasında beni biraz olsun 
gururlanciıran tek şey, o zamanlar hemen tüm Avrupalıların, 
iktisatçılar dahil, içine düştükleri inanılmaz görüş hatasına 
kapılmamış olmamdır. Çünkü o zamanlar ciddi ciddi sanıb
yordu ki, Amerikalılar şu bunalım denen sürgit insanlık ille
tini sonsuza değin yok etmiş olan değişik bir hayat düzeni 
keşfetmişlerdir. Bugüne değin en yüce icadarı -tarih �ilinci
ni- başarmış olan Avrupalıların, o durumda o bilinçten 
tümüyle yoksun olduklarını göstermeleri bende utanç duygu
su uyandırıyordu. Amerika'nın geleceği temsil ettiği yolunda
ki eski genel geçer fikir bir an için zihinleri köreltmişti. O 

34 



Kitlelerin Ayak/apması 

zaman öylesi bir yanılgıya karşı çıkma cesaretini göstermiş
tim, Amerika'nın geleceği temsil etmek şöyle dursun, aslında 
uzak bir geçmiş olduğunu, çünkü ilkellik anlamını taşıdığını 
iddia etmiştim. Ve sanıldığının aksine, gerçekten de öyleydi, 
hem de Kuzey Amerika, İspanyol etkisi almış olan Güney 
Amerika'dan çok daha fazla ilkeldi. Şimdilerde durum açık
lığa kavuşmakta ve ABD artık eski kıtaya genç hanımları 
"Avrupa'da ilginç hiçbir şey bulunmadığını görmeleri için" 
-o sıralar bana içlerinden biri böyle demişti-yollamaz oldu.* 

Kendi kendimi zorlayarak, bu kitap-benzeri yapıtta, 
insan için, özellikle de Avrupa insanı için, onun yakın gele
ceğinin sorunlarının bütününden bir tek etmeni ayırıp irde
ledim: Günümüzde her şeylere sahip çıkmakta olan vasat 
insanın özelliklerini belirledim. Bu beni sımsıkı bir disipli
ne soktu: Ayaküstü değindiğim şeyler konusunda kanıları
mı dile getirmekten geri durqum. Dahası var: Konuları bu 
incelemenin tek adağını açıklama açısından en elverişli 
biçimde sunayım derken, o konular hakkında kendi görüş
lerimi anlatmak açısından en elverişsizi seçtim. Bir tek 
meseleye değineyim yeter, çünkü temel konu o. 
Günümüzün vasat insanını modern uygarlığı sürdürme 
yeteneği ve kültüre katılımı oranında değerlendirdim. Bu 
yüzden herhangi biri çıkıp o iki şeyi -uygarlıkla kültürü
başlı başlarına mesele olarak ele almadığıını söyleyebilir. 
Oysa gerçek şu ki, onlar benim neredeyse ilk yapıtlanından 
başlayarak tartışmaya açtığım şeyler. Ne var ki meseleleri 
karmaşıklaştırmamak durumundaydım. Uygarlıkla kültür 
karşısındaki tavrımız ne olursa olsun, kitle insanının oluş
turduğu anormallik, hesaba katılması gereken birincil 
önemde bir etmen olarak oracıkta durmakta işte. 
Dolayısıyla ilk iş olarak onun varlığının belirtilerini kesin
kes ayrıştırmak zorundaydım. 

* Bkz. Hegel ve Amerika dcncmcm (1928) ve kısa süre sonra yayımlanan 
Amerika Birleşik Devletleri konulu yazılarım. 
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Demek istiyorum ki, Fransız okuru bu kitaptan, içinde 
amaçlanandan fazlasını beklemesin, aslında fırtınanın orta
sında bir dinginlik denemesinden öte bir şey değil o. 

JOSE ORTEGA Y GASSET 

"Het Witte Huis". Oegstgeest-Hollanda, Mayıs 1937 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

j KİTLELERİN AYAKLANMASI 





I 

Kümelenme Olgusu* 

Öyle bir olgu var ki günümüzde, iyiliği kötülüğü bir yana, 
Avrupa'nın kamusal yaşamında en büyük önemi almış 
durumda. Bu olgu topluma tümüyle kitlelerin hakim olması
dır. Oysa kitleler, tanımları gereği, kendi yaşantılarını yönet
memelidirler ve yönetemezler, hele topluma hükmetınderi 
olacak iş değildir; dolayısıyla Avrupa, halkların, ulusların, 
kültürlerin başına gelebilecek en ağır bunalımın içine düş
müş bulunuyor. Tarihte birkaç kez ortaya çıkmış bir buna
lımdır bu. Çehresi de sonuçları da tanıdıktır. Adı da tanıdık
tır. Kitlelerin ayaklanması denir adına. 

Öte yandan, bu dehşetli olguyu kavrayabilmek için, 
"ayaklanma", "kitleler", "topluma hükmetmek" vb. sözcük
lere salt ya da öncelikli olarak siyasal bir anlam vermekten 
kaçırımakta yarar var. Toplumsal yaşam yalnızca siyasal 
değildir, aynı oranda, hatta ondan önce zihinsel, ahlaksal, 

1 922'de yayımlanan Onıurgasız İspanya başlıklı kitabımda, El Sol ga7.e
tesinde çıkan ( 1 927) "Kitleler" başlıklı bir yazımda ve Buenos Aires'te 
Sanat Dostları Derneği'nde verdiğim iki konferansta ( 1 92!1) bu deneme
min konusunu irdclemiştim. Şimdi niyetim daha önce söylemiş oldukla
rımı topariayıp tamamlayarak, çağımızın en önemli olgusu üstüne düzen
li bir öğreti oluşturmak. 
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ekonomik, dinsel nitelikler taşır; topluluğun tüm görenekle
rini içerir, giyinme ve keyif alma tarzlarını da kapsar. 

Bu tarihsel olguya yaklaşınanın en iyi yolu belki de gör
sel bir deneyime gönderme yapmak, çağımızın gözle görü
nen bir yanını vurgulamaktır. 

Çözümlemesi değilse de ortaya atması çok basit olan bu 
görünümü ben bir kümelenme olgusu, tıklım tıklım "dolu
luk" olarak adlandırıyorum. Kentler insanlarla dolu. Evler 
kiracılarla dolu. Oteller konuklarla dolu. Trenler yolculada 
dolu. Kafeler müşterilerle dolu. Geziler gezinenlede dolu. 
Ünlü doktorların muayenehaneleri hastalada dolu. Gösteriler, 
pek zamansız olmadıkça, seyircilerle dolu. Plajlar denize 
girenlerle dolu. Eskiden sorun olmayan bir şey, artık neredey
se her zaman sorun olmaya başlıyor: O da yer bulmak. 

Hepsi bundan ibaret. Günümüzün yaşamında bundan 
daha basit, daha çok bilinen, daha sürekli bir olgu var mı? 
Şimdi bu gözlemin basit gövdesine bir iğne batıracağız, için
den beklenmedik bir fıskiyenin fışkırdığını görüp şaşıracağız: 
Günün, bugünün, günümüzün apak ışığı ayrışıp içindeki zen
gin renkleri ortaya koyacak. 

Gördüğümüz nedir, görünce neden o denli şaşırtır bizi? 
Öylece, olduğu gibi, kalabalığı görürüz, uygarlığın yaratmıf 
olduğu mekanları ve gereçleri sahiplenen kalabalığı. Bir an 
durup düşününce de kendi şaşkınlığımıza şaşarız. Ne yani, 
ideal olan da bu değil mi zaten? Tiyatro, koltukları dolsun 
diyedir; yani salon tıklım tıklım olsun diye. Trenlerdeki yer
ler de, otel odaları da öyle. Elbette, hiç kuşkusuz. Ama olay 
şu ki daha önce bu mekanların ve araçların hiçbiri dolmu
yordu, şimdi tıklım tıklımlar ve onlardan yararlanmak iste
yen bir alay kimse açıkta kalıyor. Olay her ne kadar mantık
lı ve doğalsa da, eskiden olmayıp da şimdi olması göz ardı 
edilemez; çünkü demek oluyor ki bir değişim, bir yenilik 
yaşanmakta, bu da hiç değilse ilk anda şaşkınlığımızı haklı 
gösterir. 
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Şaşırmak, hayrete düşmek, anlamaya başlamaktır. 
Aydının kendine özgü sporu ve lüksüdür. O nedenle aydı
nın uğraşına özgün yüz ifadesi, dünyaya şaşkınlıktan iri iri 
açılmış gözlerle bakışıdır. İri iri açılmış bir çift göz için 
dünyanın tümü tuhaf ve harikadır. Bu şaşırma, futbolcu
nun harcı olmayan bir keyiftir, oysa aydını yeryüzünde 
hep bir hayalperestİn sarhoşluğu içinde dolaştırır. Onu 
başkalarından ayıran özelliği hayretten yusyuvarlak 
olmuş gözleridir. Eski insanlar o nedenle Minerva'ya bay
kuşu yakıştırmışlardır, yani her zaman yusyuvarlak açıl
mış gözlerle bakan kuşu. 

Kümelenme, doluluk önceleri sık yaşanmıyordu. Peki 
şimdi neden böyle oldu? 

Bu kalabalıkların insanları hiç yoktan mantar gibi bitiver
miş değiller. Bundan on beş yıl önce de aşağı yukarı aynı sayı
da insan mevcuttu. Savaştan sonra o sayının azalmış olması 
doğaldı. Ancak burada ilk önemli noktaya gelip çatıyoruz. 
Bu kalabalıkları oluşturan bireyler daha önce vardılar var 
olmasına, ama kalabalık olarak değil. Ufak öbekler halinde 
ya da tek başlarına yeryüzüne dağılmış, göründüğü kadarıy
la farklı yönlerde, birbirinden ayrı, birbirine uzak yaşamlar 
sürmekteydiler. Her biri -ister birey olsun, ister ufak grup
kırda, köyde, kasabada, büyük kentin bir mahallesinde bir 
yer tutuyordu, herhalde kendi yeriydi o. 

Ve şimdi birden kümelenrniş olarak ortada belirmekteler 
ve gözlerimiz her yanda kalabalıklar görüyor. Her yerde mi? 
Hayır, hayır; tam da insanlık kültürünün nispeten süzülmüş 
eseri olan, sonuçta daha önce azınlıklara ayrılmış bulunan 
en kalburüstü yerlerde. 

Kalabalık birdenbire görünürlük kazanmış, toplumun 
tercilıli mevkilerinde yer tutmuş bulunuyor. Daha önce mev
cuttuysa da varlığı fark edilrniyordu, toplum sahnesinin 
dibinde yer alıyordu; şimdi ön plana geçti, başoyuncu oldu. 
Başkişiler yok artık: Yalnız koro var. 

41  



]ose Ortega y Casset 

Kalabalık kavramı nicel ve görseldir. Onu çarpıtmaksızın 
toplumbilimsel terimlere çevirdim. İşte o zaman toplumsal 
kitle fikriyle karşılaşırız. Toplum her zaman iki etmenin dina
mik birliğidir: Azınlıklar ile kitleler. Azınlıklar özellikle nite
lenmiş bireyler ya da birey gruplarıdır. Kitle ise özel nitelik 
kazanmamış kişilerin toplamıdır. Yani kitle diye yalnızca ya 
da başat olarak "işçi kitleleri" anlaşılmasın. Kitle "vasat 
adam" dır. Bu biçimiyle salt nicelik olan şey -kalabalık- bir 
nitel belirlemeye dönüşür: Bu ortak niteliktir, toplumsal yon
tulmamışlıktır, diğer insanlardan ayrılmaması, benliğinde bir 
basmakalıp tipi canlandırmasıyla belirlenen insandır. 
Niceliği böylece niteliğe dönüştürmekle ne mi kazandık? 
Yanıtı çok basit: Niteliğİn sayesinde niceliğin nasıl doğduğu
nu anlıyoruz. Apaçık belli olan, hatta söylenmesine bile 
gerek bulunmayan husus, normal olarak bir kalabalığın 
oluşması için, onu bütünleştiren bireylerin dileklerinin, fikir
lerinin, oluş biçimlerinin aynı olması gerektiğidir. Bu ne denli 
seçkinlik iddiasında olursa olsun, her toplumsal öbekte söz 
konusudur denilecektir; öyle olmasına öyle de, arada temel 
bir fark var. 

Özelliği kalabalık ve kitle olmayan öbeklerde üyelerin fii
len buluştukları nokta, tanımı gereği büyük sayıyı dışlayan 
bir dilek, bir fikir ya da bir idealdir. Hangisi olursa olsun, bir 
azınlık oluşturmak için ilkin her bireyin özel, nispeten birey
sel nedenlerle kalabalıktan sıyrılması gerekir. Dolayısıyla, 
azınlığı oluşturan diğer kişilerle örtüşmesi ikincildir, her bire
yin tekilleşmiş olmasının sonucudur, demek oluyor ki büyük 
ölçüde bir "örtüşmemede örtüşme" olayıdır. Öyle durumlar 
vardır ki öbeğin bu tekilleştirici niteliği öylece apaçık ortaya 
dökülür: Örneğin kendi kendilerini "aykırı" olarak adlandı
ran İngiliz grupları, yani yalnızca sınırsız kalabalığın oluş 
biçimlerine uymamakta birleşen kişilerin kümelenmesi. Az 
sayıda kişinin doğrudan doğruya çoğunluktan ayrılmak için 
bir araya gelmeleri, her türlü azınlığın oluşumunda her 
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zaman mevcut bir etmendir. Mallarme'nin ender bir müzis
yeni dinleyen ufak topluluğu anlatırken başvurduğu incelik
li deyişle, o dinleyici topluluğu kendi azınlığının varlığıyla 
çoğunluğun yokluğunu vurgulamaktadır. 

Aslında kitle ille de kümelenmiş bireylerin ortaya çıkma
sını beklemeksizin, psikolojik olgu olarak tanımlanabilir. 
Karşımızdaki tek kişi de olsa, onun kitle olup olmadığını 
bilebiliriz. Kendi kendisini -iyilikte ya da kötülükte- özel 
nedenlere bağlı olarak değerlendirmeyen, kendisini "herkes 
gibi" hisseden, yine de bundan gocunmayan, kendini başka
larıyla aynı hissetmekten zevk alan her kişi kitledir. Sade bir 
adam düşünün, kendini birtakım özel nedenlere dayanarak 
değerlendirmeyi denediğinde -yani şu ya da bu yönde bir 
yeteneği var mı, herhangi bir konuda başkalarından daha 
başarılı oluyor mu diye kendi kendisine sorduğun&1- hiçbir 
sıradışı niteliğinin bulunmadığını fark etsin. O adam kendi
ni yeteneksiz ve sıradan, özel niteliklerden yoksun olarak his
sedecektir; ne var ki kendini "kitle" olarak hissetmeyecektir. 

"Seçkin azınlıklar"dan söz edildiğinde, o her zamanki 
muzırlar deyimin anlamını çarpıtmaya alışmışlardır: Şunu 
bilmezlikten gelirler ki, seçkin insan aslında kendini başkala
rından üstün sanan bir ukala olmayıp, dilediği ileri hedeflere 
ulaşamasa da, başkalarından beklediğinden fazlasını kendi 
kendisinden bekleyen kişidir. Ve hiç kuşku yok ki, insanlığa 
uygulanabilecek en kökten ayrım işte bu iki yaratık sınıfı ara
sındadır: Bir yanda kendi kendisinden çok şey bekleyerek 
güçlükleri ve görevleri sırtlayanlar, öbür yanda kendi kendi
lerinden özel hiçbir şey beklemeyenler; bunlar yaşamayı her 
an nasılsalar öyle olmak diye anlarlar, kendi kendilerini 
mükemmelleştirmek için zora koşmaksızın, ipini koparmış 
şamandıra misali, öylece salınır giderler. 

Bu, geleneksel ilkelerine bağlı Budizmin aslında iki ayrı 
dinden oluşmasını anımsatıyor: Biri daha katı ve çetin, öbürü 
daha gevşek ve herkesin harcı: Mahayana -"büyük taşıt" ya 
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da "geniş yol"- ile Hinayana -"ufak taşıt" ya da "dar yol." 
Hayatımızı o iki taşıttan birine mi, yoksa öbürüne mi yükle
yeceğiz, yani en ileri beklentileri mi üstleneceğiz, yoksa en 
azıyla mı yetineceğiz, örnrumüzün temel kararı işte bu. 

Dolayısıyla, toplumun kitlelerle üstün azınlıklar arasında 
bölünmesi toplumsal sınıfıara bölünmesi demek değildir, 
insan türlerine bölünmesi demektir ve üst sınıflar - alt sınıf
lar hiyerarşisiyle örtüşemez. Elbette ki üst sınıflar bu niteliği 
kazanabildiklerinde ve gerçekten o düzeye ulaştıklarında, 
içlerinde "büyük taşıtı" olan seçmiş kişiler bulunması daha 
gerçeğe yakındır, alt sınıflar ise normalde niteliksiz kişilerden 
oluşur. Ama aslında her toplumsal sınıfın içinde hem sahici 
kitle, hem sahici azınlıklar yer alır. ilerde göreceğimiz gibi, 
çağımızın özelliği, geleneği seçkincilik olan gruplarda bile, 
kitlenin ve halkın baskın çıkmasıdır. Böylelikle, özü gereği 
nitelikli olmayı gerektiren, hatta şart koşan entelektüel 
yaşamda nitelikten yoksun, nitelenmeleri olanaksız, kendi 
oluşumları gereği niteliksizleşmiş sözde-aydınların giderek 
yükseldikleri hissedilmekte. Erkekli kadınlı "soylular"dan 
hayatta kalmış gruplarda da durum farksız. Buna karşılık, 
eskiden "kitle" diye adlandırdığımız şeyin has örneği sayıla
bilecek işçiler arasında günümüzde üstün bir düzeye ulaşmış 
ruhlara rastlamak artık ender bir olay değil. 

Gel gelelim toplumda en değişik türden işlemler, etkinlik
ler, işlevler vardır ki, doğaları gereği özeldirler, dolayısıyla 
yine bazı özel yetiler olmaksızın yerine getirilemezler. Örne
ğin: Sanatsal ve lüks nitelikli kimi zevkler ya da kamu işleri
ni üstlenen siyasal yönetim ve yargı işlevleri. Eskiden bu özel 
etkinlikler nitelikli -hiç değilse nitelikli olrrtak iddiasındaki
azınlıklarca yürütülürdü. Kitle onlara el atma iddiasında 
değildi: Fark ederdi ki, şayet el atmayı istiyorsa o özel yetile
ri edinmek zorunda kalacak ve kitle olmaktan çıkacaktır. 
Sağlıklı bir toplumsal dinamik çerçevesinde kendi rolünü 
bilir di. 
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Şimdi başlangıçta belirttiğimiz olgulara geri dönecek 
olursak, kitlenin tutumunda bir değişim olduğunun şaşmaz 
habercileri gibi görürüz onları . Hepsi de kitlenin toplumda 
birinci plana geçmeye, daha önce az kişinin harcı olan 
mekanları işgal etmeye, gereçleri kullanmaya, zevklerin tadF 
nı çıkarmaya karar verdiğini gösteriyor. Örneğin mekanların 
kalabalıklar için tasarlanmış olmadıkları apaçık ortada, 
boyutları ufak tutulduğundan yığınlar sürekli olarak taşar 
durumda, yeni olguyu görsel düzlemde gözler önüne serme
deler: Kitle, kitle olmaktan çıkmaksızın, azınlıkların yerini 
almakta . 

Sanırım hiç kimse bugün daha çok sayıda insanın hayat
tan daha fazla keyif almasından yakınmayacaktır, öyle ya, 
madem hevesleri ve olanakları var. Kötü olan nokta, kitlele
rin azınlıklara özgü olan etkinliklere sahip çıkma kararı ken
dini yalnızca keyif düzleminde belirtmekle kalmıyor, kala
maz d� zaten, çağın genel bir tavrı bu . Bu bağlamda -daha 
ilerde göreceğimiz üzere-, sanıyorum ki son yıllarda ortaya 
çıkan siyasal yeniliklerin kitlelerin siyasal buyurganlığından 
başka anlamı yok. Eski demokrasi bol bol liberalizmle ve 
yasaların coşkuyla benimsenmesiyle ılımlılaşmış yaşıyordu. 
Birey o ilkelere hizmet ettikçe, kendini çetin bir disipline bağ
lanmaya zorluyordu . Azınlıklar liberalizm ilkesinin ve 
hukuk kurallarının koruması altında etkinlik gösterebiliyor 
ve ömür sürebiliyorlardı . Yasal birliktelik sayılan demokrasi 
ve hukuk eşanlamlıydı . Bugünse öyle bir hiperdemokraside 
yaşıyoruz ki, kitle doğrudan doğruya yasasız etkinlik göster
mekte, maddi baskılar yaparak kendi emellerini ve zevkleri
ni dayatmada . Yeni durumları kitlenin politikadan usandığı 
ve uygulanmasını özel kişilere bırakmış olduğu şeklinde 
yorumlamak yanlış olur. Tam tersine . O eskiden olan şeydi, 
liberal demokrasiydi o .  Kitle, olanca kusurları ve illetlerine 
karşın, sonuçta politikacı azınlığın kamu sorunlarını ondan 
biraz daha iyi anladığını düşünüyordu . Oysa şimdi kitle kah-
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vehane sohbetlerini dayatma ve onlara yasal geçerlilik tanı
ma hakkına sahip olduğunu düşünüyor. Tarihte kalabalığın 
doğrudan yönetime çağmuzdaki oranda ulaştığı başka 
dönemler olmuş muduı; kuşkuluyum. İşte bundan ötürü 
hiperdemokrasiden dem vuruyorum. 

Başka düzlemlerde de aynı şey oluyor, özellikle de zihin
sel düzlemde. Belki hatalıyımdır, ama yazar uzun uzadıya 
incelemiş olduğu bir konu üstüne yazmak üzere kalemi eline 
aldığında şunu düşünmek zorunda: O konuyla hiç uğraşma
mış bulunan vasat okur, eğer yazdığım okuyorsa, ondan bir 
şeyler öğrenmek için değildir, tersine, kendi kafasındaki sıra
dan düşüncelerle örtüşmediğinde eleştirrnek içindir. Şayet kit
leyi oluşturan bireyler kendilerini özel yeteneklerle donatıl
mış sansalardı, ancak kişisel bir hata karşısında kalırdık, 
ama toplumsal bir ayaklanma söz konusu olmazdı. Oysa 
yaşadığımız anın özelliği sıradan ruhun, kendi sıradanlığını 
bile bile, sıradanlık hakkını ileri sürmesi ve onu her yerde 
dayatmasıdır. Kuzey Amerika'da dedikleri gibi: Farklı olmak 
yakışıksızdır. Farklı olan, sürüden ayrılan, bireysel, nitelikli 
ve seçkin olan her şeyi ezip geçmekte kitle. Herkes gibi olma
yan kişi, herkes gibi düşünmeyen kişi, safdışı edilme tehlike
siyle karşı karşıya. Ve elbette ki "herkes" aslında "herkes" . 
değil. Normalde "herkes" denilen, kitle ile aykırı fikirli, özel 
azınlıkların karmaşık bütünüydü. Şimdiyse herkes kitleden 
ibaret. 
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II 

Tarihsel Seviyenin Yükselişi 

Çağımızın müthiş olgusu bu, ufukta nasıl bir hoyratlıkla 
belirdiğini gizlemeksizin betimledim . Üstüne üstlük, uygarlı
ğımızın tarihinde mutlak bir yenilik oluşturuyor. Tarihin tüm 
gelişiminde buna benzer hiçbir şey görülmemiştir. Benzer bir 
şey bulmak İstersek, kendi tarihimizden dışanlara sıçramalı, 
bizimkinden tümüyle farklı bir aleme, bir yaşamsal ortama 
dalmalıyız; antikçağa atlamalı, onun çöküntü vaktine dalma
lıyız . Roma İmparatorluğu'nun tarihi aynı zamanda ayak
lanmanın da tarihidir: Yönetici azınlıkları emip yok eden ve 
onların yerine geçen kitlelerin hükümranlığının tarihidir. O 
zamanlar da bir kümeleşme, doluluk olgusu yaşanmıştır: 
Spengler'in * pek güzel gözlemlediği üzere, o zaman da şimdi 
olduğu gibi, muazzam boyutlarda binalar inşa etmek gerek
miştir. Kitlelerin çağı devasa yapıların çağıdır. * *  

Kitlelerin boyrat hükümranlığı altında yaşamaktayız. 
Pek ala, pek güzel; bu hükümranlığı da şimdiye değin iki kez 

'' Oswald Spenglcr ( 1 880-1936): Alman filozof ve matematikçisi. 1918-
1922 yılarında iki cilt halinde basılan Batı'nın Çöküşü. Evrensel Tarihin 
Ana Hatları başlıklı denemesi büyük tartışmalara yol açmıştır. (ç.n.) 
O olı,;unun trajik yanı şuydu ki, bir yandan o kümeler oluşuyorken, kır
sal kesimin boşalması başlıyordu ve süreç giderek imparatorluk nüfusun
da mutlak bir azalmaya yol açacaktı. 
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"hoyrat" diye nitelemiş bulunuyoruz, yani beylik lafların tan
rısına vergi borcumuzu ödedik sayılır; artık biletimiz elimiz
de, keyifle konuya girebilir, gösteriyi içerden seytedebiliriz. 
Ne yani, yoksa bu betimlemeyle yetineceğimi mi sanıyordu
nuz? Belki yerli yerinde bir betimleme gerçi, ancak dışsal, o 
müthiş olgunun geçmişten bakıldığında sergilediği çehre ve 
dış görünümden ileri geçmiyor. Eğer konuyu burada kesecek 
ve bu denememi böylece boğuntuya getirecek olsam, okur 
pek de haklı olarak, kitlelerin böyle inanılmaz biçimde tari
hin yüzeyine çıkmaları olgusunun bana birkaç küçümseyici 
esef sözcüğünden, biraz tiksinmeyle biraz iğrenmeden başka 
bir şey esiniernediğini düşünebilir; zaten benim tarihe kökten 
aristokrat bir yorumu savunduğum herkesçe bilinmektedir.* 

Köktenci bir yorum, çünkü ben asla insan toplumunun aris
tokrat olması gerektiğini söylemedim, bundan çok daha ile
riye gittim. Her gün daha güçlü bir kanıyla söylemiş oldu
ğum, hala da inandığım şey insan toplumunun, ister istemez, 
özü gereği, her zaman aristokrat olduğudur, o kadar ki aris
tokrat olduğu ölçüde toplumdur ve aristokrat olmaktan çık
tığı ölçüde toplum olmaktan da çıkar. Şunu iyice aniayalım 
ki, söz ettiğim şey toplumdur, devlet değil. Kitlenin böyle ina
nılmaz bir dalga gibi kabarışı karşısında bir Versailles soylU
su misali özentiyle burun kıvırmanın aristokratça olduğunu 
kimse düşünemez. Versailles -şu burun kıvıran Versailles 
demek istiyorum- aristokrasİ değildir, tam tersidir: 
Muhteşem bir aristokrasinin ölümü ve kokuşmasıdır. O 
nedenle, o yaratıklarda gerçekten soylu olarak kalan tek şey 
boyunlarını giyotine uzatışlarındaki vakur zarafetti; bir 
tümörün histuriyi kabul etmesi gibi kabul ediyorlardı onu. 
Hayır; kitlenin görünümü, aristokrasilerin derin misyonunu 
yüreğinde hisseden kişiyi kışkırtır, varlığıyla bir heykeltıraşı 
ateşleyen bakir mermerin etkisini yapar. Toplumsal aristok-

* Bkz. Onıurgasız İspanya, ilk kez El Sol gazetesinde yazı dizisi olarak 
basım tarihi 1921. 

48 



Kitlelerin Ayaklanması 

rasi, "toplum" adını olduğu gibi kendince sahiplenen, kendi
ni "toplum" olarak adlandıran ve yalnızca birbirlerini davet 
etmek ya da etmemekten başka derdi olmayan o bir avuç 
insana hiç mi hiç benzemez. Herkesin kendine göre bir erde
mi ve misyonu bulunduğuna göre, koskoca dünyanın içinde 
o ufacık "zarif dünya"nın da kendi erdemi ve misyonu var
dır elbet, ama sahici aristokrasilerin Herkülvari görevleriyle 
kıyas kabul etmeyecek alt düzeyde bir misyondur o. 
Görünürde öylesine anlamsız olan o zarif yaşantının anlamı
nı irdelemekten kaçınıyar değilim; ama gündemimizde şimdi 
çok daha geniş oylumlu başka bir konu var. Elbette ki o "seç
kin toplum" da zamana ayak uydurmada. Geçenlerde 
Madrid sosyetesinin gök kubbesindeki bir numaralı yıldız, 
tepeden tırnağa gençlik ve güncellik dolu, hayatının baharın
da bir küçükhanım, beni düşüncelere salan bir söz etti: 
"Davetli sayısı seksen kişiyi bulmayan bir baloya dayanamı
yorum:" O sözleri işittiğimde, günümüzde yaşamın tüm ala
nında kitle tarzının zafere ulaştığını, mutlu azınlığa özgü 
sayılan en kenar köşede bile kendini dayattığını fark ettim. 

Demek istiyorum ki, zamanımızdan söz ederken, kitlele
rin bugünkü hükümranlığının altında gizli bulunan olumlu 
anlamı keşfetmeyen her türlü yorumu da, onu korkudan tit
remeden öylece kabul ediveren yorumları da aynı şekilde 
reddediyorum. Her yazgı derin boyutu içinde alındığında 
dramatik ve trajiktir. Eliyle çağın tehlikesinin nabzını tutma
mış kişi yazgının bağrına ulaşmamış, onun yumuşacık yana
ğını şöyle bir akşamakla yetinmiş demektir. Bizim çağımıza 
dehşetengiz içeriğini veren şey, kitlelerin tüm yazgılar gibi 
heybetli, dizginlenmesi olanaksız ve belirsiz ayaklanmasıdır: 
Ezip geçen, şiddetli bir ruhsal ayaklanma. Bizi nereye mi 
götürecek? Mutlak bir kötülük mü o, yoksa olası bir iyilik 
mi? İşte orada, anıtsal, çağımızın üstünde bir dev gibi yüksel
mede, bir kozmik soru işareti ki hep belirsiz bir biçimi var, 
çünkü giyotini ya da darağacını andırıyor,. ama zafer takı 
olmayı dileyen bir yanı da yok değil! 
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Masaya yatırmamız gereken olay şu iki başlık altında 
toplanabilir: Bir, günümüzde kitleler büyük ölçüde eskiden 
yalnızca azınlıklara özgü sayılanlada örtüşen yaşamsal alan
lara yayılmış durumda; ikincisi, kitleler aynı zamanda azın
lıklar karşısında hırçınlaşmışlar; onlara boyun eğmiyorlar, 
onları izlemiyorlaı; onlara saygı duymuyorlar, tersine, yan 
çiziyorlar, yerini almadalar onların. 

İlk başlığı inceleyelim. Burada söylemek istediğim şu: 
Kitleler seçkin gruplar için icat edilmiş olan ve daha önce yal
nız onların yararlandığı zevklerle araçların keyfini siirmekte
ler. Eskiden bir avuç insanın malı olduğundan incelikti diye 
nitelenen hevesleri ve gereksinimleri var. Buyrun size en basit 
bir örnek: 1820'de Paris evlerinin türnündeki banyo sayısı 
onu bulmazmış; Kontes de Boigne'nin anılarını karıştırmak 
yeter. Ama dahası var; kitleler bugün eskiden ancak uzman
laşmış kimselerin bildiği tekniklerin çoğunu yeterli sayılacak 
biçimde kullanmaktalar. 

Hem sonra salt maddi teknikleri değil, daha önemlisi, 
hukuksal ve toplumsal teknikleri. XVIII. yüzyılda birtakım 
azınlıklar her insanın salt doğmuş olmakla, hiçbir özel nite
lik gerektirmeden bazı temel hukuksal haklara sahip olduğu
nu keşfettiler, insan ve yurttaş hakları diye adlandırılan hak-=
lara; kesin olarak söylemek gerekirse, herkese ortak olan bu 
haklar var olan tek haktı. Özel yeteneklere bağlı bulunan 
başka her türlü hak ayrıcalık olarak lanetleniyordu. 
Başlangıçta salt bir avuç insanın aklına gelmiş bir savdı; 
daha sonraları o bir avuç insan o fikri uygulamaya koydu, 
dayatmaya ve sonuçlarını istemeye başladı: En nitelikli azm
Iıkiardı onlar. Bununla birlikte, tüm XIX. yüzyıl boyunca, o 
haklar fikrine bir ülkü gibi coşkuyla sarılan kitle, onları 
kendi başlarına hissetmiyordu, onları kullanrnıyor, yürürlü
ğe koymuyordu, tersine, demokratik yasalar altında, sonuç
ta eski rejimdeki gibi yaşıyor, kendini öyle hissediyordu. 
"Halk" -o zamanlar denildiği üzere-, "halk" egemenliğin 
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artık kendinde olduğunu biliyordu; bilmesine biliyordu da 
inanmıyordu. Günümüzde o ülkü bir gerçeğe dönüşmüş 
bulunuyor, artık kamusal yaşamın dış taslakları olan yasalar
da değil, fikirleri ne olursa olsun, hatta fikirleri gerici bile 
olsa, her bireyin yüreğinde; yani o hakların onaylandığı 
kurumları ezip öğüttüğü zaman bile. Bana kalırsa, kitlelerin 
bu tuhaf ruhsal durumunu kavramayan kimse bugün dünya
da görülmeye başlayan olguyu kendine hiç mi hiç açıklaya
maz. Niteliksiz bireyin egemenliği, sıradan insanın egemenli
ği, hukuksal bir fikir ya da ülküyken, öylece vasat insanın 
ruh durumunun yapıtaşına dönüştü. Ve şunu da bir kenara 
kaydedelim: ilkin ideal olan bir şey gerçeğin parçasıria dön
üştüğünde, ideal olmaktan çıkması kaçınılmazdır. idealin 
özellikleri olan, idealin insandaki etkisi olan, insana birtakım 
girişimlerde bulunma yetkisini balışeden o nüfuz ile o büyü 
uçup gider. Cömert demokratik esinin armağan etmiş oldu
ğu eşitleyici haklar, başlangıçta emel ve idealken, giderek . 
bilinç;iz iştahlara ve samiara dönüşmüş bulunuyor. 

Ne var ki o hakların tek anlamı insanların kendi ruhları
nı içsel köleliğinden kurtarmak, onlarda belli bir efendilik ve 
vakar bilinci uyandırmaktı. Bu değil miydi murat edilen? 
Vasat insanın kendine sahip çıkması, kendini kendisinin ve 
hayatının efendisi, hakimi olarak hissetmesi değil miydi? Bu 
sağlanmış durumda. Peki, otuz yıl öncesinin liberalleri, 
demokratları, ilericileri neden yakınmaktalar? Yoksa çocuk
lar misali, bir şeyi istiyor, ama sonuçlarına katlanamıyorlar 
mı? Vasat insanın efendi olması isteniyor. Madem öyle, onun 
kendi başına, kendi kafasından hareket etmesinde şaşacak 
şey yok; artık tüm zevklere göz dikecek, iradesini kararlılık
la day atacak, her türlü köleliği reddedecek, hiç kimseye karşı 
uysal davranmayacaktır, kendi bedenini ve keyiflerini gözete
cek, kılık kıyafetine özen gösterecektir: Efendilik bilincine 
her zaman eşlik eden niteliklerdendir bunlar. Şimdi o nitelik
leri vasat insana, kitleye mal olmuş görüyoruz. 
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Sonuçta, artık vasat insanın yaşamı önceleri yalnız doruk
taki azınlıkların özelliği olan yaşamsal olanaklar dizisinden 
oluşmakta. Şu da var ki, vasat insan her çağda tarihin üzerin
de devindiği alanı temsil eder; coğrafyada deniz seviyesi 
neyse, o da tarihte odur. Şimdi eğer ortalama seviye eskiden 
ancak soyluların payına düşen yerde bulunuyorsa, bu doğru
dan doğruya şu anlama geliyor: Tarihin seviyesi birdenbire 
-aslında yeraltında uzun hazırlıklardan sonra, ama ortaya 
çıkışı birdenbiredir-, bir sıçrayışta, bir kuşakta yükseliver
miştir. İnsan yaşamı bütünüyle seviye kazanmıştır. Şöyle de 
diyebiliriz: Bugünün eri yüzbaşılığa terfi etmiştir; insan ordu
su artık yüzbaşılardan oluşmaktadır. Sıradan bir bireyin 
nasıl bir enerjiyle, kararlılıkla, fütursuzca ortalıkta dolaştığı
in, eline geçen her zevke dört elle sarıldığını, iradesini dayat
tığını görmek yeter. 

Bugünkü ve yakın gelecekteki her türlü iyiliğin ve her 
türlü kötülüğün nedeni ve kaynağı tarihsel seviyenin böyle 
yükselmiş olmasıdır. 

Ancak bu noktada daha önce düşünmediğimiz bir uyarı 
geliyor aklımıza. O da şu: Yaşamın ortalama seviyesinin eski 
azınlıklarınki olması Avrupa'da yeni bir olay; oysa 
Amerika'da oranın doğasından gelen, yapısal bir olaydı: 
Nereye varmak istediğimi görmek için okur hukuksal eşitlik 
bilincini düşünsün. Kendini kendi varlığının hakimi ve efen
disi, başka herhangi bir bireye eşit hissetmek denen o ruh 
haline Avrupa'da ancak toplumun seçkin grupları ulaşabili
yorken, Amerika' da daha XVIII. yüzyıldan beri, yani oldum 
olası görülen bir şeydi. Ve büsbütün ilginç bir rastlantı daha! 
Avrupa'da vasat insanda bu ruh halinin belirmesiyle, yaşam 
seviyesinin bütünüyle yükselmesiyle, Avrupa yaşantısının 
her alandaki tonu ve biçimi birdenbire çoğu kişiye "Avrupa 
Amerikanlaşıyor" dedirten bir görünüme bürünmüş oluyor. 
Bunu söyleyenler o olguya fazla önem vermiyorlardı; göre
neklerdeki hafif bir değişiklikten, bir modadan ibarettir sanı-
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yorlardı ve dışsal benzerlikten ötürü kafaları karışarak, olayı 
Amerika'nın Avrupa'ya yaptığı belirsiz bir etkiye bağlıyorlar
dı. Bana kalırsa sorun böylelikle basite indirgenmiş oldu, 
oysa aslında çok daha ince, daha şaşırtıcı, daha derindir. 

Şimdi serde nezaket var ya, ona kulak verip, okyanusun 
öte yanındaki insanlara gerçekten de Avrupa Aınerikanlaştı, 
bu da Amerika'nın Avrupa'yı etkilernesinden ötürüdür 
demem gerekiyor. Fakat, hayır: Gerçek şimdi nezaketle çatı
şıyor ve partiyi onun kazanması lazım. Avrupa Amerikan
iaşmış değil. Amerika'dan hiçbir büyük etki almış sayılmaz. 
Bu iki olgu olsa olsa şimdi başlıyor olabilir; ama bugünü 
doğuran yakın geçmişte olmadı. Bu konuda iki tarafın da, 
Avrupalıların da, Amerikalıların da görüşünü bulandıran, 
insanı çileden çıkaracak . bir yığın yalan yanlış fikir var. 
Kitlelerin zafere ulaşması ve bundan ötürü yaşam seviyesinin 
muhteşem bir yükseliş kaydetmesi Avrupa'da iç dinamikle
rin soııucu olarak ortaya çıkmıştır, kalabalıkların iki yüzyıl 
boyunca ilerici bir eğitim görmesinin ve buna koşut olarak 
toplumun ekonomik bakımdan zenginleşmesinin sonucudur. 
Ancak varış noktası Amerikan varlığının en belirgin özelli
ğiyle örtüşmekte ve işte bu yüzden, vasat Avrupa insanının 
ruh durumu Amerika insanınkiyle örtüştüğünden ötürüdür 
ki, Avrupa insanı önceleri onun için bir bilmece, esrarlı bir 
şey olan Amerikan yaşantısını ilk kez anlayabiliyor. Yani söz 
konusu olan etki değil, çünkü bu biraz garip kaçardı, bir geri 
tepme olurdu, söz konusu olan daha da az akla gelen bir şey: 
Bir tesviye olgusu. Avrupalılar öteden beri ortalama yaşam 
düzeyinin Amerika'da eski kıtamızdakinden daha yüksek 
olduğunu alttan alta sezinlerlerdi. Çözümsel sayılınayacak, 
ama apaçık algılanan o seziden de hep kabul gören, asla 
kuşku duyulmayan bir fikir doğmuştu: Amerika demek gele
cek demektir. Böylesine geniş kapsamlı, böylesine kök salmış 
bir fikir, kökleri olmaksızın havada büyüdükleri söylenen 
arkideler gibi rüzgarların sırtında gelmez elbette. Temeli 
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okyanus ötesinde ortalama yaşam düzeyinin daha yüksek 
olduğu, bunun da Amerika'nın en nitelikli azınlıklarının 
Avrupa'nınkilere kıyasla daha aşağı düzeyde bulunmasıyla 
çelişki oluşturduğu sezisiydi. Ama tarih, tıpkı tarım gibi, 
doruklardan değil, vadilerden beslenir, yüceliklerle değil, 
ortalama toplum seviyesiyle. 

Bir tesviye mevsiminde yaşıyoruz: Servetler eşitlenmekte, 
farklı toplum sınıflarının kültürü eşitlenmekte, karşıt cinsler 
eşitlenmekte. Bu bağlamda kıtalar da eşitlenmekte. Avrupa 
kıtası da yaşamsal olarak daha alt düzeyde bulunduğundan, 
o tesviye olgusundan kazançlı çıktı elbette. Dolayısıyla, bu 
açıdan bakıldığında, kitlelerin ayaklanması yaşamsallık ve 
olanaklar bakımından muhteşem bir artış anlamına geliyor; 
yani şu sık sık işittiğimiz Avrupa'nın çökmekte olduğu söyle
minin tam tersine. Bulanık ve kabataslak bir deyiş bu aslın
da, .neyi kastettiği pek belli değil, Avrupa devletlerini mi, 
Avrupa kültürünü mü, yoksa tüm onların temelinde bulu
nan ve hepsinden katbekat önemli olan bir şeyi mi: 
Avrupa'nın yaşamsallığını yani. Avrupa'nın devletleriyle kül
türüne ilerde kısaca değineceğiz -yukarıdaki türnce o bağ
lamda-; ama iş yaşamsallığa geldiğinde, ortada kocaman bir 
yanlışlık bulunduğunu şimdiden belirtmekte yarar var� 
Başka biçimde dile getirirsem, belki de demek istediğim şey 
daha inandırıcı ya da gerçeğe daha yakın görünebilir; yani 
şunu demek istiyorum, bugün vasat bir İtalyan, vasat bir 
İspanyol, vasat bir Alman yaşamsal enerji açısından bir 
Amerikalı ya da bir Arjantinliden bundan otuz yıl önce oldu
ğu kadar farklı değiller. İşte bu da Amerikalıların hiç göz ardı 
etmemeleri gereken bir veridir. 
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III 

Çağın Seviyesi 

Demek oluyor ki kitlelerin hükümranlığının olumlu bir 
yanı var: Tarihsel seviyenin bütünüyle yükselmesi anlamı
na geliyor ve ortalama yaşamın günümüzde dün bulundu
ğundan daha yukarı bir düzeyde gelişmekte olduğunu orta
ya k6yuyor. Bu sayede şunun aynınma varabiliyoruz: 
Yaşamın farklı düzeyleri olabilir ve konuşurken anlamsız
ca yinelediğİrniz çağın düzeyi deyişi aslında çok anlamlı bir 
anlatımdır. Bu noktaya bir mim koymakta yarar var, 
çünkü çağımızın en şaşırtıcı özelliklerinden birini saptama
mıza olanak veriyor. 

Örneğin falan ya da filan şey çağın düzeyine uygun değil
dir deniyor. Gerçekten de, söz konusu olan zaman ölçütü
nün soyut zamanı değil, çünkü o dümdüzdür, yaşamsal 
zamandan söz ediliyor, yani her kuşağın "bizim zamanımız" 
dediği şeyden, onun hep belli bir düzeyi vardır, bugün dünün 
temelinde yükselmektedir ya da aynı düzeydedir, hatta 
dünün düzeyinin altına düşmüştür. Çöküş sözcüğünün orta
ya koyduğu düşkünlük imgesi işte bu seziden kaynaklanır. 
Aynı bağlamda her kişi kendi yaşantısında o yaşantının geç
tiği çağın düzeyinin neresinde bulunduğunu az çok belirgin
likle hisseder. İnsan vardır, güncel yaşantının hallerinde bir 
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türlü suyun yüzüne çıkamayan bir deniz kazazedesi gibi his
seder kendini. Günümüzde olayların gelişme temposunun 
hızı, her şeyin enerjik bir atılımla yapılır olması, eski usul bir 
kafa yapısı olan kişiyi bunalıma sürüklemekte, işte o buna
lım kendi nabız atışının düzeyiyle çağın düzeyi arasındaki 
seviye farkının ölçüsüdür. Öte yandan, günümüzün yaşam 
biçimlerini dolu dolu, keyifle yaşayan kişi çağımızın düzeyiy
le geçmiş çağların düzeyi arasındaki ilişkinin bilincindedir. 
İyi de, nedir o ilişki? 

Belli bir çağın insanının daha önceki çağları sırf geçmişte 
kalmış olmalarından ötürü, yaşadığı çağdan daha aşağı 
bir düzeyde sayması hatalı olur. Bu bağlamda Jorge 
Manrique'nin * görüşünü anımsamak yeter: 

Geçmiş çağların herhangi biri 
Bundan iyiydi. 

Oysa doğru değildir bu. Tüm çağlar kendilerini ne geç
mişteki herhangi bir çağdan aşağı hissetmişlerdir, ne de ken
dilerini hatırladıkları gelmiş geçmiş tüm çağlardan üstün say
mışlardır. Tarihin her çağı yaşamsal düzey denen şu garip 
olgu karşısında farklı bir hissedişi ortaya koyar; böylesine 
açık seçik ortada olan, böylesine özlü bir olgunun düşünür
lerle tarihçilerin hiç dikkatini çekmemiş olmasına şaşıyorum. 

Jorge Manrique'nin dile getirdiği izienim kuşkusuz en 
genel izlenimdir, hiç değilse kabataslak ele alındığında. 
Çağların çoğu kendi zamanını eski çağlardan üstün sayma
mıştır. Tersine, genellikle insanlar zamanı belirsiz bir geçmiş
te daha iyi, daha dolu dolu bir yaşam sürülmüş olduğunu 
düşünmeye yatkındırlar: Biz, Eski Yunan ve Roma kültürüy
le eğitilmiş kimseler, "Altın Çağ" diye tuttururuz; Avustralya 
yerlileri ise ille de Alcheringa derlerdi. Demek ki o kimseler, 

'' .Jorgc Manriquc (1440-1479): Rönesans öncesi dönem İspanyol klasik 
şairi (ç.n.) 
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kendi yaşamlarının nabzını zayıflamış, cılızlaşmış, kanları 
damarlarının yatağını doldurmaktan uzak gibi hissediyorlar
dı. O nedenle geçmişe, "klasik" çağiara saygı duyuyorlar, 
kendi zamanlarının yaşantısından daha geniş soluklu, daha 
zengin, daha kusursuz bir şey olarak görüyorlardı. Geriye 
dönüp baktıklarında, o yüzyılları daha değerli olarak hayal 
ettiklerinde, o dönemlere hakim olduklarını değil, tam tersi
ne, onlara kıyasla aşağıda kaldıklarını sanıyorlardı; nasıl bir 
ısı derecesinin bilinci olsa daha üst bir dereceyi içermediğini 
hissederse öyle; öncesi iyiymiş, şimdikinden daha fazla kalo
risi varmış gibi. Bu yaşamsal daralma, zayıflama, düşkünleş
me, nabız yavaşlaması izlenimi İsa'dan yüz elli yıl sonrasın
dan başlayarak Roma İmparatorluğu'nda giderek artmıştır. 
Zaten Horatius da dizelerinde şöyle demişti: "Babalarımız 
büyükbabalarımızdan daha kötüydüler, bizi daha da ahlak
sız dünyaya getirdiler, biz de büsbütün yeteneksiz evlatlar 
yetiştireceğiz."  ( Odlar, lll. Kitap, 6) 

Aetas parentum peior avis tu/it 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 

İki yüzyıl sonra bütün imparatorlukta kenturyon kadro
larını doldurmaya yetecek sayıda, yiğit sayılabilecek İtalik 
kalmamıştı, o görev için Dalmaçyalıları, ardından Tuna ve 
Ren boylarının barbarlarını parayla tutmak gerekmişti. Bu 
arada kadınlar kısırlaşmış, İtalya'nın nüfusu azalmıştı. 

Şimdi de yaşamsallık izlenimi veren başka bir tür çağ
dan söz edelim, görünüşte bunun tam karşıtı olan bir çağ. 
Çok tuhaf bir olgu bu, belirlemeyi çok önemli görüyoruz. 
Bundan topu topu otuz yıl önce siyasetçiler kalabalıkların 
karşısında söylev verirken, hükümetin aldığı falan önlemi, 
falan ya da filan dayatmayı eleştirrnek amacıyla, onun 
çağın gerisinde kaldığını söylerlerdi. Aynı tümceyi 
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İmparator Traianus'un Plinius'a* yazdığı ünlü mektubun
da onu Hıristiyanlara kimin yaptığı belli olmayan ihbarla
ra dayanarak eziyet etmemesi konusunda uyarırken kullan
dığını hatırlatmak ilginç olacak: N ec nostri saeculi est. * *  
Demek oluyor ki, tarihte kendilerini dört dörtlük, kesinlik
le yüksek bir düzeye ulaşmış olarak hisseden bazı dönem
ler de olmuştur: İnsanların kendilerini eski bir çabayı 
sonuçlandırdıkları, bir umudu gerçeğe dönüştürdükleri, bir 
yolun sonuna varmış olduklarına inandıkları zamanlar. 
"Çağların taçlanması", tarihsel yaşamın tam bir olgunluğa 
erişmesidir bu. Gerçekten de bundan otuz yıl önce 
Avrupalılar, insan yaşamının varması gereken, birkaç 
kuşaktır ulaşması istenen noktaya varmış olduğunu sanı
yorlardı, artık ondan sonra da orada kalmalıydı. Olgunluk 
çağları hep daha önceki birçok hazırlık döneminin, kendi
ninkilerden daha alt düzeyde, kof zamanların sonucu ola
rak algılanır, şimdi olgun ürününü vermekte olan dönem 
onların üstüne temellendirilmiştir. Kendi bulunduğu yük
seklikten bakınca, geçmişteki hazırlık dönemleri sanki o 
zamanların insanları salt erişilemeyen emel ve heveslerle 
yaşamışlar gibi görülür; yalnızca doyumsuz kalmış İstekie
rin çağıdır onlar, ateşli öncülerin zamanları, "daha olmadı''" 
denilen, gün gibi aydınlık bir amaçla o amaca karşılık ver
meyen gerçek arasındaki acıklı çelişkinin zamanları. XIX. 
yüzyıl işte öyle görüyordur ortaçağı. Ve sonunda bir gün 
gelir, eski, bazen binyıllık bir emel gerçeğe dönüşüyor gibi 
olur; gerçek onu benimsemiş, baş eğmiştir. Uzaktan gözle
nen yüksekliğe, önceden sezinlenen varış noktasına, zama
nın doruğuna ulaşılmıştır! "Daha olmadı"nın ardından 
"Oh, nihayet" gelmiştir. 

Gaius Plinius Caecilius Secundus (Genç Plinius) (İS 61 - İS 1 12): Roma 
imparatoru Traianus döneminde yaşamış ya;r_ar, hukukçu ve idareci. (ç.n.) 

* *  Çağımıza uygun değil (ç.n.) 
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Babalarımızın ve tüm onların kuşağının kendi yaşamları
nı algılayışları bu bağlamdaydı. Şunu unutmamalıyız: Bizim 
çağımız bir olgunluk çağından sonra gelen bir çağdır. İşte bu 
yüzden, zihnen öteki kıyıda, yakın, yine de geçmişe karışmış 
olan o olgunluk döneminde kalmış ve her şeye o açıdan 
bakan kimseler bugünü o olgunluktan sonra bir düşüş gibi, 
bir çöküntü olarak hissetme yanılgısına kapılacaklardır. 

Oysa yaşlı bir tarih meraklısı, ömrünü çağların nabzını 
tutmakla geçirmiş biri, öyle varsayımsal olgunlukların açısın
dan bakmanın büyüsüne kaptıramaz kendini. 

Söylediğim gibi, "çağların olgunluğa erişmesi"nin şartı, 
yüzyıllardır soluk soluğa yakmarak sürüklenmekte olan eski 
bir arzunun gün gelip gerçeğe dönüşmesidir. Nitekim o 
olgunluk çağları kendilerinden memnun olan çağlardır; 
bazen de XIX. yüzyılda olduğu gibi, kendinden fazlasıyla 
memnun çağlardır. ,. Öyle olmasına öyledirler de, şimdi fark 
ediyoruz ki o kendinden pek memnun, o pek başarılı yüzyıl
lar aslında içlerinden çürümüştürler. Sahici yaşamsal olgun
luk doygunlukta, başarıda, hedefe varmış olmada değildir. 
Cervantes ne demişti: "Her zaman yol menzilden daha iyi
dir." Arzusuna, idealine erişmiş olan bir çağ artık başka bir 
şey istemez olmuş demektir, yani yüreğinde arzunun pınarı 
kurumuştur. Sözüm o ki, şu olgunluk dediğimiz şey aslında 
bir sonuçtur. Öyle yüzyıllar vardır ki, dileklerini yenilerneyi 
bilmediklerinden doygunluktan ölürler, talihli erkek arının 
çiftleşme uçuşunun ardından ö!üp gitmesi gibi. * '' 

Bundan da şaşırtıcı bir veri ort;ya çıkıyor: Olgunluk çağı 
diye nitelenen o aşamalar hep kendi kendilerinin tortusunda 
pek özel bir hüzne boğulınuşlardır. 

* Hadrianus'un hastırdığı sikkclcrdc şöyle yazılar okunur: İtalia Felix, 
Saeculımı aureum, Tel/us stabilita, Temporum felicitas (İtalya mutlu, 
Altm Çağ, Dünya huzurlu, Mutluluk çağı). 
Hcgcl'in Tarih Felsefesi yapıtında doygun çağlar üstüne yazdığı o harika 
sayfaları okunıazlık etmeyin. 
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Öylesine yavaşlıkla olgunlaşmış olan ve XIX. yüzyıla 
gelindiğinde nihayet gerçekleşmişe benzeyen arzu, özet ola
rak, kendi kendini "modem kültür" diye adlandıran dilekti r. 
Adı bile tedirginlik vericidir: Öyle bir çağ ki, kendi kendisini 
"modem" diye niteliyor, yani son, kesin çağ olarak, ona 
kıyasla tüm zamanlar geçmişten ibaret, onu hazırlayamaya 
yarayan çapsız zamanlar! Hedefi tutturamayan güçsüz birer 
ok yani!* 

Bizim zamanımızla az önce bitmiş, ufukta kaybolmuş 
olan çağ arasındaki temel değişim işte şimdiden bu noktada 
belirmeye başlaınıyar mu? Gerçekten de bizim çağımız artık 
kendisini kesin bir varış noktası olarak algılamıyor; hatta 
tam tersine, öyle kesin varış noktası sayılacak, güvenli, son
suza değin billurlaşmış çağların var olmadığının belli belir
siz sezisini kendi kökeninde bulmakta; hatta bir yaşam türü
nün -şu "modern kültür" denilenin- kesin varış noktası 
olduğunu iddia etmek bize görüş alanımızın inanılmaz 
biçimde kararması, daralması gibi görünüyor. Hem bu his
sedişle birlikte sanki sımsıkı kapalı, daracık bir mekandan 
sıvışmışız, kaçmışız, yeniden yıldızların altındaki derin, müt
hiş, sürprizlerle dolu, bitip tükenmez asıl dünyaya canımızı 
atmışız gibi, son derece keyifli bir izlenime kapılıyoruz. O 
dünyada her şey olasılık çerçevesinde: Olabileceklerin en 
iyisi de, en kötüsü de. 

Modern kültüre iman etmek hüzünlü şeydi: Yarın her 
şeyin bugünküne eşit olacağını, ilerlemenin herkesin her 

Son 7.amanların kt.'Tldi kendilerini nitelerken başvurdukları "modem", 
"modernlik" sö?.cüklerinin kökenincieki anlam şimdi çözümiediğim o 
"çağın seviyesi" duygusunu olanca açıklığıyla ortaya koymaktadır. 
Modern demek modus'a (usule) uygun olan şey demek: O da geçmişte 
uygulanmış olan köhne, geleneksel usullere karşı, bugün denen ?.amanda 
doğmuş olan değişik moda demektir. Dolayısıyla "modern" sözcüğü 
eskisind\.'11 üstün sayılan ymi bir yaşamın bilincidir, aynı ?.amanda da 
çağın seviyesini tutturma buyruğudur. "Modem" kişinin gözünde, 
modem olmamak tarihsel seviyenin altına düşmek anlamına gelir. 
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zamanki gibi, zaten şu ayağımızın altında bulunanın tıpkısı 
bir yolda gitmesinden ibaret olduğunu bilmekti. Öylesi bir 
yol daha çok hapishaneyi andırır, esnek, uzayıp giden, bizi 
bir türlü salıvermeyen bir hapishaneyi. 

İmparatorluğun ilk döneminde, taşradan aklı eren biri 
-örneğin Lucanus ya da Seneca- Roma'ya gidip kesin bir ikti
darın simgesi olan görkemli imparatorluk yapılarını gördü
ğünde yüreğinin sıkıştığını hissederdi. Artık dünyada hiçbir 
yenilik olamazdı. Roma ebediydi. Nasıl yıkıntıların hüznü 
diye bir şey varsa, ölü sulardan yükselen buhar gibi yükselir
se onlardan, duyarlı taşralı da öylesine ağır, ama ters yönde 
bir hüznün pençesinde hissederdi kendini: Ebedi yapıların 
hüznünü. 

O duygusal ruh haliyle karşılaştırıldığında, bizim çağımı
zın verdiği duygunun okuldan kaçmış çocukların telaşlı neşe
sine daha çok benzediği açıkça görülmüyor mu? Şu anda 
yarın dünyada neler olacağını bilmiyoruz, işte bu bizi için 
için sevindiriyor; çünkü bu durum, ilerde olacakların öngö
rülememesi, her türlü olasılığa apaçık bir ufuktur, hayatın ta 
kendisidir, gerçek olgunluğudur yaşamın. 

Bu tanı -aslında öbür yarısı eksik- nice çağdaş yazarın 
kaleminden çıkmış sayfalardaki ağlamaklı çöküntü yakın
masıyla çelişiyor. Birçok nedenden kaynaklanan bir görüş 
hatası söz konusu. Onların birçoğunu ilerde göreceğiz; 
ama en açık seçik olanını şimdiden belirtmek isterim: 
Bence ömrünü doldurmuş bir ideolojiye bağlılığın sonucu, 
tarihin yalnızca siyasal ya da kültürel yanını göz önüne 
almalarından kaynaklanıyor, hiç farkına varınıyarlar ki 
tarihin yalnızca yüzeyidir bu; tarihsel gerçek bundan önce 
ve bundan daha derin olarak salt yaşama azmidir, kozmik 
güçlere benzer bir güç; doğal olmadığından onlarla aynı 
değildir, ama denizi dalgalandıran, hayvanları döllendiren, 
ağaçlarda çiçekleri açtıran, yıldızları titreştİren gücün kar
deşidir. 
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Çöküş tanısı koyanlara ben bir de şöyle düşünmelerini 
öğütlüyorum: 

Çöküş, adı üstünde, kıyaslama içeren bir ·. kavramdır. 
Daha üst bir konumdan daha alt bir konuma iniştir. Şimdi 
bakınız: O kıyaslama akla hayale gelecek en değişik bakış 
açılarından yapılabilir. Kehribar ağızlık yapan bir imalatçı 
için dünya çöküntüye girmiştir, çünkü artık hemen hiç kimse 
kehribar ağızlıkla sigara içmez olmuştur. Bundan daha saygı
değer bakış açıları da vardır gerçi, yine de sonuçta yanlı ve 
keyfidirler, kaç kırat ettiği hesaplanmak istenen hayatın 
dışında kalırlar. Haklı ve doğal olan bir tek bakış açısı var
dır: O yaşamın içine konumlanmak, yaşam kendi kendisini 
çöküntü halinde, yani daralmış, cılızlaşmış, tadı kaçmış ola
rak hissediyor mu, onu görmek. 

Ama kendi içinden bakıldığı zaman da bir yaşamın ken
dini çöküntü halinde hissedip etmediği nasıl anlaşılır ki? 
Bence kesin belirtinin kuşku götürür yanı yok: Daha önceki 
başka hiçbir yaşamı, hiçbir önceyi kendisine yeğlemeyen, 
yani ancak kendi kendisini yeğleyen bir yaşamın hiçbir 
biçimde çöküntüde olduğu asla söylenemez. Çağların seviye
si konusu üstünde uzun uzadıya dunnarn bunun içindi. 
Çünkü ortada şöyle bir olgu var: Bu noktada tam da biziriı 
çağımız pek garip bir duyguya kapılmış bulunuyor; bildiğim 
kadarıyla, bilinen tarihin çerçevesinde şimdiye değin benzeri 
görülmedik bir duyguya. 1 

Geçen yüzyılın salonlarında mutlaka bir an gelir, hanırn
efendilerle eğitimli şairleri birbirlerine şu soruyu sorarlardı: 
Siz hangi çağda yaşamış olmayı isterdiniz? Ve her biri kalkıp 
kendi yaşamının görüntüsünü sırtlar, tarihin yollarında 
gezinmeye başiardı hayalinde, yaşantısının profilini canıgö
nülden uydurabileceği bir çağ arardı kendine. Çünkü XIX. 
yüzyıl, kendisini olgun bir çağ olarak hissetmekle birlikte ya 
da tam öyle hissettiğinden ötürü, aslında omuzlarına basa
rak yükseldiğini sandığı geçmişe bağlı kalıyordu; gerçekten 
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de kendisini geçmişin taçlanması gibi görüyordu. O nedenle 
o gün yürürlükte olan değerlerin hazırlandığı nispeten klasik 
dönemlere -Perikles'in çağı olsun, Rönesans olsun- hala 
inancı vardı. Olgunluk çağiarına kuşkuyla bakmamız için 
yeter bu; çünkü yüzleri geriye dönüktüı; kendi benliklerinde 
gerçeğe dönüşen geçmişe bakmaktadırlar. 

Peki şimdi, günümüzü temsil eden herhangi bir kişiye 
böyle bir soru yöneltilse, acaba içtenlikli yanıtı ne olur? 
Sanırım kuşkuya hiç yer yok: Geçmişin her dönemi, hepsi mi 
hepsi, içinde soluk alamayacağı daracık bir mekan gibi gelir 
ona. Demek oluyor ki günümüzün insanı kendi yaşamının 
eski yaşamların hepsinden daha ileri olduğunu hissediyor ya 
da tersinden söylersek, geçmişin tümü bugünkü insanlığa 
dar gelmekte. Bugünkü yaşamımızın böyle sezinlenmesi, salt 
o ilkel aydınlığıyla, çöküntü konusuna pek de ihtiyatla yak
laşmayan her düşünce dizisini çürütmektedir. 

Bizim yaşamımız hiç değilse kendini tüm yaşamlardan 
daha ğeniş oylumlu olarak hissediyor. Öyleyse nasıl çöküntü 
halinde hisseder kendini? Tam tersine, olan şu: Salt kendini 
daha geniş oylumlu bir yaşam olarak hissettiğinden ötürü, 
geçmiş karşısında tüm saygısını, tüm ilgisini yitirmiş bulurıu
yor. Dolayısıyla ilk defa her türlü klasikçiliği dümdüz eden, 
geçmişin hiçbir yanını olası bir model ya da kural gibi göre
meyen, yüzlerce yıl sürmüş kesintisiz evrimin ardından geldi
ği halde yine de bir ilk, bir tan sökümü, bir başlangıç, bir 
çocukluk olarak görünen bir çağla karşı karşıyayız. Geriye 
dönüp bakıyoruz ve şu dillere destan Rönesans gözümüze 
daracık, taşralı, kof davranışlarla dolu, -pekala da diyebili
riz ki- gösteriş buda/ası bir çağ gibi görünüyor. 

Bir süre önce, ben bu durumu şöyle özetliyordum: 
"Geçmişle bugünün böylesine vahim biçimde ayrışması çağı
mızın genel nitelikli bir olgusudur ve bu yılların yaşamının o 
özgün tedirginliğini doğuran belli belirsiz kuşkunun da ona 
eklenmesi gerekir. Biz bugünün insanları, yeryüzünde yalnız 
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kalmış olduğumuzu hissediyoruz birdenbire; ölülerin şaka
cıktan değil, tümden ölmüş olduklarını, artık bizlere yardım 
elini uzatamayacaklarını fark ediyoruz. Geleneksel ruhun 
kalıntısı buharlaşıp uçmuş. Modeller, kurallar, örnekler işi
ınize yaramaz olmuş. Sorunlarırnızı geçmişin etkin işbirliği 
olmaksızın, -söz konusu ister sanat olsun, ister bilim ya da 
politika- dosdoğru güneelcilik çerçevesinde çözmek zorun
dayız. Avrupa insanı yapayalnız, yaşayan ölüler yok artık 
yanında; Pedro Schlemihl* misali, gölgesini yitirmiş. Öğle 
güneşi gelip çattığında hep olan şeydir bu."* '' 

Uzun sözün kısası, nedir çağımızın düzeyi? 
Tüm zamanların olgunluğa erişmesi değil, yine de kendi

ni gelmiş geçmiş tüm zamanların üstünde, şimdiye değin 
yaşanmış tüm olgunluklardan üstün hissetmekte. Çağımızın 
kendi kendisini nasıl hissettiğini açıklamak kolay değil: 
Diğer dönemlerden ileri olduğunu sanmakta, aynı zamanda 
kendi kendini bir başlangıç olarak algılıyor, aslında bir can 
çekişme olmadığından da emin değil. Hangi anlatımı seçme
liyiz? Galiba şunu: Tüm öteki çağlardan üstün, ama kendi 
kendisinin altında. Son derece güçlü, aynı zamanda yazgısı
na güvensiz. Elindeki güçlerden ötürü gururlu, aynı zaman
da ürküyor onlardan. 

Ada l:ıcrt von C:hamisso'nun Peter Schlenıihl'in Harika Öyküsü yapıtma 
gönderme (ç.n.) 

* *  La deshumanizaci ... 
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IV 

Yaşamın Büyümesi 

Kitlelerin hükümranlığı ve seviyenin yükselişi, bunların 
müjdelediği çağın yüksek düzeyi daha geniş oylumlu ve 
genel nitelikli bir olgunun belirtilerinden başka bir şey değil. 
Handiyse gülünç, başlı başına inanılmaz ve apaçık ortada 
olan bir olgu. Dosdoğru şu anlama geliyor: Dünya birdenbi
re büyümüş, onunla birlikte, onun içinde, yaşam da büyü
müş. Bir kere yaşam fiilen dünyaya yayılmış; demek istiyo
rum ki vasat tipte insan için yaşamın içeriği bugün artık geze
genin tümü; her birey genellikle tüm dünyayı yaşıyor. Bir yılı 
biraz aşkın bir süre önce Sevilla'daki insanlar halk gazetele
rinde kutup yakınlarındaki birtakım insanların başlarına 
gelenleri saati saatine izliyorlardı; demek oluyor ki, 
Endülüs'ün güneşte kavrulan kırlarının ufkundan buzdağla
rı geçiyordu. Yeryüzünün her köşesi artık kendi geometrik 
rnekanına sınırlı olmaktan çıkmış, birçok yaşamsal bağlam
da gezegenimizin kalan yerlerinde de etkisini göstermekte. 
Nesnelerin bulundukları yeri etkilediklerini belirten fizik 
ilkesine göre şunu kabul etmemiz gerekiyor ki, günümüzde 
yeryüzünün herhangi bir noktası düpedüz her yerde hazır ve 
nazırdır. Uzakların böyle yakma gelmesi, aslında orada 
bulunmayanın varlığı, her yaşamın ufkunu inanılmaz boyut
lara taşımış oluyor. 
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Hem dünya zaman olarak da genişlemiş durumda. 
Tarihöncesi bilimi ve arkeoloji akla sığmaz uzaklıkta tarihsel 
ortamlar keşfettiler. Bundan kısa bir süre önce adını bile bil
mediğimiz koskocaman uygarlıklar ve imparatorluklar gelip 
belieğimize yeni kıtalar gibi eklendiler. Resimli gazeteler ve 
ekran dünyanın öbür ucundaki o kıyıları köşeleri halkın göz
leri önüne seriverdiler. 

Ancak dünyanın böyle zaman ve mekan içinde genişleme
si başlı başına olsa bir anlam taşımazdı. Fiziksel zaman ve 
mekan evrenin en aptal şeyidir. O nedenle çağdaşlarımız şim
dilerde salt hıza tapınmakta sanıldığından daha haklılar. 
Zaman ve mekandan oluşan hız da içerdiği öğeler kadar 
aptal bir şeydir; ama onları yok etmeye yarar. Bir aptallığın 
üstesinden gelmenin tek yolu bir başka aptallıktır. Hepten 
anlamsız olan kozmik zamanı ve mekanı alt etmek insanoğ
lu açısından bir onur sorunu olmuştur*; içi boş hızı işleterek 
mekanı öldürüp, zamanı boğazlamanın bize çocuksu bir 
zevk vermesinde şaşılacak şey yok. Onları yok etmekle hayat 
veriyoruz onlara, onlardan yaşamsal anlamda yararlanılma
sını sağlıyoruz, eskiden olduğundan daha çok sayıda yerde 
bulunabiliyoruz, daha çok sayıda gidiş-gelişin keyfini sürü
yoruz, daha az yaşamsal zamanda daha çok kozmik zaman
tüketiyoruz. 

Ancak, sonuçta dünyanın esas olarak büyümesi boyutla
rının genişlemesinden değil, daha fazla şey içermesinden ileri 
gelir. Her bir şey -bu sözcüğü en geniş anlamında alınız
insanın isteyebileceği, deneyebileceği, yapabileceği, bozabile
ceği, bulabileceği, keyfini sürebileceği ya da reddedebileceği 
bir şeydir; tüm bunlar yaşamsal etkinlikler anlamına gelen 
adlar dır. 

* Öyledir, çünkü insanoğlunun yaşam süresi sınırlıdır, ölümlü olduğu için 
de insanoğlu mesafeyi ve vakit kaybını yenmek zorundadır. Varlığı ölüm
süz olan bir Tanrı için otomobilin anlamı olmazdı. 
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Etkinliklerimizden herhangi birini ele alalım; örneğin 
satın alma. İki insan düşünün, biri bugünün, öbürü XVIII. 
yüzyılın insanı olsun, paranın her iki çağda taşıdığı değere 
oranla eşit servetiere sahip olsunlar ve ikisinin satın alabile
cekleri şeylerin listelerini karşılaştırın. Aradaki fark inanılır 
gibi değildir. Günümüzün alıcısının önünde açılan olanaklar 
pratikte sınırsız. Gönlümüzün piyasada bulunmayan bir şey 
düşlernesi pek zor, öte yandan satışa sunulmuş bulunan nes
nelerin tümünü hayal etmenin ve istemenin de olanağı yok. 
Bana diyeceksiniz ki, eş orantıda bir servetle günümüz insa
nı da xvm. yüzyıl insanından fazla şey satın alamayacaktır. 
Ama bu doğru değildir. Bugün çok daha fazla şey satın alına
bilir, çünkü endüstri sayesinde hemen tüm ürünler ucuzlamış 
durumda. Aslında bu doğru olsa da pek fark etmezdi; daha 
önce demek istediğim şeyi büsbütün vurgulardı. 

Satın alma eylemi belli bir nesnede karar kılınayla sonuçla
nır; ancak bu yüzden daha öncesinde bir seçim söz konusudur; 
seçim de piyasanın sunduğu olanakların farkına varmakla baş
lar. Bundan ortaya çıkan sonuç da yaşamın, "satın alma" kip
liğinde, her şeyden önce satın alma olanaklarını ·o  nitelikleriy
le yaşamaktan oluştuğudur. Yaşamunızdan söz edildiğinde 
bana en temel nitelikliymiş gibi görünen bu olguyu unutma 
eğilimindeyiz: Yaşamırruz, her an ve her şeyden önce, elimizde
ki olanakların bilincidir. Eğer her an önümüzde yalnız ve yal
nız bir tanecik olanak bulunsaydı, ona olanak demek anlam
sız olurdu. Salt zorunluluk demek daha doğru olurdu. Ama 
olay budur işte: Yaşamunız denilen garip mi garip olayın temel 
koşulu her zaman önünde çeşitli çıkış yolları bulmasıdır; o yol
lar işte öyle çeşitli olduklarından, seçmek durumunda olduğu
muz olanaklara dönüşürler. * Yaşıyoruz demek, belli olanakla-

* En kötü durumda, yani dünya bir tck seçeneğe indirgenmiş gibi göründü
ğünde, yine de iki seçenek vardır: Ya o seçeneğin kendisi ya da dünyadan 
çekip gitmek. Ama nasıl kapı odanın parçasıysa, dünyadan çıkıp gitmek 
de o dünyanın parçasıdır. 
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rm ortamında bulunuyoruz demektir. O ortama "çevre koşul
ları" denir. Her yaşam "çevre koşulları"nın ya da dünyanın 
içinde bulunmaktır. ,_ Çünkü "dünya" fikrinin asıl anlamı 
budur. Dünya demek bizim yaşamsal olanaklarımızın tamamı
dır. Dolayısıyla bizim yaşamımızdan ayrı, ona yabancı bir şey 
değildir, onun asıl dış mahallesidir. Olabileceğimiz şeyi temsil 
eder; o nedenle bizim yaşamsal potansiyelimizdir. Bu potansi
yelin gerçekleşebilmesi için somutlaşması gerekir ya da şöyle 
söyleyelim, eninde sonunda, aslında olabileceğimizin ancak 
çok ufak bir bölümünü oluruz. Bu yüzden dünya gözümüze 
pek muazzam bir şey olarak görünür, kendimizi onun içinde 
öylesine mini minnacık hissederiz. Dünya ya da bizim kendi 
olası yaşamımız yazgımızdan ya da duygusal yaşamımızdan 
her zaman daha geniştir. 

Ancak şimdi beni ilgilendiren yalnızca insan yaşamının 
potansiyel boyutunun nasıl büyümüş olduğunu belirtmek. O 
boyut her döneminkine kıyasla baş döndürecek kadar geniş 
kapsamlı bir olanaklar ortamını içeriyor. Zihinsel düzlemde 
daha çok sayıda olası tasariama yolu, daha çok sorun, daha 
çok veri, daha çok bilim, daha çok bakış açısı bulunuyor. 
İlkel yaşamda uğraşlar ya da kariyeder neredeyse bir elin 
parmakları kadarken -çoban, avcı, savaşçı, büyücü-, günü-
müzdeki uğraşların programı bin kat daha geniş. Zevkler 
konusunda da benzeri bir şey oluyor, yine de listesi yaşamın 
diğer yanlarında olduğu kadar çok çeşitli değil - işte bu olgu 
sanıldığından daha vahimdir. Bununla birlikte, kentlerde 
vasat bir yaşam süren kişiler -kentler güncel yaşantının tem
silcisidirler- açısından keyif alma olanakları yaşadığımız yüz
yılın çerçevesinde şu ana değin baş döndürücü biçimde 
çağalmış bulunuyor. 

* llu ilk kirabırnın önsözümle böylece bulunuyor: Meditacioııes del 
Quijote, 1914. (Doıı Kişot Üstüne Düşünceler) Las Atlaııtidas'da ufuk 
adıyla geçiyor. Bkz. El Espectador'un VII. cildinde "El origcn deportivo 
del cstado" (Devletin Sporcu Kökeni) 1926, başlıklı deneme. 
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Ancak yaşamsal potansiyelin artışı buraya kadar söyle
diklerimizden ibaret değil. Daha yakınımızda, esrarlı bir 
alanda da artmış bulunuyor. Fiziksel çabada ve sporda da 
geçmişte alındığı bilinen sonuçların katbekat üstünde sonuç
lara ulaşıldığı sürekli ve herkesçe bilinen bir olay. O sonuçla
rın her birine hayran olmakla, kırılan rekorları izlemekle kal
mıyoruz, sıklıklarının ruhumuzda bıraktıkları izlenirnin ayn
ınma varıyor, insan organizmasınırt çağımızda geçmişin her 
döneminde olduğundan daha yüksek yerilere ulaşmış bulun
duğuna inanıyoruz. Çünkü bilirnde de benzeri bir durum 
görülüyor. Fazla değil, son on yıllık dönemde bilim kozmik 
ufkunu inanılınayacak ölçüde genişletmiş durumda. 
Einstein'ın fiziği öylesine geniş alanları kapsıyor ki, 
Newton'un eski fiziği o binanın ancak tavan arasında bir yer 
tutar.* İşte yaygınlıktaki bu genişleme bilimsel kesinlik açısın
dan yoğunluktaki artışın sonucu. Einstein fiziği eskiden 
küçümsenen ve önemsiz sayılarak hesaba katılmayan en 
ufak ayrılıkların göz önüne alınmasıyla oluşturulmuştur. 
Sonunda, düne değin dünyanın sınırı sayılan atom bugün 
başlı başına bir gezegenler düzenine dönüşecek oranda şişip 
kabarmış bulunuyor. Tüm bunları söylerken, kültürün ilerle
mesi açısından alabilecekleri anlamı kastetmiyorum -şu 
anda ilgim buna odaklı değil-, tüm bunların gerektirdiği 
öznel güçlerin büyümesini kastediyorum. Vurguladığını 
nokta Einstein fiziğinin Newton fiziğinden daha kesin oluşu 
değil, Einstein insanının kesinlik ve ruhsal özgürlük'* yetene-

* Newton'un dünyası sonsuzdur; ancak o sonsuzluk bir büyüklük ölçüsü 
değildi, boş bir genellemeydi, soyut ve yararsız bir ütopyaydı. Einstein'ın 
dünyası ise sonludur, ama her parçası dolu ve somuttur; o nedenle, içer
diği nesneler bakımından daha zengin, sonuçta daha büyük boyutlu bir 
dünyadır. 

:.'- :.'- Ruhsal özgürlük, yani aklın gücü geleneksel olarak birbirinden ayrılmaz 
sayılan fikirleri ayırabilme yctisiyle ölçülür. Köhlcr'in şempanzclcrin ;r.cka
sı üstüne yaptığı araştırınalarda kanıdadığı ü;r.cre, fikirleri birbirinden ayır
mak onları birleştirmekten çok daha ;r.ahmetlidir. İnsan aklının hiçbir 
dönemde bugünkünden daha büyük bir ayrıştırma yetisi olmamıştır. 
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ğinin Newton insanınınkinden daha fazla oluşu; tıpkı günü
müzün boks şampiyonunun şimdiye değin görülmüş en şid
detli yumrukları vuruyor olması gibi. 

Sinema ve resimler nasıl gezegenimizin en uzak köşeleri
ni vasat adamın gözleri önüne seriyorlarsa, gazetelerle soh
betler de varılan o zihinsel aşamaların haberlerini taşıyorlar 
ona, yeni icat teknik aygıtlar ise o durumu vitrinierden kanıt
lıyorlar. Tüm bunlar onun kafasında akıllara durgunluk 
veren bir üstünlük izlenimi yaratıyor. 

Şimdi bununla insan yaşantısının başka çağlarda oldu
ğundan daha iyi olduğunu söylemek istemiyorum. 
Günümüz yaşantısının niteliğinden söz etmedim, yalnızca 
genişleyişini, nicel ya da potansiyel ilerlemesini vurguladım. 
Böylece günümüz insanının bilincini kesin terimler içinde 
betimlemeyi istedim: Yaşamsal gücünün düzeyi kendini her 
zamankinden daha büyük bir potansiyele sahip hissetmesine 
ve geçmişin tümünü cücelikten kurtulamamış olarak görme
sine yol açmakta. 

Bu betimleme, son on yılda yaygınlaşan çöküntü, özellik
le de Batı'nın çöküşü düşüncelerine karşı çıkmak açısından 
gerekliydi. Az önce yürüttüğüm mantığı anımsayın, öyle 
sanıyorum ki hem yalın, hem açık seçikti. Çöke n şeyin ne
olduğunu belirtıneden çöküntüden dem vurmak olmaz. O 
kötümser sözcük kültürü mü odaklıyor? Avrupa kültüründe 
mi çökme görülüyor? Yoksa söz konusu olan yalnızca 
Avrupa'nın ulusal örgütlerinin çöküntüsü mü? Diyelim ki 
öyle olsun. Peki, Batı'nın çöktüğünden söz etmek için yeter
li midir bu? Kesinlikle hayır. Çünkü o çöküntüler, tarihin 
ikincil öğelerine -kültüre ve uluslara- ilişkin kısmi daralma
lardır. Yalnız bir tek mutlak çöküntü vardır, o da yaşamsallı
ğın azalmasıdır, ki o da ancak hissedildiği anda var olur. İşte 
bu nedenle bir an durup, genellikle göz ardı edilen bir olgu
yu irdeledim: Her çağın kendi yaşamsal düzleminin bilincini 
ya da hissetmesini. 
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Bu da bizi kimi yüzyılların hissetmiş olduğu "olgun
luk"tan söz etmeye yönlendirdi, oysa başka bazı yüzyıllar 
kendilerini, daha yüksek seviyelerden aşağıya düşmüş, bir
takım eski, parlak altın çağlardan sonra çöküntüye uğra
miş gibi hissediyorlardı. Vardığım sonuç şuydu: Apaçık 
belli oluyor ki, çağımızın özelliği, gelmiş geçmiş tüm çağlar
dan üstün olduğu yolundaki garip iddiası; dahası var: 
Çağımız tüm geçmişi bir yana atıyor, kuralları koymuş 
olan klasik çağları kabul etmiyor; kendini tüm geçmiş çağ
lardan üstün, onlara indirgenemeyecek yepyeni bir yaşam 
gibi görmekte. 

Bu uyarıyı göz önünde tutroadıkça çağımızın anlaşılabile
ceğinden kuşkuluyum. Çünkü çağımızın sorunu doğrudan 
doğruya bu işte. Eğer kendini çökmüş gibi hissetseydi, öbür 
çağları kendinden üstün gibi görecekti, ki bu da onları hay
ranlıkla değerlendirmek, onları biçimlendiren ilkelere tapın
mak a�lamına gelirdi. Böylelikle çağımızın net ve sağlam ide
alleri olurdu, ne var ki onları gerçeğe dönüştürme yetisi 
olmazdı. Oysa gerçek bunun tam tersi: Öyle bir çağda yaşa
maktayız ki, bir şeyler gerçekleştirmek için kendinde muciz
evi bir yetenek buluyor, ama neyi gerçekleştireceğini bilemi
yor. Her şeye egemen, bir tek kendi kendine egemen değil. 
Kendini kendi halluğunun ortasında yitmiş hissediyor. Her 
zamankinden fazla donanımı, bilgisi, yöntemi olan güncel 
dünya, sonuçta gelmiş geçmiş zamanların en bahtsızı: İpini 
koparmış, açıklara sürüklenmede. 

Çağımızın ruhunda yuvalanmış olan o garip güç ve 
güvensizlik ikilisi buradan kaynaklanıyor. Çocukluğunda 
Kral XV. Louis hakkında söylenen şey gelmiş başına: Bütün 
yeteneklere sahip de, onları kullanma yeteneği eksik. 
İlericiliğe kesinkes inanmış bulunan XIX. yüzyılda artık bir
çok şey olanaksızmış gibi görünüyordu. Bugünse, sırf her şey 
bize olanaklı gibi göründüğünden, en berbat şeylerin de ola
sılık çerçevesine girdiğini sezinlemekteyiz: Gerileme, barbar-
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lık, çöküntü gibi.* Aslına bakarsamz, başlı başına kötü bir 
belirti değil bu: Her yaşamın temelinde var olan güvensizlik
le yeniden yüz yüze olduğumuz anlamına geliyor; her daki
kayı o anın can evine, çırpırup duran mini mini kanlı yüreği
ne ulaşana değin yaşamayı başarabilirsek, içinde gizli duran 
hem acılı, hem doyulmaz tedirginliği buluruz oracıkta. 
Genellikle her içtenlikli saniyeyi bir minicik, ölümlü yüreğe 
dönüştüren o ürkütücü nabız atışma kulak vermekten kaçı
mrız; güvenlik kazanabilmek, yazgımızın kökündeki drama 
duyarsıztaşmak için çabalarız, geleneği, göreneği, beylik kav
ramları hoca ederiz üstüne - çeşit çeşit kloroformdur hepsi. 
Demek istiyorum ki, üç yüzyıl sonra, ilk kez yarın ne olaca
ğını bilmemenin bilinciyle şaşkına dönmemizde yarar var. 

Varoluşun karşısına şöyle ciddi bir tavırla geçecek, onun 
tüm sorumluluğunu üstlenecek olan her kişi, kendisini pür
dikkat kalmaya yöneiten bir tür güvensizlik duyacaktır. 
Roma yönetmeliğinin lejyon nöbetçisine buyurduğu duruş 
uyuklamanın önüne geçmek, pürdikkat kalabilmek için işa
ret parmağım dudaklarına bastırmaktı. Doğrusu gecenin ses
sizliğini büsbütün sessizleştirtneye, geleceğin gizliden gizliye 
filizienişini işitebilmeye uygun bir duruştu o. Olgunluk çağ
larının -son yüzyıl öyle bir dönemdi- güveni, insanı gelecek 

kaygısına boş vererek, onu yönetmeyi evrenin kendi düzene
ğine bırakmaya sevk eden bir göz aldanmasıdır. ilerici libera
lizm de, Marx'ın sosyalizmi de, geleceklerin en iyisi olarak 
kendi dilediklerinin astronomininkine eş bir zorunlulukla, 
kaçınılmaz biçimde gerçekleşecek olduğunu varsayarlar. 
Kendi bilinçleri karşısında o fikri tutamak edinerek, tarihin 
yönetimini elden bırakmışlar, çeviklik ve etkinliklerini yitir
mişlerdir. Böylelikle yaşam ellerinden kaçıp gitmiş, tümüyle 
başıbozuklaşmış, şimdilerde belirsiz bir rotada başıboş dolaş-

* Çöküntü tanılarının kökü de buraya uzanıyor. Çöküntü içinde değiliz, 
ama her olasılığı kabullcnnıcye hazır olarak, çöküntü olasılığını dışlamı
yoruz. 
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maktadır. ilerici kişi cömert bir gelecekçilik maskesi altında 
gelecekten kaygılanmaz; geleceğin ne sürprizi, ne sırrı, ne 
iniş-çıkışları, ne kökten yenilikleri olmayacağından emindir; 
dünyanın bundan böyle sağa sola sapmadan, rayından çık
madan, dümdüz gideceğini sanır, gelecek kaygısını bir yana 
atar, kesin bir bugüne yerleşir kalır. Günümüzde dünyamızın 
tasarılardan, öngörülerden, ideallerden yoksun olmasının 
şaşılacak yanı olmamalı. Hiç kimse bu tür şeyleri zamanında 
kendine dert etmemiş ki. Yönetici azınlıkların bozgunculuğu
dur bu olay ve her zaman kitlelerin ayaklanmasının öbür 
yüzü dür. 

Ama artık yeniden bundan söz etmenin zamanı geldi. 
Kitlelerin zaferinin yararlı cephesi üzerinde durduk ya, şimdi 
sıra öbür yamacından, tehlikeli yamacından aşağı kaymakta. 





V 

İstatistiksel Bir Veri 

Bu deneme yazısının amacı çağımıza, bugünkü yaşamı
mıza konulabilecek tanıyı kabataslak olsun şekillendirmek. 
O tanının ilk bölümü işte ortaya konuyor, şöylece özetleye
biliriz: Bir olasılıklar bütünü olarak ele alacak olursak, 
yaşantfmız harika bir şey, coşup taşmada, tarih boyunca 
gelmiş geçmiş çağların hepsinden üstün. Ama kapsamının 
böyle daha geniş olmasından ötürü, geleneklerden devral
dığımız her türlü çığırın, ilkenin, kuralın, idealin ötesine 
geçmiş durumda. Bütün yaşamlardan daha geniş boyutlu 
bir yaşam ve bu yüzden onlardan daha sorunlu. Yönünü 
geçmişe bakarak bulamıyor. '' Kendi yazgısını kendi yarat
mak durumunda. 

Ancak şimdi tanıyı tamamlamak gerekiyor. Yaşam, her 
şeyden önce, olabileceğimiz şey, yani olası yaşamdır ve aynı 
zamanda, bu yüzden, çeşitli olanaklar arasından sonuçta ola
cağımız şeyi seçmektir. Ortam koşulları ve karar verme gere
ği yaşamımızı oluşturan iki temel öğedir. Ortam koşulları 
-olanaklar- yaşamımızın bize sunulan ve dayatılan yanıdır. 

* Yine de, nasıl geçmişten olumlu bir yön değilse de, bazı olumsuz öğütler 
çıkarılabildiğini göreceğiz. Geçmiş bize ne yapmamız gerektiğini söyleye
cek değildi ı; ama neyi yapmaktan kaçınmamız gerektiğini söyleyecektir. 
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Dünya dediğimiz şeyi oluştururlar. Yaşam kendi dünyasını 
seçmez, tersine, yaşamak demek, zaten belirlenmiş, başkasıy
la değiştirilemeyecek bir dünyada bulunmak demektir: İşte 
elde olan bu dünyada. Dünyamız, bizim yaşamımızı bütün
leyen alınyazısı boyutudur. Ne var ki bu yaşamsal alınyazısı 
mekaniğe benzemez. Biz var olmanın içine önceden kesinkes 
belirlenmiş bir hedefe sıkılan bir tüfek kurşunu gibi atılmış 
değiliz. Bu dünyaya -dünya hep budur, yani işte bu şimdiki
dir- düşerken içine düşmüş bulunduğumuz alınyazısı onun 
tam tersidir. Bize belli bir yolu dayatmak şöyle dursun, deği
şik yollar dayatır, ardından bizi zorladığı şey . . .  seçmektir. 
Yaşamımızın koşulu şaşırtıcıdır! Yaşamak demek alınyazı
mız tarafından özgürlüğümüzü kullanmaya, bu dünyada ne 
olacağımızı kararlaştırmaya zorlandığımızı hissetmektir. O 
karar verme etkinliğimize dur durak tanınmaz. Umutsuz
luğa düşüp kendimizi yazgının eline bıraktığımızcia bile, bir 
karar verınemeye karar vermişizdir. 

Demek ki, hayatta "kararı ortam koşulları verir" demek 
yanlıştır. Tersine: Ortam koşulları sürekli yenilenen ikilemdir, 
biz de karşısında hep karar vermek durumundayızdır. 
Aslında kararı veren kendi karakterimizdir. 

Tüm bunlar topluluk yaşamı için de geçerlidir. Orada da
öncelikle bir olanaklar ufku vardır, sonra toplu varoluşun ne 
biçimlerde somutlaşacağını seçip karariaştırma iradesi gelir. 
O irade toplumun kendi karakterinden ya da o toplumda 
egemen insan tipinden kaynaklanır ki, bu da aynı kapıya 
çıkar. Çağımıza kitle adamı egemen; karar veren de o. Kimse 
kalkıp demesin ki demokrasi çağında, genel seçimler çağın
da olan da zaten buydu. Genel seçimlerde kararı kitleler ver
miyordu ki, kitlenin rolü. falan ya da filan azınlığın kararını 
benimsemekti. Azınlıklar . kendi "programlarını" öneriyor
lardı - yetkin bir sözcüktür "program". Gerçekten de prog
ramlar toplu yaşantı programlarıydı. Böylelikle kitleler belli 
bir karar tasarımını benimsemeye çağrılıyorlardı. 
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Bugün olan ise çok farklı bir şey. Kitlelerin zaferinin en 
ileri düzeye ulaştığı ülkelerin -bunlar Akdeniz ülkeleridir
kamusal yaşamını gözlemlersek, siyasal bakımdan o ülke
lerde insanların günü birlik yaşadıklarını fark edip şaşarız. 
Son derece tuhaf bir olgudur bu. İktidar kitleleri temsil 
eden bir kişinin elinde toplanmıştır. Ve kitleler öylesine güç
lüdürler ki, her türlü olası muhalefeti ezip geçmişlerdir. 
iktidarı öylesine karşı durulmaz ve dört başı marnur biçim
de ele geçirmişlerdir ki, tarihte o ölçüde nüfuzlu hükümet 
biçimlerine kolay kolay rastlanamaz. Buna karşılık iktidar, 
yani hükümet, günü birlik yaşamaktadır, açık seçik bir gele
cek olarak ortaya çıkmaz, kesinkes bir gelecek ilanı anlamı
nı taşımaz, gelişim ya da evrimi hayal çerçevesine sığan bir 
şeylerin başlangıcıymış gibi görünmez. Sözün kısası, bir 
yaşam programından yoksun, projesiz, öylece yaşayıp 
gider. Nereye gittiğini bilmiyordur, çünkü aslına bakılırsa 
bir yer� gittiği yoktur, önceden çizilmiş bir yoldan, zama
nında belirlenmiş bir rotadan yoksundur. O iktidar, kendi
ni haklı göstermek istediğinde, geleceğe hiç mi hiç değin
mez, tam tersine, günün içine kısılır kalır ve sözünü sakın
maksızın der ki: "Ben koşulların icabı olan olağanüstü bir 
hükümetim. " Yani geleceğe yönelik hesapların değil, 
günün ivediliğinin sonucu. O nedenle, İcraatı her saat orta
ya çıkan çatışmaları önlemektir; çözümlernek değil, o an 
için savuşturmaktır, hem hangi araçlara başvurursa başvur
sun, o araçlar yakın gelecek açısından daha büyük çatışma
lara yol açabilecek bile olsa. İktidar kitlelerin eline geçtiğin
de hep böyle olmuştur: Gücü her şeye yeter, ama iğretidir. 
Kitle insanı, yaşamında bir tasarımdan yoksun olan, ipini 
koparmış sandal gibi sürüklenen insandır. İşte bu yüzden
dir ki, olanakları elindeki güçler muazzam olsa bile hiçbir 
şey yapılandırmaz. 

Ve çağımızda kararı veren işte bu tür insandır. Öyleyse 
karakterini çözümlemekte yarar var. 
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Bu çözümlemenin anahtarını bulmak için denememizin 
başlangıcına geri dönüyoruz; kendi kendimize şu soruyu sor
muştuk: Şimdilerde tarih sahnesine dolup taşmış olan bütün 
bu kalabalıklar nereden geldiler? 

Birkaç yıl oluyor, büyük ekonomist Werner Sambart hasi
tin basiti bir veriyi vurgulamıştı; öyle bir veri ki, çağdaş 
sorunlara kafa yoran herkesin aklında bulunmaması tuhaf 
kaçıyor. O hasitin basiti veri bizim bugünkü Avrupa'yı görü
şümüzü aydınlatmaya başlı başına yeterlidir; yeterli olmazsa 
da, her türlü açıklamanın yolunu açar önümüzde. Veri şu: 
VI. yüzyılda Avrupa tarihi başladığından 1800 yıllarına 
değin -demek oluyor ki on iki yüzyıl süresince-, Avrupa'nın 
nüfusu 180 milyonu aşmamıştır. Ve şimdi bakınız: 1 800'den 
1914'e değin -demek ki yüz yılı biraz aşan bir sürede
Avrupa nüfusu 180 milyondan 460 milyona yükselivermiş! 
Bu sayıların karşılaştırılması son yüzyılın üreme becerisi 
konusunda hiçbir kuşkuya yer bırakınıyar sanırım. Üç 
kuşaklık süre içinde, dev bir insan hamuru üreyip, tarih ala
nının üstüne sel gibi çullanarak her yanı basmış bulunuyor. 
Bir kez daha belirtiyorum, bu veri kitlelerin zaferini, o zafe
re yansıyarak ortaya çıkan her şeyi anlamak için yeterlidir. 
Ve az önce belirttiğim yaşamın boyutlarının genişlemesi olgu: 
suna en somut bileşen olarak eklenmelidir. 

Ancak aynı zamanda bu veri bize Amerika Birleşik 
Devletleri gibi yeni ülkelerin büyümesi karşısında kapıldığı
mız hayranlığın mesnetsiz olduğunu gösteriyor. ABD yüz 
yılda yüz milyon nüfusa ulaştı diye şaşıyoruz büyümesine, 
oysa asıl harika olan Avrupa'nın üreyişi. Avrupa'yı 
Amerikanlaştırmak gibi bir ham hayali elden bırakmak için 
işte size bir neden daha. Amerika'nın en açık seçik biçimde 
göz önünde olan özelliklerinden biri -nüfus artış hızı- bile 
ona özgü değil. Avrupa geçen yüzyılda Amerika'dan çok 
daha fazla büyüdü. Avrupa'ya sığmayıp taşanlar oluşturdu 
Amerika'yı. 
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İznirtizle bu noktada biraz daha ısrar edeyim, Werner 
Sambart tarafından hesaplanmış olan veri gereğince bilini
yor olmasa da, Avrupa nüfusunun önemli oranda artmış 
olduğu, belirlenmemiş bir olgu niteliğiyle, fazlasıyla bilinen 
şeydi. Dolayısıyla nüfus artışı beni sayıca ilgilendiriyor değil, 
ancak büyüme oranının baş döndürücü olduğu o sayısal 
çelişki sayesinde ortaya çıkıyor. Bizi şu anda ilgilendiren de 
bu. Çünkü o baş döndürücü artış şu anlama geliyor: Yığınlar 
ve yığınlarca insan öylesine hızlı bir tempoyla savrularak 
tarihin üzerine kümelenmiştir ki, onları doyuracak ölçüde 
geleneksel kültür sağlamak kolay olmamıştır. 

Gerçekten de, günümüzün ortalama Avrupa insanı tipi 
geçen yüzyılınkilere kıyasla daha sağlıklı ve daha kuvvetli bir 
ruha sahip, ancak çok daha basit bir ruh bu. Kimi zaman 
sanki çok eski bir uygarlığın ortasında beklenmedik biçimde 
bitivermiş bir ilkel insanmış izlerrimi vermesi bundan ileri geli
yor. Geçen yüzyılı o denli gururlanciıran okullarda kitlelere 
modem yaşam tekniklerinin ötesinde hiçbir şey öğretilemedi, 
kitlelerin eğitimi başarılamadı. Kitlelere hayatı yoğunlukla 
yaşarnalarına yarayan araçlar sağlandı, ama yüce tarihsel 
görevlerin gerektirdiği duyarlık verilemedi; modem olanakla
rın gururu ve gücü alaş telaş aşılandı onlara, ama ruhu aşıla
namadı. Bu yüzdendir ki yeni kuşaklar ruhsallıkla falan alış
verişleri olsun istemiyorlar, dünyaya öylesine egemen olmayı 
diliyorlar ki, sanki dünya eskinin izlerini taşımayan bir cen
netrniş, sarıki karmaşık sürgit sorunlardan azatmış gibi. 

Demek ki, muazzam kalabalıkları tarih sahnesine salıver
miş olmanın şam ve sorumluluğu geçen yüzyıla ait. Bu olgu, 
aynı nedenle, o yüzyılı hakkaniyetle yargılamamiZ için en 
uygun bakış açısını sunuyor: Ortamında öylesine olağanüstü 
bir insan hasadı toplanması için o yüzyılda olağanüstü, ben
zersiz bir şeyler olmuş olmalı. Bu harika olguyu üstlenip sin
dirmeye çalışmadıkça, daha önceki başka herhangi bir çağı 
esiniemiş bulunan ilkeleri yeğlemek hafiflik olur, gülünç olur. 
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Tarihin tamamı "insan" denen bitkiye yararlı bir kamusal 
yaşam formülü elde etmek üzere akla gelen her türlü deneyin 
yapılmış olduğu bir dev laboratuvar olarak ortaya çıkıyor. Bu 
noktada, olabilecek her türlü saptırma fazla geliyor ve şöyle 
bir deneyimle karşı karşıya kalıyoruz: İnsan tohumuna şu iki 
ilke, yani liberal demokrasi ve teknik uygulanınca, bir tek 
yüzyılda Avrupa türünden insan sayısı üç katına çıkmıştır. 

Böylesine coşkulu bir olgu, eğer aptallık etmek istemiyor
sak, şu sonuçları çıkarmaya zorluyor bizi: Bir, teknik yaratı
cılık üstüne temellendirilmiş liberal demokrasi şimdiye değin 
bilinen kamusal yaşam biçimlerinin en üstünüdür; iki, bu 
yaşam biçimi hayal edilebilecekterin en iyisi olmayabilir, ama 
daha iyi diye düşlediğimiz biçim de yine o ilkelerin özünü 
korumalıdır; üç, XIX . yüzyılınkilerin gerisinde kalacak 
yaşam biçimlerine dönmek intihar demektir. 

Bu durum, olgunun berraklığının gerektirdiği tüm ber
raklıkla kabul edildikten sonra, artık XIX. yüzyıla karşı çık
manın sırası gelmiş demektir. Her ne kadar o dönemin ola
ğanüstü ve benzersiz bir yanı olduğu açıkça görülüyorsa da, 
yine açıkça görülmekte ki aynı zamanda bazı kökten illetle
ri, bazı oluşumsal yetersizlikleri varmış; öyle ya, doğrudan 
doğruya yaşamını borçlu olduğu ilkeleri yakın gelecekte teh-
likeye sokan bir insan tipini -ayaklanan kitle insanım- yarat
mış bulunuyor. Eğer o insan tipi Avrupa'nın efendisi ve 
sonuçta kararları veren merci olmayı sürdürürse, kıtamızın 
barbarlığa geri dönmesi için otuz yıl yeterli olacaktır. 
Hukuksal ve maddi teknikler nice kez nice imalat sırlarının 
kaybolup gittiği gibi, kolaylıkla buhar olup uçacaktır. * 

Günümüzün en büyük fizikçilerinden biri, Einstein'ın meslek arkadaşı ve 
çalışmalarının sürdürücüsü olan Hcrmann Wcyl özel konuşmalarında sık 
sık şunu dile getirir: Ilcili birtakım kişilerden on-on ikisi apansızın ölüvcr
sc, çağdaş fiziğin harikalarının insanlık açısından sonsu7.a değin yitirilcce
ği kesin gibi bir şeydir. Zihin�el organı kuramsal fiziğin soyut karmaşık
lığına hazırlayabilmek için yüzyıllar geçmesi gerekmiştir. Aynı zamanda 
gelec�'ğin tekniğinin temeli olan böylesine harika bir insan olanağını her
hangi bir olayın yok ermesi işten bile değildir. 
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Yaşamın tümü daralıverecektir. Bugünkü olasılıkların bollu
ğu gerçek bir küçülmeye, kıtlığa, acıklı bir güçsüzlüğe dönü
şü verecektir. Çünkü kitlelerin ayaklanması Rathenau'nun 
"dikey barbar istilası" diye adlandırdığı şeyin ta kendisidir. 

Demek oluyor ki bu kitle insanını derinine tanımamız 
çok önemli, en büyük hayır gibi, en büyük şerrin de katıksız 
potansiyelidir o. 
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VI 

Kitle İnsanının Açım/aması Başlıyor 

Günümüzde kamusal yaşama -siyasal olsun olmasın
egemen olan bu kitle insanı nasıl biri? Neden böyle, yani 
demek istiyorum ki, nasıl üretildi? 

İki soruna birlikte yanıt vermekte yarar var, çünkü birbir
lerini karşılıklı olarak aydınlatıyorlar. Bugün Avrupa yaşanıı
nın başına geçmeye çalışan insan XIX. yüzyılı yönetmiş olan
dan çok farklı, oysa kendisi de XIX. yüzyılda üretildi ve 
hazırlandı. 1820'de, l850'de, 1880'de yaşayan herhangi bir 
ileri görüşlü kişi, basit bir önsel mantık yürütmeyle bugünkü 
tarihsel durumun vahametini öngörebilirdi. Evet, çünkü 
bugün olup biten hiçbir şey bundan yüz yıl önce öngörülme
miş değil. "Kitleler ilerliyor! " diyordu Hegel, kıyametten söz 
edercesine. "Devrimci bir çağ olan çağımız, yeni bir manevi 
güç belirmedikçe, felaket üretecek," diye haber veriyordu 
Auguste Comte. Palabıyıklı Nietzsche Engadina'nın kayalık
larından haykırıyordu: "Nihilizmiıı med dalgası gibi yüksel
diğini görüyorum!" Tarih öngörülemez demek yanlıştır. 
Kehanetler sayısız kez gerçeğe dönüşmüştür. Eğer gelecek 
kehanete elverişli olmasaydı, sonradan gerçekleşip geçmişe 
·karıştığında da anlaşılamazdı. Tarihçinin ters yönde bir 
kahin olduğu fikri tüm tarih felsefesini özetler. Elbette ki 
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öngörülebilen, geleceğin yalnızca genel yapısıdır; zaten o 
nedenle aslında geçmişin olsun, bugünün olsun, kavrayabil
diğimiz tek yanıdır. Dolayısıyla, eğer kendi çağınızı iyice gör
meyi istiyorsanız, uzaklardan bakın ona. Ne uzaklıktan mı? 
Çok basit: Tam Kleopatra'nın bumunu seçebilmenizi ola
naksız kılan uzaklıktan. 

Peki, XIX. yüzyılın giderek artan bir bollukta ürettiği o 
kalabalıkların adamının yaşantısı nasıl bir görünüm sunu
yor? Bir kere maddi bakımdan dört dörtlük bir kolaylık. 
Vasat insanın ekonomik sorununu böylesine rahatlıkla 
çözümleyebildiği hiçbir çağda görülmemişti. Bir yandan 
büyük servetler küçülür, endüstri işçilerinin yaşantısı daha 
çetinleşirken, toplumun hangi sınıfından olursa olsun, vasat 
insanın ekonomik ufku gün geçtikçe ferahlıyordu. Yaşam 
standardının listesine her gün yeni bir lüks ekliyordu. 
Durumu gün geçtikçe güvenlik kazanıyor, başkalarının karar
larına bağlı olmaktan çıkıyordu. Önceleri kadere karşı boynu 
bükük bir şükran esinleyen bir talih cilvesi sayılacak şeyler, 
artık teşekkür gerektirrnek şöyle dursun, vazgeçilmez birer 
hakka dönüştü. 1900'lerden başlayarak işçiler de yaşamları
nı genişlettiler ve güvenlik kazandılar. Ancak buna erişebil
mek için mücadele etmek zorunda kaldılar. Öyle vasat insan -
gibi, bir toplumun ve organizasyon harikası bir devletin özen
le getirip onun ayağına serdiği bir refahla karşılaşmadılar. 

O ekonomik nitelikli refah ve güvenceye fiziksel nitelikli 
olanları da eklemeliyiz: Konfor ve kamu düzeni. Yaşam 
rahat rahat rayında akıp gidiyor, dışarıdan hiçbir şiddet, bir 
tehlike unsurunun gelip onu altüst edeceğini düşündüren bir 
şey yok. 

Öylesine açık ve dümdüz bir durum ki, o vasat ruhların 
en derininde şu bizim yaşlı halkımızın kullandığı sevimli ve 
zekice deyişle şöyle dile getirilebilecek bir yaşamsal izlenime 
yol açması kaçınılmazdı: " Git gidebildiğİn kadar." Demek 
istediğim şu ki, başlangıçtaki tüm� o kesin aşamalarında 
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yaşam yeni insanın önüne engellerden arınmış olarak sunul
du. Bu olgunun olanca önemiyle anında kavranması için, 
sıradan insanların geçmişte bu yaşamsal serbestliği hiç tanı
mamış olduğunu hatırlamak yeteı: Tersine, yaşam o insanlar 
için gerek ekonomik, gerekse fiziksel bakımdan hırpalayıcı 
bir yazgı olmuştur. Daha doğdukları andan başlayarak, 
hayatı uyum sağlamaktan başka çareleri bulunmadan kat
lanmak zorunda bulundukları bir alay engel olarak hisset
mişler ve o engellerin arasındaki daracık boşluklara sıkışıp 
kalrnışlardıı: . 

Ama maddiyat alanından yurttaşlık ve ahlak alanına 
geçecek olursak, durumların arasındaki çelişki daha da açık 
seçik ortaya çıkar. Vasat insan XIX. yüzyılın ikinci yarısın
dan bu yana, önünde hiçbir toplumsal engelle karşılaşmıyor. 
Yani dünyaya geldiğinde, kamusal yaşam tarzlarında da 
engeller ve sınırlamalada hesaplaşmıyor. Onu yaşan;ına gem 
vurmaya zorlayan hiçbir şey yok. Burada da yine "Git gide
bildiğin kadar." Ne "toplumsal katmanlar" var, ne "kast
lar". Yurttaşlık açısından hiç kimsenin bir ayrıcalığı yok. 
Vasat adam tüm insanların yasalar önünde eşit olduğunu 
öğreniyor. 

Tüm tarih boyunca insanoğlu bu koşulların belirlediğine 
uzaktan olsun benzer bir çevrede ya da yaşamsal ortamda 
bulunmarnıştı. XIX. yüzyılın getirdiği katkı insan yazgısında 
temelden bir yenilenmedir. İnsanoğlunun yaşantısına yeni bir 
sahne açılmıştır, gerek fiziksel, gerekse toplumsal bakımdan 
yeni. Bu yeni dünyayı olanaklı kılan üç ilke olınuştur: 
Liberal demokrasi, bilimsel deneyeilik ve endüstrinin gelişi
mi. Son ikisi bir hanede toplanabilir: Teknikte. Bu ilkelerin 
hiçbirisi XIX. yüzyılın icadı değildir, daha önceki iki yüzyıl
dan devralınmışlardır. XIX. yüzyılın onuru onları icat etmiş 
olınak değil, temellendirmiş olınaktır. Bu herkesçe bilinen 
şeydir. Ancak soyut olarak bilmek yeterli değildir, kaçınılmaz 
sonuçlarının da üstlenilmesi gerekir. 
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XIX. yüzyıl özünde devrimciydi. Devrimci yanı ise bari
katlarının görüntüsünde aranrriamalıdır, onlar başlı başları
na bir devrim sayılmaz, asıl devrimciliği vasat insanı -toplu
mun büyük kitlesini- o zamana değin onu çevrelemiş bulu
nan koşullara tümüyle zıt yaşam koşullarına eriştirip yerleş
tirmiş olmasıdır. Kamusal yaşantının altını üstüne getirmiştir. 
Önceden var olan düzene karşı başkaldırmak değildir dev
rim, geleneksel düzeni altüst eden yeni bir düzen kurmaktır. 
O nedenle, XIX. yüzyılın doğurduğu insanın kamusal yaşan
tı açısından başka bütün insanlardan farklı olduğunu söyler
sek hiç de abartmış olmayız. XVIII. yüzyıl insanı elbette ki 
XVI. yüzyıla egemen olan insandan farklıydı, ama hepsi 
sonuçta birbiriyle akrabaydılar, bu yeni insanla karşılaştırıl
dıklarında hepsi birbirine benzer, hatta birbirinin aynıdırlar. 
Tüm çağların "halk" ı için "yaşam" her şeyden önce sınırlan
ma, zorunluluk, bağımlılık anlamına gelmişti; tek sözcükle, 
bastırma anlamına. İsterseniz baskı da diyebilirsiniz, ama 
bununla sözcüğün yalnızca hukuksal ve toplumsal boyutu 
aniaşılıp da kozmik anlamı unutulmamalı. Çünkü bundan 
yüz yıl öncesine kadar hiç eksik kalmayan yan bu kozmik 
anlamdı, ancak o tarihlerde -fiziksel ve yönetimsel nitelikli
bilimsel tekniğin pratikte sınırsız yayılıını başladı. Daha -
öncesinde, dünya zengin ve güçlü kişiler için de bir yoksul-
luk, zorluk ve tehlike ortamıydı. * 

. 

Yeni insanı doğduğundan itibaren sarıp sarmalayan 
dünya onu hiçbir bakımdan kendine bir sınır koymaya zor
lamıyor, hiçbir veto ya da kısıtlama getirmiyor ona, tam ter-

* Bir birey diğerlerine kıyasla ne denli zengin olursa olsun, dünyanın tama
mı yoksul olduğundan, servetinin ona sağlayabileceği kolaylık ve rahat
lıklar bütünüyle çok kısıtlıydı. Vasat insanın yaşantısı günümüzde eski 
zamanların en kudretli kişisininkinden daha kolay, rahat ve güvenli. 
Başkalarından daha zengin olmamasının ne önemi var? Nasıl olsa dünya 
7.engin ve ona muhteşem karayolları, demiryolları, tclgraf, oteller, beden
sel güvenlik ve aspirin sunuyor ya işte. 
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sine, iştahını kabartıyor; dilerse heveslerini sınırsız artırabilir. 
Olay şu ki -çok da önemli bir nokta bu-, XIX. yüzyıl ve XX. 
yüzyılın başlarındaki dünya yalnızca somut olarak içerdiği 
geniş kapsamlı nimetlerle kalmıyor, aynı zamanda çağın 
insaniarına yarın daha da zengin, daha da kusursuz, daha da 
geniş olacağına dair kökten bir güven sunuyor, sanki kendi
liğinden, tükenmek nedir bilmez bir büyüme olgusu içeriyor
muş gibi. Bugün bile, o dört başı marnur imanda ufak bir 
gedik açmaya başlayan bazı belirtilere karşın, evet, bugün 
bile bundan beş yıl sonra otomobillerin şimdikinden daha 
konforlu ve daha ucuz olacağına kesin gözüyle bakmayan 
pek az kişi var. Güneşin yeniden doğacağına inanıldığı gibi 
inariılıyor buna. Aradaki benzerlik yaln�zca biçimsel. Çünkü 
gerçekte halk adamı teknik ve toplumsal açıdan böylesine 
kusursuz olan bu dünyayla karşılaştığında, onu doğa üret
miş sanıyor, yaratılışının temelindeki olağanüstü kişilerin 
dalıice sahalarını aklına bile getirmiyor. Tüm o kolaylıkların 
hala insanların bazı erdemlerine dayandığı, onların en ufak 
yanlışlarıyla o muhteşem yapının çarçabuk buhar olup uça
bileceği fikrini kabullenmekten ise büsbütün uzak. 

Bu bizi günümüzün kitle insanının psikolojik diyagramın
daki ilk iki çizgiyi kaydetmeye yöneltiyor: Yaşamsal istekleri
nin, dolayısıyla kendi şahsının özgürce yayılması ve varlığı
nın rahatlığını olanaklı kılmış bulunan her şeye karşı kökten 
bir nankörlük. Her iki özellik de şımarık çocuğun bilinen psi
kolojisini oluşturur. Nitekim o psikolojiyi günümüzün kitle
lerinin ruhunu gözlemlemek üzere şablon gibi kullanmaya 
kalkışacak kişi yanılmış olmaz. Upuzun ve dalıice -esinleri 
ve çabalarıyla dahice- bir geçmişin mirasçısı olan yeni halk 
yığınları çevrelerindeki dünya tarafından şımartılmıştır. 
Şımartmak demek istekleri sınırlamamak, bir varlığa her şeyi 
yapmasına izin olduğu, hiçbir zorunluluğu bulunmadığı izle
nimini vermektir. Öylesi bir rejime alıştırılmış olan yaratık 
kendi sınırlarının deneyiminden yoksun kalır. Çevresinden 
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gelecek her türlü baskı, başka varlıklarla arasında çıkabile
cek her çatışma önlendikçe, gerçekten yalnızca kendisinin 
var olduğuna inanmaya başlar, başkalarıyla hesaplaşmama
ya, en çok da hiç kimseyi kendinden üstün saymamaya alışır. 
Ondan üstün birilerinin bulunduğu duygusunu kendisine 
ancak ondan daha güçlü çıkarak herhangi bir isteğinden vaz
geçmeye, kendini tutmaya, sınırlamaya zorlayacak birisi 
verebilirdi. O sayede şu temel disiplini öğrenmiş olurdu: 
"Şurada ben bitiyorum, benden güçlü olan bir başkası başlı
yor. Demek ki dünyada iki kişiyiz: Ben ve benden üstün olan 
öteki." Başka çağların ortalama insanına bu basit bilgeliği 
çevresindeki dünya günbegün öğretirdi, çünkü o dünyanın 
düzeni öylesine hoyrattı ki, sık sık felaketler gelir çatardı ve 
onun varlığında ne güvenlik, ne bolluk, ne istikrarlı bir şey 
vardı. Oysa yeni kitlelerin önüne olanaklarla dolu, üstelik 
güvenli bir manzara açılıyor, hem de tez elden, elinin altında, 
önceden hiçbir çaba harcamasına gerek kalmaksızın, nasıl 
güneşi biz sırtlayıp kaldırmadan tepemizde buluyorsak, öyle. 
Hiçbir insan diğerine soluduğu havadan ötürü teşekkür 
etmez, öyle ya, havayı kimse bir başkası için üretmiş değildir; 
"oracıkta bulunan", eksikliğini tatmadığımız için "doğaldır" 
dediğimiz bütünün parçasıdır. Bu şımartılmış kitleler de hava -
gibi onun kullanımına sunulmuş bulunan o maddi ve top
lumsal düzenin aynı kökenden geldiğine İnanacak kadar 
akıldan yayalar, öyle ya, mademki hiç ortalıktan kaybolmu
yor, doğal düzen kadar kusursuz olmalı. 

Gelelim benim savıma: XIX. yüzyılın yaşamın bazı alan
larında sağlamış olduğu düzenin kusursuzluğundan ötürü, o 
düzenden yararlanan kitleler onu insan elinden çıkma bir 
düzen olarak değil, doğal olarak görüyorlar. Bu kitlelerin ser
gilediği akıl almaz ruh durumu ancak böyle açıklanıp belir
lenebilir: Kendi refahlarından ötesini düşünmedikleri gibi, o 
refahı oluşturan nedenlere de kayıtsızlar. Uygarlığın yararla
rını ancak büyük çabalar ve ihtiyat pahasına ayakta durabi-
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lecek harika bir icat ve yapılandırma olarak görmediklerin
den, kendi rollerinin onlar sanki doğuştan edinilmiş haklar
mış gibi, üst perdeden buyurmaktan ibaret olduğunu sanı
yorlar. Kıtlıktan ötürü patlak veren ayaklanmalarda halk kit
leleri ekmek isterler, elde etmek üzere başvurdukları yordam 
ise fırınları yıkmaktır. Günümüzün kitlelerinin kendilerini 
besleyen uygarlığa karşı daha geniş ve incelikli boyutlarda 
aldıkları tavrın simgesi olarak görebiliriz bunu.* 

İstcf halk kitlesi, ister "soylu" olsun, kitle kendi eğilimine bırakıldığında, 
hayatını sürdürebilme kaygısıyla yöneldiği şey yaşamının kaynaklarını 
kurutmaktır. 1 759 yılının 13 Eylül'ünde, III. Carlos krallığını i lan ettiğin
de Almeria yakınlarında Nijar kasahasında çıkan olaylar bana hep prop
ter vitam, uitam perdere !yaşam için yaşamı yok etmek (ç.n)] denen bu 
eğilimin hoş bir karikatürü gibi görünmüştür. Krallık ilanı kasabanın ana 
meydanında yapılmıştır. "Ardından oraya toplanan büyük kalabalığa içe
cek bir şeyler getirilmesi emredilnıiş olup, 77 fıçı şarap, 4 tulunı sert alkol
lü içki tüketilmesini müteakip, ahalinin ruhu öylesine coşmuştu ki, yaşa 
var ol bağınşmaları arasında tahıl ambarına yürüdüler, içcrdeki buğdayı 
ve kasadaki 900 altını pencerelerden aşağı fırlattılar. Oradan tütün depo
suna geçerek maaş parasının ve tütünün dışarı atılmasını emrcttiler. 
Dükkaniarda da aynı şeyi yaptılar, bayram layıkıyla kutlansın diye içer
de ne kadar yiyecek ve içecek varsa sokağa atılmasını buyurdular. Ki lise 
mensupları da el lerinden geleni artlarına koymayarak, kadınları evlerin
de ne varsa dışarı atmaya heveslendirdi ler, onlar da çıkarlarını hiç gö;.-�t
meksizin denileni yaptılar, evlerinde ekmek, buğday, un, arpa, tencere, 
kazan, havan, iskemlc diye bir şey kalmadı, şehir harabcye döndü." 
Senor Sanchcz de Toca'nın elinde bulunan, söz konusu çağa ait bir belge: 
Don Manuel Danvila tarafından kaleme alınmış III. Carlos'un 
Hükümranlığı kitabında gönderme yapılıyor (cilt II, sayfa.l O, dipnot 2). 
Bu bir kasabanın krallığı doyasıya kutlamak için kendi kendini yok edi
şinin öyküsüdür. Aferin sana Nijar! İstikbalin parlakmış doğrusu! 
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VII 

Soylu Yaşam ve Sıradan Yaşam 
· ya da 
Çaba ve Uyuşukluk 

Şimdilik diyebiliriz ki, dünyamız bizi ne olmaya çağırıyor
sa biz oyuz, çevremizin profili, ana hatlarını ruhumuzun üze
rine kalip gibi baskılamıştır. Tabii ki: Çünkü yaşamak dünya 
ile ilişki içinde bulunmaktan başka bir şey değildir. Dünya 
bize genellikle hangi yüzünü gösterirse, o genellikle bizim 
yaşantımızın yüzü olacaktır. Bugünkü kitlelerin içinde doğ
dukları dünyanın tarihtekine kıyasla kökten yeni bir çehre 
sergilediğini böylesine vurgulayışım bundandır. Yaşamak, 
vasat insan için geçmişte kendini zorluklar, tehlikeler, kıtlık
lar, yazgısına sınırlamalar ve bağımlılıkla sarılı bulmak iken, 
yeni dünya pratikte sınırsız olanaklar sunan, güyenli, kişinin 
kimseye bağımlı olmadığı bir çevre olarak ortaya çıkıyor. 
Günümüzde her ruh bu ilk ve kalıcİ izlenirnin çevresinde olu
şacaktır, oysa eskiden ruhlar bunun tam tersinin çevresinde 
oluşmuşlardı. Çünkü o temel izlenim, kişinin en derininde 
hiç durmaksızın aynı sözcükleri yİneleyen bir içsel sese dönü
şür, ona inatla öyle bir yaşam betimlemesi fısıldar ki, aynı 
zamanda bir emirdir. Ve geleneksel izienim "Yaşam demek 
kendini sınırlandırılmış hissetmek ve o nedenle, bizi sınırla-
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yan şeyle hesaplaşma zorunluluğudur," diyorken, bu yepye
ni ses şöyle haykırmaktadır: "Yaşamak demek hiçbir sınırla
mayla karşılaşmamaktır; dolayısıyla kendini rahatça eğilim
lerine bırakmaktır. Pratikte hiçbir şey olanaksız değildir, hiç
bir şey tehlikesiz değildir ve ilke olarak kimse kimseden 
üstün değildir. " 

Bu temel deneyim kitle insanının oldum bittim geleneksel 
yapısını tümden değiştirmektedir. Çünkü o şimdiye değin 
kendini hep maddi sınırlarnalara ve üstün toplumsal güçlere 
bağımlı hissetmişti. Onun açısından yaşam oydu. Eğer duru
munu düzeltmeyi başarabilirse, toplumun basamaklarında 
yükselirse, bunu kendi yüzüne özel olarak gülmüş olan tali
hin bir cilvesine verirdi. Ona vermediği zaman da nasıl bir 
bedele mal olduğunu pek iyi bildiği muazzam bir çabaya 
verirdi. Her iki halde de yaşamın ve dünyanın normal gidişa
tında bir kuraldışı durum söz konusuydu; kuraldışılık da o 
niteliğiyle son derece özel bir nedenden kaynaklanırdı. 

Oysa yeni kitle, hiçbir özel neden bulunmaksızın, dolu
dizgin yaşama özgürlüğünü doğumdan gelen, istikrarlı bir 
konum olarak hazır buluyor. Dıştan hiçbir şey onu kendine 
bittakım sınırlar tanımaya, dolayısıyla başkalarının, özellik
le de kendinden üstün kişilerin iradesiyle hesaplaşmaya özeri
dirmiyor. Kısa bir süre öneeye değin, Çin köylüsü yaşamın
daki refahın imparatorun sahip olması gereken özel erdem
lere bağlı olduğuna inanırdı. Dolayısıyla yaşarnı sürekli ola
rak bağlı bulunduğu o yüce iradeyle ilintiliydi. Ama çözüm
lemekte olduğumuz insan, kendi dışında hiçbir iradeye 
bağımlı olmaya alışmıyor. Kendi halinden memnun. Kibirli 
davranmaksızın, safça, dünyanın en doğal şeyiymişçesine, 
kendinde bulduğu her şeyi ileri sürmek ve geçerli saymak eği
liminde: Görüşlerini, heveslerini, tercihlerini ya da zevklerini. 
Bunu neden yapmasın ki? Öyle ya, gördüğümüz üzere, hiç
bir şey ya da hiç kimse onu ikinci sınıf, son derece sınırlı, 
kendi kişiliğini ileri sürmesine temel olan o geniş ufku, o 
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memnuniyeti yaşamına sağlayan organizasyonu yaratmak
tan ve korumaktan bile aciz bir insan olduğunu fark etmeye 
zorlaınıyar ki. 

Eğer ortam koşulları onu şiddetle zorlamasaydı, kitle 
insanı asla kendinden başka bir şeye yönelmezdi. Şimdi de 
ortam koşulları onu zorlamadığından, ebedi kitle insanı, 
karakterine uygun olarak kendi dışında bir şeye yönelmek
ten vazgeçiyor ve kendini yaşamının hakimi olarak hissedi
yor. Buna karşılık seçkin ya da üstün nitelikli insanın yapı
sında kendini daha yüce, üstün bir kurala uydurmak vardır, 
varlığını özgürce onun hizmetine sunar. Hatırlarsınız, sözü
müze başlarken üstün nitelikli insanı halk adamından şöyle 
ayırmıştık: O kendinden çok şey bekleyen kişidir, beriki ise 
kendinden hiçbir şey beklemeyen, olduğu gibi olmakla yeti
nen, kendinden pek memnun olan kişidir.* Sanılanın aksine, 
esasında kölelik durumunda yaşayan kişi kitle insanı değil, 
seçkin kişidir. Yaşamını eğer aşkın bir şeylerin hizmetine 
adamamışsa bir anlam veremez ona. Bu yüzden, hizmet 
etme gereksinimini bir baskı olarak algılamaz. Herhangi bir 
nedenle o gereksinimden yoksun kalırsa tedirgin olur ve 
kendisine baskı yapacak daha çetin, daha çok çaba isteyen 
kurallar icat eder. Disiplin olarak yaşamdır bu - soylu 
yaşam. Soyluluk çaba gereksinimiyle, zorunluluklarla 
tanımlanır, haklada değil. Noblesse oblige. ** "Keyfince 
yaşamak halk adarnma göredir: Soylu kişi düzen ve yasa 
arayışını emeller" (Goethe). Soylu sınıfın ayrıcalıkları aslın
da bağış ya da lütuf değildir, tam tersine, fetihtir. Ve ilke ola
rak, onların elde tutulması, ayrıcalıklı kişinin, gerekirse, 

* Herhangi bir sorunla yüz yü7.c geldiğinde, öylece, kafasında ne varsa onu 
düşünmekle yetinen kişi zihinsel olarak kitle insanıdır. Buna karşılık, hiç
bir çaba harcamaksızın kafasında hazır bulduğu şeyi beğenmeyip, yalnız
ca kendinden ilerde olan ve erişmek için yeniden zorlanmayı gerektiren 
şeyi kendine layık sayan kişi üstün nitcliklidir. 

* '' soyluluk zorlayıcıdır (ç.n.) 
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örneğin birisi çıkıp onları geri almaya yeltenirse, her an . 
onları yeniden fethedebilecek yetenekte olduğu varsayımına 
dayanır.* Yani özel haklar ya da ayrıcalıklar, edilgen bir 
mülkiyet ve öylesine bir yararlanma değildir, kişinin çabası
nın ulaşabildiği profili gösterir. Buna karşılık ortak haklar 
"insanın ve yurttaşın" olduklarından, edilgen mülkiyettir, 
salt yararlanma ve nemalanmadır, her bir kişinin hazır bul
duğu yazgının cömert armağanıdır, hiçbir çabanın sonucu 
değildir, soluk almak ya da çıldırmamak gibidir. Dolayısıyla 
ben diyorum ki kişisel olmayan hak hazır olarak bulunur, 
kişisel hak ise savunulur. 

"Soyluluk" kadar esinleyici bir sözcüğün genel kullanım
da uğradığı yozlaşma sinir bozucudur. Çünkü çoğu kimse 
için kahtımsal "kan soyluluğu" anlamını taşıdığından, ortak 
haklara benzer bir şeye, cansız bir nesne örneği devralınıp 
devredilen durağan ve edilgen bir niteliğe dönüşür. Oysa 
"soyluluk" sözcüğünün kökeni özünde dinamiktir. Soylu 
demek "tanınan" demektir, yani herkesçe tanınan, ünlü kişi, 
adsız kitlenin içinden yükselerek kendini tanıtmış biri. O 
ünün temelindeki olağanüstü çabayı içerir. Yani soylu demek 
çaba gösteren ya da üstünlük sergileyen kişi demektir. 
Evladın soyluluğu ya da ünü salt yararlanmadır. Evlat, baba-
sı ün kazanmayı başarmış olduğundan ötürü tanınmış biri
dir. Yansıma yoluyla tanınır, gerçekten de kahtımsal soylulu
ğun dalaylı bir niteliği vardır, aynadaki ışıktır, sanki ölüler
den kaynaklanan ay ışığıdır. Canlı, sahici, dinamik bir yanı 
kalmışsa, o da eviadı atalarının eriştikleri çabanın düzeyini 
tutturmaya özendirmesidir. Bu çarpıtılmış anlamında bile 
noblesse oblige. Kökendeki soylu kendi kendini zorlar, k:ılı
tımsal soyluyu zorlayan şey devraldığı mirastır. Her şekilde, 
başlangıçtaki soyludan evlatlarına soyluluğun aktarılışında 
bir çelişki vardır. Çinliler, daha mantıklı olarak, aktarım sıra-

* Bkz. Omurgasız İspanya, "Seçme Buyruğu" başlıklı bölüm. 
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sını tersine çevirmişlerdir, baba eviadına soyluluk vermez, 
evlat soyluluğa erişerek atalarına aktarır, alt basamaklardan 
gelen soyunu çabasıyla yüceltir. Böylece verilen soyluluk rüt
beleri, yüceltilen eski kuşakların sayısıyla derecelendirilir, 
kimisi yalnızca babasını soylu kılar, kimisi ününü beşinci ya 
da onuucu kuşaktan dedelerine değin ulaştırır. Geçmişe . 
karışmış olan atalar, soyluluğu canlı, etkin olan bugünkü 
adamın sırtından yaşarlar; özetle: Soyluluk "halihazırda olan
dır, geçmişte olmuş olan değil.* 

"Soyluluk" Roma İmparatorluğu'na değin resmi bir 
terim olarak ortaya çıkmaz, o zaman da zaten çöküntüye 
geçmiş bulunan kahtımsal soyluluğa karşıt olarak kullanıl
mıştır. 

Benim görüşümce, soyluluk çaba gerektiren, hep kendi 
kendini aşmaya, olduğu şeyden öteye, kendi kendisine ödev 
ve gereksinim olarak belirlemiş olduğu şeye ulaşınaya çalı
şan bir yaşamla eşanlamlıdır. O biçimiyle soylu yaşam, dur
gun ve sıradan yaşamın karşıtıdır; harcıalem bir yaşam dış
tan gelen bir güç onu kendinden dışarı taşmaya zorlamadı
ğından, hep olduğu yerde saymaya hükümlü olarak, dura
ğanlığıyla kendi kendini dışlar. O nedenle insan olmanın bu 
biçimine kitle diyeceğiz - kalabalığın yaşam biçimi olduğun
dan çok, durağanlığından ötürü. 

Kişi, yaşamı ilerledikçe, insanların -kadın olsun, erkek 
olsun- çoğunluğunun yalnız ve yalnız dıştan gelen bir gerek
liliğe tepki olarak dayatılanın ötesinde bir çaba gösterme 
yeteneğinden yoksun olduğunu gözlemlemekten usanıı: O 
nedenledir ki, ömrümüzde tanımış olduğumuz, içten gelme, 
cömertçe bir çaba gösterme yeteneğine sahip olan birkaç kişi, 
giderek deneyimimizde tek başlarına kalırlar, anıtlaşırlar. İşte 

* Bu söylediklerimde yalnızca "soyluluk" sözcüğünü, kalıtımsallığı dışla
yan ilk anlamına kadar izlemeyi amaçladığımdan, tarihte birçok kez orta
ya çıkan bir "kandan gelen soyluluk" olgusunu incelemeye fırsatımız 
yok. Bu sorunu burada öylece bırakıyorum. 
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seçkinler, soylular, tepkisel değil, etkin olanlar yalnızca onlar, 
yaşamayı sürekli bir gerilim, arasız bir idrnan olarak anlayan 
kişilerdir. İdmanın Yunancası askesis. * Çileci sözcüğü ora
dan gelir.** 

Görünüşte böyle konu dışına çıkışıma şaşırmayınız. Tüm 
zamanların kitle insanı kadar kitlesel olan, ancak üstün nite
likli kişilerin yerini almaya soyunan günümüzün kitle insanı
nı betimleyebilmek için, onu kendisinde birleşip karışan iki 
saf biçime karşı çıkarmak gerekiyor: Normal kitle ve sahici, 
yani çaba gösteren soylu. 

Şimdi artık daha hızla ilerleyebiliriz, çünkü benim fikrim
ce bugün egemen olan insan tipinin anahtarı ya da psikolo
jik denklemi olan şeye ulaşmış bulunuyoruz. Bundan sonra 
söyleyeceğim her şey aşağıdaki biçimde özetlenebilecek olan 
o kökten yapının neticesi ya da mantıksal sonucudur: XIX. 
yüzyılın düzenlediği dünya, otomatik olarak yeni bir insan 
üretirken, ona muazzam iştahlada birlikte, o iştahları doyur
mak üzere her düzeyde pek güçlü araçlar da vermiştir - eko
nomik, bedensel (hijyen, bütün zamanlarınkini geride bıra
kan bir ortalama sağlık düzeyi), sivil ve teknik araçlar (bun
larla günümüzde ortalama insanın elinin altında bulunan ve 
geçmişte hiçbir zaman ulaşılamamış olan muazzam sayıda -
ve pratik etkinlikteki kısmi bilgileri anlatıyorum). Tüm bu 
olanakları ona sunduktan sonra ise, XIX. yüzyıl o adamı 
kendi haline bırakmıştır, kendi doğal karakterinin peşi sıra 
giden vasat adam da o noktada kendi içine kapanmıştır. 
Öyle ki, hiçbir devirde olmadığı oranda güçlü bir kitle ile 
karşı karşıya bulunuyoruz, neyleyim ki o kitle geleneksel kit
leden farklı olarak kendi çerçevesine sıkışıp kalmış, hiçbir 
şeye, hiç kimseye hayrı dakunacak durumda değil, kendi 
kendisine yeterli olduğunu sanıyar - sözün kısası: Dik kafa-

'' çile (Yun.) (ç.n) 
** Bkz. El Espectador, c.::ilt VII'de "!)evletin Sporı..:u Kökeni". 
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lı bir insan yığını bu.* işler bugüne değin olduğu gibi sürüp 
giderse, her gün daha fazla ortaya çıkacaktır ki, tüm 
Avrupa'da -oradan yansıma yoluyla tüm dünyada- kitleler 
herhangi bir düzenin yönetimine girme yeteneğinden yok
sundurlar. Kıtamızı bekleyen çetin zamanlarda, kitlelerin bir� 
denbire paniğe kapılarak, bazı baş edilmez konular karşısın
da kısacık bir süre iyi niyet gösterip, üstün azınlıkların yöne
timini kabullenmeleri mümkündür. 

Ancak o iyi niyet de başarısız kalacaktır. Çünkü kitlelerin 
ruhunun temel dokusu dışa kapalılıkla ve dik kafalılıkla 
örülmüştür, çünkü kendilerinin ötesinde bulunan şeyi, olay
lar olsun, insanlar olsun, dikkate alma işlevinden doğuştan 
yoksundurlar. Birilerini izlemek isteyeceklerdir ve becereme
yeceklerdir. İşitmek isteyeceklerdir, ama sağır olduklarını 
fark edeceklerdir. 

Öte yandan, ortalığa hakim olan vasat insanın, yaşam 
düzeyi eski zamanlara kıyasla ne denli yükselmiş olursa 
olsun,/ uygadaşma sürecini kendi başına taşıyabileceğini 
düşünmek hayalperesdik olur. Süreç diyorum, ilerleme 
demiyorum. Salt bugünkü uygarlığı koruma süreci son 
derece karmaşık bir iş ve sayılmayacak kadar çok incelik 
gerektirmekte. Bu vasat insan onunla baş edemez, uygarlı
ğın sunduğu birçok aygıtı kullanmayı öğrenmiş gerçi, ama 
doğasının özelliği uygarlığın ilkelerinden kökten habersiz 
oluşudur. 

Sabır gösterip buraya kadar gelmiş bulunan okura bir 
kez daha anımsatıyorum, tüm bu belirlemelerimi kesinlikle 
siyasal bir bağlamda algılamamakta yarar var. Tüm kamu
sal yaşamın en etkin ve en görünürdeki etkinliği olan siya
sal etkinlik, aslında daha mahrem ve ele gelmez etkinlikle-

•· Kitlelerin, özellikle de İspanyol kitlelerinin dik kafalılığı konusunu 
Omurgasız İspanya'da ele almıştım, okuru orada yazdıklarıma gönderi
yorum. 
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rin sonucudur. Dolayısıyla, siyasal dik kafalılık eğer daha 
derinde bulunan kesin bir zihinsel ve ahlaksal dik kafalılık
tan ileri gelmese vahim sayılmazdı. O nedenle, bu ikincisi
ni çözümlemedikçe, sonunda bu denemenin teoremine 
gereken ışığı tutmuş olmayız. 



VIII 

Kitleler Neden Her İşe Karışıyorlar 
ve 

Neden Ancak Şiddet Yoluyla Karışıyorlar 

Son derece çelişkili, oysa aslında son derece doğal olan 
bir şey gerçekleşti dedik: Vasat insanın önünde sırf dünya ve 
yaşam açılıvermiş görünüyor diye, ruhu kapanıvermiş bulu
nuyor. Şimdi ben diyorum ki: Günümüzde insanlığın önüne 
devasa bir sorun olarak dikilmiş bulunan kitlelerin ayaklan
ması işte vasat ruhların öyle tıkanıp kalmış olmasından ileri 
gelmekte. 

Yazdıklarımı okuyanların çoğunun benim gibi düşünme
diklerinin bilincindeyim. Bu da son derece doğal bir şey oldu
ğu gibi, teorerni doğrulamakta. Öyle ya, sonunda fikrimin 
yanlış olduğu ortaya çıksa bile, farklı düşünen o okurların 
çoğu böylesine karmaşık bir konu üstüne beş dakika olsun 
kafa yormamışlardır. Nasıl benimle aynı şeyi düşünsünler? 
Gel gelelim önceden konu üstüne bir fikir oluşturmak için 
çaba harcamadıkları halde, kendilerinde görüş sahibi olma 
hakkını vehmettikleri noktada, "ayaklanan kitle" diye 
adlandırdığım o insanların akla sığmaz varlıklarına ait 
olduklarını kanıtlıyorlar. Ruhu sımsıkı kapanmış, tıkanıp 
kalmış olmak da tam bu işte. Zihin kapalılığı düpedüz. Kişi 

99 



Jose Ortega y Casset 

kafasında bir dizi basmakalıp fikre sahip. Onlarla yetinmeye, 
kendisini zihinsel bakımdan tamamlanmış saymaya karar 
veriyor. Kendisinin dışında hiçbir şey özlemediğinden, o bas
makalıp fikir dizisine sonsuza değin yerleşip kalıyor. Buyrun 
size tıkanma olgusu. 

Kitle insanı kendini kusursuz hisseder. Oysa bir seçkin 
kendini kusursuz hissetmek için pek kendini beğenmiş biri 
olmalıdır, kendi kusursuzluğuna olan inancı onun özünden 
kaynaklanmaz, safdillik sonucu da değildir, kendini beğen
mişliğinden kaynaklanır, kendisi için bile kurmaca; hayal 
ürünü ve sorunsaldır. O nedenle kendini beğenmiş kişi baş
kalarına ihtiyaç duyar, kendi hakkında edinmek istediği fikri 
onlara doğrulatma derdindedir. Öyle ki, bu sağlıksız durum
da bile, kibrinden "körleşmiş" olsa dahi, soylu kişi kendini 
gerçekten tamamlanmış hissedemez. Oysa günümüzün yeni 
Adem'i, vasat insan, kendi olgunluğundan kuşkulanmayı 
aklına bile getirmez. Kendine olan güveni Adem'inki gibidir: 
Cennet ürünüdür yani. Ruhundan doğan kapalılık, kendi 
yetersizliğini keşfetmesinin ilk koşulu olan şeyi engeller: 
Kendini öbür varlıklarla kıyaslamasını. Kıyaslama onun bir 
an için kendi kendinin dışına çıkıp, başkasının yerine geçme
sini gerektirir. Oysa vasat ruh beden değiştirme yerisinden -
yoksundur - o yüce idrnandan nasibini almamıştır. 

Demek oluyor ki, oldum bittim aptalla zeki arasında 
bulunan farkla karşı karşıyayız. Zeki kişi hep kendini aptal
lığın iki parmak ötesindeyken yakalar, içine düşmesine 
ramak kalmış olan aptallıktan kaçmabilmek için bir çaba 
gösterir, zeka işte o çabadadır. Oysa aptal kendinden hiç kuş
kulanmaz: Kendini ferasetli mi ferasetli sanır, salağın kendi 
mankafalığına imrenilesi bir rahatlıkla güzelce yerleşip kal
ması bundandır. Yaşadıkları mini mini kovuktan çıkarılma
ları olanaksız böcekler misali, aptalı da kendi aptallığından 
dışarı çekip çıkarmanın yolu yoktur, kendi körlüğünün öte
sinde birazcık olsun dolaştırıp, alışık olduğu hantal dünya 
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görüşünü daha incelikli başka görüşlerle karşılaştırmaya zor
layamazsınız. Aptallık ömür boyudur ve deliksizdir. Bu yüz
den Anarole France bir aptalın bir kötüden çok daha büyük 
bir bela olduğunu söylerdi. Öyle ya, kötü kişi ara sıra da olsa 
dinlenir; aptallık ise hiç ara vermez.* 

Ama kitle insanı aptaldır demek değil bu. Tersine, bugün
kü insan başka bütün çağlarınkinden daha kurnaz, daha 
büyük bir anlama yeteneğine sahip. Öyle de, o yetenek hiçbir 
işine yaramıyor; sonuçta o yeteneğe sahip olduğunu belli 
belirsiz hissetmesi yalnızca kendi içine büsbütün kapanması
na ve onu kullanmaktan geri durmasına yol açıyor. Bir dizi 
basmakalıp fikri, önyargıyı, düşünce kırıntısını ya da yalnız
ca rastlantının getirip kafasına yığdığı kof sözcükleri edindi 
mi, sonsuza değin tamam, ancak safdillikle açıklanabilen bir 
cüretkarlıkla, onları her yere uygulayacaktır artık. Birinci 
bölümde çağımızın özelliği diye ileri sürdüğüm şey bu işte: 
Sıradan kişi kendini sıradan değil, üstün nitelikli sayıyor 
demiyorum, sıradan olan kişi sıradan olma hakkını ya da sıra
danlığı bir hak olarak ilan etmekte ve dayatmakta diyorum. 

Bugün zihinsel sıradanlığın kamusal yaşam üzerindeki 
hakimiyeti belki de günümüzün en yeni, geçmişteki hiçbir 
şeyle özdeşleştirilemeyecek öğesidir. Şimdiye değin, en azın
dan Avrupa tarihinde halk hiçbir zaman nesneler üstüne 
"fikir" sahibi olduğunu sanmamıştı. inanışları vardı, gelenek
leri, deneyimleri, atasözleri, zihinsel alışkanlıkları vardı, ama 
nesnelerin ne oldukları ya da nasıl olmaları gerektiği konu
sunda -örneğin politika ya da edebiyat üstüne- kuramsal 
fikirleri olduğunu hayal etmezdi. Siyasetçinin tasarladığı ya 
da uygulamaya koyduğu şeyleri beğenirdi ya da beğenmezdi, 

* Nice kez kendi kendime şu soruyu sormuşumdur: Hiç kuşku yok, birçok 
kişi için yaşamlarının en bunaltıcı işkencelerinden biri çevrelerindekilerin 
aptallığıyla yüz yüze gelmek, çatışmak olmuş olmalı. Öyleyse nasıl olu
yor da -bildiğim kadarıyla- konu üstüne inceleme yapılmış, bir Aptallık 
Üstüne Deneme yazılmış değil acaba? 
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destekierdi ya da desteğini çekerdi, ama tutumu başkalarının 
yaratıcı etkinliğini olumlu ya da olumsuz biçimde yansıtmak
tan ibaretti. Siyasetçinin "fikirlerine" karşı kendi fikirlerini 
ortaya koymak aklına bile gelmezdi; siyasetçinin "fikirlerini" 
kendinde var olduğunu vehmettiği başka "fikirlerin" mahke
mesinde yargılamaya girişmezdi. Sanatta ve kamusal yaşa
mın başka düzlemlerinde de öyle. Kendi sınırlarının, kurarn 
ileri sürmek* için yeterli niteliğe sahip olmadığının doğuştan 
gelen bilinci bundan tümüyle alıkoyardı onu. Bunun kendili
ğinden ortaya çıkan sonucu olarak da, çoğu kuramsal nite
lik taşıyan kamusal etkinliklerin hiçbirinde halk karar verme
yi aklına bile getirmezdi. 

Oysa günümüzde vasat insan dünyada olup biten ve olup 
bitmesi gereken her şey üstüne en kesinkes "fikir"lere sahip. 
Bu yüzden dinleme yetisini kullanmayı unutmuş bulunuyor. 
Niye dinlesin ki, kendine gereken her şeyi kendi içinde barın
dmyar ya. Dinlemenin mevsimi çoktan geçti, tam tersine, 
zaman yargılama, alıkarn kesme, karar verme zamanı. 
Kamusal yaşamın hiçbir sorunu yok ki bumunu sokmasın, 
o kör ve sağır haliyle "görüş"lerini dayatmasın. 

İyi ama bu yararlı bir şey değil mi? Kitlelerin "fikir" sahi
bi, yani kültürlü olmaları muazzam bir ilerleme anlamına -
gelmez mi? Hiç de öyle değil. O kitlesel adamın "fikir"leri 
aslında fikir değildir, onlara sahip olması kültürlü olduğu 
anlamına gelmez. Fikir gerçeğe meydan okumadır. Fikir 
edinmeyi isteyen kimse ilkin kendini gerçeği istemeye ve 
onun dayatacağı oyun kurallarını kabulleurneye hazırlamalı
dır. Onları düzenieyecek bir kurumu kabullenmedikçe fikir 
ya da görüşlerden söz edilemez, tartışma sırasında başvuru
lacak bir dizi kural gerekir. O kurallar kültürün ilkeleridir. 
Hangi kurallar oldukları benim için önemli değil. Demek 

* Sorundan sıvışmaya çalışmayalım: Fikir yürütmenin her türlüsü bir 
kurarn ileri sürmektir. 
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istediğim şu ki, başvurulacak sivil yasallık ilkeleri bulunma
yan yerde kültür olamaz. Tartışırken gönderme yapılacak 
birtakım kesin zihinsel tavırlar kabullenilmezse kültür yok
tur.* Ekonomik ilişkileri altına sığınılacak bir trafik düzeni 
yönetmezse kültür yoktur. Estetik polemiklerin sanat yapıtı
na haklı bir neden gerektiğini kabullenmedikleri yerde kül
tür yoktur. 

Tüm bunlar eksik kaldığında kültür yoktur, düpedüz bar
barlık vardır. Ve hiç kendimizi aldatmayalım, giderek geniş
leyen kitlelerin ayaklanması ortamıyla, Avrupa'nın ufkunda 
beliren şey budur. Barbar bir ülkeye gelen yabancı o toprak
larda başvurabileceği ilkeler bulunmadığını bilir. Barbarlık 
kuralları diye bir şey yoktur. Kuralların yokluğudur barbar
lık, başvuracak merci bulunmayışıdır. 

Kültürün artısı eksisi, kuralların az ya da çok kesin olma
sıyla ölçülür. Kurallar az gelirse, yaşantıyı ancak kabataslak 
düzenl�rler; çok oldukları yerde tüm etkinlikterin gerçekleş
tirilişine ayrıntılara varıncaya değin nüfuz etmişler 
demektir. * *  

Herkesin fark edebileceği gibi, yıllar var ki Avrupa'da 
"tuhaf şeyler" olmakta. O tuhaf şeylere somut örnek olarak, 
sendikacılık ve faşizm gibi bazı siyasal hareketleri anacağım. 
Sırf yeni oldukları için tuhaf görünüyorlar demesin kimse. 

* Bizimle tartışmasında gerçekle hesapiaşmayı umursamayan biri çıkarsa, 
doğruyu söyleme iradesinden yoksunsa, o kişi zihinsel açıdan barbar 
demektir. Aslında kitle insanının konuştuğu, konferans verdiği ya da yazı 
yazdığı sıradaki tavrı budur. 
İspanyolların zihinsel kültür k ıtlığı, yani zihinlerini disiplinlc çalıştıtma 
alışkanlığının eksikliği çok ya da az bilgi sahibi olmakla dışavurulmuyor, 
konuşan ve yazan kişilerin ihtiyatsızlığından, gerçeklerle hesaplaşmaya 
özen göstermcyişlcrindcn belli oluyor. Yani mcsclc isabetli olup olmama
ları değil -gerçekler bizim elimizde değildir-, isabet etmek için gereken en 
basit koşullara uymamalarına yol açan kaygısızlıkları. Biz hala önce 
manikcistin ne düşündüğünü anlamaya kafa yormaksızın, onun fikirleri
ni çürütmekle övünen, yüzyıllardır değişmemiş köy papazı olmaktan 
çıkamadık. 
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Avrupa insanında yenilenme coşkusu öylesine derindir ki, 
bilinen tarihierin en tedirginini üretmesine yol açmıştır. 
Dolayısıyla bu olguların tuhaflığını yeni olmalarına vermeye
lim, o yenilikleri sarıp sarmalayan tuhaf mı tuhaf havaya 
verelim. Sendikacılık ve faşizm görüntüsü altında, 
Avrupa'da ilk defa hak vermeyi ya da kendisine hak verilme
sini isteyen değil, düpedüz kendi görüşlerini dayatmaya 
kararlı görünen bir insan tipi ortaya çıktı. Yenilik burada 
işte: Haklı olmama hakkı, haksızlığın hakkı. Ben burada kit
lelerin oluş biçiminin en somut dışavurumunu görüyorum, 
yani yeterli yeteneğe sahip olmaksızın toplumu yönetmeye 
karar vermelerinde. Yeni ruh yapısı onların siyasal davranış
larında en çiğ, en vurucu biçimiyle kendini ele vermede, 
ancak anahtarı zihinsel kapalılıkta. Vasat insan kendi içinde 
"fikir"ler barındıtıyor, gel gelelim fikir oluşturma işlevinden 
yoksun. Pikirlerin hangi incelikli özün ortamında yetiştikle
rinden bile habersiz. Görüş bildirmeye heves ediyoı; ama ne 
konuda olursa olsun görüş bildirebiirnek için gereken önko
şulları kabullenmeye hevesli değil. Bu yüzden sonuçta 
"fikir"leri aslında müzikal romanslar misali, sözel hevesler 
olmaktan öteye geçmiyor. 

Bir fikri olmak demek o fikir için gereken nedenlere sahip 
olmak demektir, dolayısıyla da bir nedenin, anlaşılabilir ger
çeklerden oluşan bir evrenin var olduğuna inanmak demek
tir. Fikir yürütmek, görüş bildirmek o yetkeye başvurmak, 
onu üstlenmek, onun yasasını kabullenmek, dolayısıyla bir
likte yaşamanın en üst düzeydeki biçiminin fikirlerimizin 
nedenlerinin tartışıldığı diyalog olduğuna inanmaktır. Gel 
gelelim kitle insanı tartışmaya yanaşırsa kendini yitmiş hisse
der ve içgüdüsel olarak, kendi dışında bulunan o yüce yetke
ye boyun eğme zorunluluğunu reddeder. Bu yüzden 
Avrupa'da şimdilerde "yeni" olan şey "tartışmaları sona 
erdirmek"; başlı başına birtakım nesnel kurallara uymayı 
gerektiren her türlü ortak yaşam biçiminden nefret ediliyoı; 
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sohbetten başlayıp parlamentoya varıncaya kadar, bilim de 
o arada. Bu demek oluyor ki, kurallara uyarak yaşamak 
anlamına gelen, kültür ortamında birlikte yaşamaktan vaz
geçiliyor, gerisingeri barbarca bir ortak yaşama dönülüyor. 
Her türlü normal işlem ortadan kaldırılıyor, istenen her 
neyse dosdoğru onun dayatılmasına gidiliyor. Daha önce 
gördüğümüz gibi, kitleyi kamusal yaşamın her alanına bur
nunu sokmaya iten ruhsal kapalılık, onu aynı zamanda kaçı
nılmaz biçimde bir tek yoldan müdahaleye yöneltiyor: O da 
doğrudan eylem. 

Çağımızın nasıl oluştuğu incelendiği gün, kendine özgü 
melodisinin ilk nağmelerinin 1900'lere doğru "doğrudan 
eylem" biçimini ve sözcüğünü icat eden Fransız sendikacı ve 
kralcılarında çınlamış olduğu fark edilecektir. İnsanoğlu şid
dete her zaman başvurmuştur: Kimi kez olay düpedüz cina
yettir, o bizi ilgilendirmiyor. Ama kimi kez şiddet, sahip oldu
ğunu s<mdığı aklı ve adaleti başkalarının önünde savunmak 
için her türlü aracı tüketmiş olan kişinin başvurduğu araçtır. 
İnsanlık koşullarının birçok kez bu şiddet biçimine sürükle
miş olması çok üzücüdür, ama mantığa ve adalete en büyük 
saygı anlamına geldiği de inkar edilemez. O şiddet, umutsuz
luğa düşmüş akıldan başka şey değil demektir. Gerçekten de 
kaba kuvvet aklın son çaresidir. Bu deyiş genellikle aptalca 
bir alayla karşılanmıştır, oysa kaba kuvvetin önceden aklın 
kurallarına boyun eğdiğini pek güzel açığa vurmaktadır. 
Uygarlık kaba kuvveti son çareye indirgeme denemesinden 
başka bir şey değildir. Artık bunu açık seçik görmeye başlı
yoruz, çünkü "doğrudan eylem" sırayı altüst ederek şiddeti 
ilk çare olarak ilan etmekten oluşuyor; hatta tek çare olarak. 
Her türlü kuralın yürürlükten kaldırılmasını öneren kural o; 
amacımızla o amacın dayatılması arasındaki tüm durakları 
dümdüz ediyor. Barbarlığın anayasası o. 

Şunu hatırlamakta yarar var: Şu ya da bu nedenle kitle 
kamusal yaşamda etkili olduğunda, bunu hep "doğrudan 

1 05 



Jose Ortega y Casset 

eylem" biçiminde yapmıştıı: Kitlelerin doğal hareket tarzı 
hep bu olmuştur. Şimdilerde, kitlelerin yönetici müdahalesi
nin kamusal yaşamda rastlantısal ve seyrek görülmekten 
çıkıp normal olmaya dönüşmesiyle, "doğrudan eylem"in 
resmen tanınan bir kural olarak belirmesi olgusu ise bu 
yazınıdaki savı kuvvetle destekliyor. 

Giderek insanların her türlü ortak yaşamı, do lay lı kurum
ların ortadan kaldırıldığı bu yeni düzenin pençesine düşmek
te. Toplumsal ilişkilerde "terbiye" ortadan kalkıyor. 
"Doğrudan eylem" olarak edebiyat küfre dönüşüyor. Cinsel 
ilişkilerde yol yardam ortadan kalkıyor. 

Usuller, kurallar, nezaket, aracılık yordamları, adalet, 
akıl! Ne diye icat etmişler ki bütün bunları, amma da karma
şık işler! Tüm bunlar civilizacion* sözcüğünde toplanır, o 
sözcük civis -yurttaş- kavramından geçerek kendi kökenini 
ortaya koyar. Tüm bunlarla amaçlanan şey kenti, insan top
luluğunu, topluca yaşamayı olanaklı kılmaktır. O nedenle, 
saydığım o uygarlık ürünlerinin her birinin içini inceleyecek 
olursak, hepsinde aynı özü buluruz. Gerçekten de hepsinin 
altında her kişinin diğer kişileri hesaba katma yolundaki 
kökten ve giderek artan dileği yatar. Uygarlık her şeyden 
önce birlikte yaşama iradesidir. Başkaları umursanmadığı -
oranda uygarlıktan uzaklaşılır, barbarlaşılır. Barbarlık kendi
ni başkalarından yalıtma eğilimidir. Nitekim barbar çağların 
hepsi insanların darmadağın oldukları dönemlerdir, ortalık 
birbirlerinden kopuk, birbirlerine düşman ufacık insan grup
larıyla kaynar. 

Politikada en yüce ortak yaşam iradesini temsil eden 
düzen liberal demokrasidir. Bu düzen çevremizdekileri hesa
ba katma kararlılığını baş tacı eder ve "dolaylı eylem"in en 
yetkin ömeğidir. Liberalizm öylesine bir siyasal hukuk ilkesi
dir ki, gücü her şeye yettiği halde, kendi kendini sınırlar ve 

* uygarlık (ç.n.) 
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kendi . aleyhine de olsa, egemen olduğu devlette kendi gibi, 
yani en kuvvetliler gibi, çoğunluk gibi duyup düşünmeyen 
kimselere de bir yer bırakır. Liberalizm -bugün bunu anım
samakta yarar var- cömertliğin en üst aşamasıdır: 
Çoğunluğun azınlıklara halışettiği haktır ve bu yüzden yer
yüzünde çınlamış olan en soylu haykırıştır. Kendi düşmanıy
la birlikte yaşama kararını ilan eder; dahası, zayıf olan düş
manıyla. İnsanoğlunun böylesine güzel, böylesine şık, böyle
sine cambazlık gerektiren, böylesine doğaya aykırı bir şeye 
ulaşmış olması inanılır gibi değil. İşte o nedenledir ki, yine 
aynı insanoğlunun ondan çabucak vazgeçmeye kararlı 
görünmesi şaşırtmamalıdır. Yeryüzünde yerleşmesi fazla güç, 
fazla çetin olan bir uygulamadır o. 

Düşmanıyla birlikte yaşamak! Muhalefetle birlikte yönet
mek! Böylesi bir sevecenlik uzlaşmaz bir çelişki olmaya baş
laınıyar mu? Günümüzün çehresini bundan daha açık seçik 
ortaya koyan olgu yoktur: Bir muhalefeti bulunan ülkelerin 
sayısı ğittikçe azalmakta. Hemen tüm ülkelerde iktidarın 
üstüne homojen bir kitle çullanmış, her türlü muhalif grubu 
ezmekte, yok etmekte. Kitle -o yekpare, kalabalık görünü
müne bakan kimin aklına gelir ki?- kendi kendisinden baş
kasıyla birlikte yaşamayı istemiyor. Kendi kendisi .  olmayan 
şeyden ölümüne nefret ediyor kitle. 
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IX 

İlkellik ve Teknik 

Özünde belirsiz olan bir durumun -bugünkü durumun
çözümlemesine girişmiş olduğumuzu burada amınsatmak 
bence çok önemli. Çağımızın tüm niteliklerinin, özellikle de 
kitlelerin ayaklanmasının çift yönlü olduğuna başlangıçta bu 
yüzderr değindim. O niteliklerin hepsi de başlı başına, biri 
olumlu, öbürü kötüleyici olmak üzere çift yoruma açık, 
hatta bunu gerektiriyor. Ve o ikirciklilik bizim yargımızcia 
değil, gerçeğin ta kendinde. Bizim gözümüze bir yandan iyi, 
öbür yandan kötü görünebiliyor değil, bugünkü durum başlı 
başına zafere ya da ölüme açık, iki çehreli bir olasılık. 

Bu denemeyi bir tarihsel metafizik üstüne temellendir
mek niyetinde değilim. Yine de onu başka yerlerde açıklamış 
ya da değinmiş olduğum kendi felsefi kanılarıının yeraltında
ki temelleri üstüne yapılandırdığım belli. Tarihin mutlak 
belirleyiciliğine inanmıyorum. Tersine, her türlü yaşamın, 
dolayısıyla da tarihsel yaşamın salt her biri öncekine kıyasla 
bir oranda belirsiz anlardan oluştuğunu düşünüyorum, öyle 
ki her birinin gerçeği sallantıdadır, pietine sur place'', değişik 
olasılıklardan hangisinde karar kılacağını pek bilemez. Bu 

* yerinde ayak sürür (ç.n.) 
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metafizik duraksama, yaşamın her yanına o benzersiz titre
şim ve ürperti niteliğini veren şeydir. 

Gerçekten de kitlelerin ayaklanması insanlık için yepyeni, 
eşsiz bir örgütlenmeye geçit olabilir, ama aynı zamanda insa
nın yazgısında bir felaket de olabilir. İlerlemenin gerçekliğini 
reddetmek için neden yok, ne var ki o ilerlemeyi şaşmaz bir 
şey. olarak sunan kavramı düzeltmek gerekiyor. Tarih her 
olanağa açıktır -sürgit zaferli bir ilerlemeye de, dönemsel bir 
gerilerneye de. Çünkü yaşam, ister bireysel, ister toplu yaşam 
olsun, ister kişisel, ister tarihsel olsun, özü tehlike olan evre
nin tek varlığıdır. iniş-çıkışlardan oluşur. Kesin bir terirole 
söylersek, dramdır. * 

Genellikle gerçek olan bu durum, "kritik anlar" da daha 
büyük bir yoğunluk kazanır, günümüz de işte o anlardan 
biri. Böylece kitlelerin bugünkü buyurganlığı altında filiz 
vermeye başlayan ve "doğrudan eylem" başlığı altında top
ladığımız yeni davranış belirtileri, onların gelecekte 
mükemmelleşeceklerini haber veriyor da olabilir. Tüm eski 
kültürlerin ilerlerken birtakım ölü dokuları, azımsanama
yacak bir boynuzsu madde yükünü sürüklediği açıktır, 
yaşamı köstekleyen zehirli artıklardır onlar. Ölü kurumlar, 

* Bu dediklerimi hemen hemen hiç kimsenin ciddiye almayacağını söylemc
ye bile gerek yok, en iyi niyetliler onları belki de yürek sıziatan basit cğrc
tilemeler olarak alacaklardır. Yalnızca yaşamın ne olduğunu ya da hiç 
değilse ne olmadığını kesinlikle bildiğini sanmayacak kadar saf olan bazı 
okurlar bu tümeelerin ilk anlamına kendini bırakacak, onları -ister ger
çeği söylcsinler, ister sahte olsunlar- anlayan kişi olacaklardır. Diğer 
okurlar arasında en yürekten bir fikir birliği egemen olacaktır, tck ayrılık 
şudur: Bazıları ciddi konuşulduğunda, yaşamın bir ruhun varoluşsal süre
ci olduğunu düşüneceklerdir, öbürleri art arda bir dizi kimyasal tepki 
olduğunu. Yaşam sözcüğünün ilk ve kökten anlamının biyoloji değil, 
biyografi anlamında kullanıldığında ortaya çıktığını söyleyerek, bütün bir 
düşünce biçimini özctlesem de, dışa o denli kapalı okurlar karşısında 
konumumu iyileştireceğini sanmıyorum. Bunun pek güçlü bir nedeni var: 
Her türlü biyoloji, sonuçta ancak kimi hiyografilcrin bir bölümüdür, 
biyologların kendi (biyografiyc aktarılabilccek) yaşamlarında yaptıkları 
budur. Soyutlama, hayal kurma ve mitos ise başka şeydir, 
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artık anlamını yitirmiş, ama hala varlığını sürdüren değer
lendirmeler, saygı davranışları, yok yere karmaşık çözüm
ler, yersizlikleri kanıtlanmış kurallar vardır. Uygarlığın tüm 
bu dalaylı eylem öğeleri doludizgin bir yalınlaştıncı dönem 
gerektirir. Romantik çağın redingotuyla kolalı göğüslüğü
nün öcü günümüzdeki dekoltelerle "kolları sıvalı gömlek
ler"le alınmak istenir. Yalınlaştırma burada temizlik ve 
daha zevkli olmak anlamına gelir; dolayısıyla daha uygun 
bir çözümdür, daha az araçla daha çok amaca ulaşıldığı her 
defasında da öyle olur. Romantik aşk ağacı da dallarına 
yapıştırılmış bir alay yalancı manolya dökülsün, güneş 
yüzü görmesini engelleyen kıvrım ve büklümlerle girift bir 
hale gelmiş sarmaşık yığınından kurtulsun diye iyice 
budanınayı gerektiriyordu. 

Genellikle kamusal yaşam, en çok da politika, ivedilikle 
özüne indirgenmeyi gerektiriyordu, Avrupa toplumu da ilkin 
soylllll!lazsa, salt özüne ulaşınca ya değin üstündeki ağırlık
lardan sıyrılmazsa, kendi kendisiyle özdeşleşmezse, iyimser 
kişilerin ondan beklediği çevik sıçrayışı gerçekleştiremez. O 
çıplaklaşma, özüne indirgenme disiplininin içimde uyandır
dığı coşku, saygıdeğer bir geleceğe giden yolu açmak için 
onun şart olduğunun bilinci, tüm geçmiş karşısında fikir ada
mının olanca özgürlüğünü bir hak olarak istemeye yönelti
yor beni. Geçmişe hakim olması gereken gelecektir, geçip git
miş şeyler karşısındaki tavrımızı düzenieyecek buyruğu 
ondan alırız.* 

* Demek oluyor ki geçmiş karşısında bu hareket serbestisi geveze bir isyan
karlık değil, tam tersine, her "eleştiri çağı"ın açık seçik görevidir. Eğer 
ben XIX. yüzyıl liberalizmini uygarlıktan nasibini almamış kitlelerin sal
dırısı karşısında savunuyorsam, bu demek değildir ki, tam da o l iberaliz
min karşısında tüm özgürlüğümden vazgeçiyorum. Tam tersine: Bu dene
mede en berbat çehresiyle ortaya çıkan ilkellik, öte yandan bir bakıma 
her türlü büyük tarihsd ilerlemenin koşuludur. Daha birkaç yıl önce, bu 
konuda "Biyoloji ve Pedagoji"  denememin "Yabanıllığın Çelişkisi" bölü
münde yazdıklarıma bakınız. El Espectador, cilt. III. 
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Ama XIX. yüzyılı yönetmiş olanların en büyük günahın
dan kaçınmak gerekir: Yani kendi sorumluluğunun yeterin
ce bilincinde olmamaktan, bu yüzdendir ki istim· üstünde 
durup, bekçilik etmekten geri kaldılar. Kendini olayların sun
duğu elverişli yamaçtan aşağı salıvermek, en keyifli anların 
bile içerdiği tehlike ve olumsuzluk boyutuna gözlerini kapa
mak, doğrudan doğruya sorumluluk görevine ihanet etmek 
olur. Bugün onu özümseyebilecek yeteneğe sahip kişilerde 
aşırı bir sorumluluk duyarlığı uyandırmak şart oluyor; en 
ivedi görev günümüzdeki belirtilerin uğursuzluğu apaçık 
belli olan yanını vurgulamak gibi görünüyor. 

Hiç kuşku yok, kamusal yaşamunızın durumuna tanı 
koymak için bir bilanço yapacak olursak, olumsuz öğeler 
olumluları fersah fersah aşar, yeter ki hesap yaşanan günü 
değil de, haber verdikleri, vaat ettikleri şeyleri göz önüne ala
rak yapılsın. 

Yaşamın ulaşmış bulunduğu somut olanakların her türlü 
gelişimi, Avrupa'nın yazgısının üstüne çullanan en ürkütücü 
sorunla yüz yüze kalmış, yok olma tehlikesine düşmüş 
durumda; işte şunu yeniden dile getiriyorum: Toplumların 
yönetimini öyle bir insan türü ele geçirmiş bulunuyor ki, 
uygarlık ilkelerine karşı herhangi bir ilgisi yok. Şu ya da bu -
uygarlığın ilkelerine değil, -bugün görülebildiği kadarıyla
her türlü uygarlığınkine karşı ilgisiz. Oyalayıcı nesnelere, 
otomobiliere ve benzeri birkaç şeye karşı ilgisi var. Ancak bu 
da uygarlıkla hiç mi hiç ilgili olmadığını doğruluyor. Çünkü 
o nesneler uygarlığın yalnızca ürünleri, onlara dört elle sarı
lışı, onları doğuran ilkelere olan duyarsızlığını daha da çiğ 
biçimde ortaya koyuyor. Şu olguya dikkati çekmek yeter: 
Yeni bilimlerin, yani fizik bilimlerin var olalı beri -yani yeni
çağdan beri- uyandırdıkları coşku zaman içinde hiç durma
dan artmıştı. Daha somut bakarsak: Kendilerini o katışıksız 
araştırma dallarına adayan kişilerin orantısal sayısı her 
kuşakta artıyordu. İlk gerileme olgusu -yineliyorum, orantı-
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sal sayı- bugün yirmili yıllardan otuzlu yıllara giden kuşak
ta görüldü. Katışıksız bilim laboratuvariarına öğrencileri 
çekmek güçleşmeye başladı. Üstelik bu, endüstrinin en 
büyük gelişimine ulaştığı, insanların bilimin yarattığı aygıtla
ra ve ilaçlara her zamankinden daha büyük bir hevesle sarıl� 
dığı çağda oluyor. 

Lafı fazla uzatmak olmasa, politikada, sanatta, ahlakta, 
dinde ve yaşantının gündelik alanlarında da benzeri bir tutar
sızlığın varlığını kanıtlayabilirim. 

Böylesine çelişkili bir durumun anlamı nedir? Bu deneme
nin amacı bu sorunun yanıtını hazırlamaktır. Anlamı şu ki, 
günümüzde hakim olan insan ilkel bir insandır, uygariaşmış 
bir dünyanın ortalık yerinde beliren bir Naturmensch'tir. * 
Uygariaşmış olan dünyanın kendisi, ama o dünyanın sakini 
uygariaşmış değil: Ondaki uygarlığı görmüyor bile, sanki 
doğaymışçasına kullanıyor onu. Yeni insan otomobili arzu
luyor �e onun sefasını sürüyor, gel gelelim cennet ağacının 
meyvesi sanıyar onu. Ruhunun derininde uygarlığın yapay, 
neredeyse inanılmaz niteliğini bilmiyor ve aygıtlara duyduğu 
tutkuyu onları olanaklı kılan ilkelere kadar derinleştirmiyor. 
Yukarıda, Rathenau'un**  sözlerini aktararak "barbarların 
dikey istilasına" tanık olduğumuzu söylediğimde, --genellik
le olduğu gibi- eni sonu bir "tümce"den ibarettir diye düşü
nülebilir. Oysa şimdi görülüyor ki, o deyiş ister bir gerçeği, 
ister bir yaniışı yansıtsın, bir "tümce"nin tam tersi, yani: 
Karmaşık bir çözümlerneyi özetleyen bir biçimsel tanımlama. 
Gerçekten de, günümüzün kitle insanı uygarlığın eski sahne
sine kulislerden süzülerek çıkmış bir ilkel adamdır. 

Günümüzde her an tekniğin akıllara durgunluk eren iler
lemelerinden söz edilmekte; öyle de, en iyi konuşanların bile, 

* Doğa adamı (ç.n) 
** Waltcr Rathenau (1867-1922): Alman sanayici, politikacı, yazar ve dev

let adamı. Weimar Cumhuriyeti sırasında dışişleri bakanlığı yapmıştır 
(ç.n.) 

. 
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tekniğin hayli dramatik olan geleceğinin bilincinde oldukla
rını görmüyorum. Onca incelikli, onca derin -aynı zamanda 
da bir o kadar acayip- olan Spengler bile, bence bu noktada 
aşırı iyimser görünüyor. Öyle, çünkü "kültür"ü bir "uygar
lık" döneminin izleyeceğine inanıyor, bu terimden de en çok 
tekniği anlıyor. Spengler'in "kültür" ve genellikle tarih konu
sundaki fikri bu denemede esas alınanın o denli uzağında ki, 
vardığı sonuçları düzeltmek için olsun burada yorumlamak 
kolay olmaz. Ancak iki bakış açısını ortak bir paydaya indir
geyebilmek amacıyla mesafeleri ve ayrıntıları atlayarak, 
farkı şöyle temellendirebiliriz: Spengler, kültür ilkelerine olan 
ilgi yok olduğu zaman da tekniğin varlığını sürdürebileceği
ne inanıyor.- Bense öyle bir şeye inanmaya yanaşmıyorum. 
Teknik özü itibarıyla bilimdir, bilim ise saf haliyle ve sırf ken
disi için ilgi uyandırmazsa var olamaz ve eğer insanlar kültü
rün genel ilkelerine karşı coşku duymazlarsa ilgi uyandıra
maz. Eğer o coşku -bugün göründüğü gibi- tıkanırsa, teknik 
ancak bir süre için hayatta kalabilir, onu yaratmış olan kül
türel atılımın hızı kesilmediği sürece. İnsanoğlu teknikle 
yaşar, ancak yaşamı teknikle beslenemez. Teknik kendini 
besleyemez, kendi gücüyle soluk alamaz, kendi kendisinin 
nedeni değildir; ancak gereksiz, pratik olmayan kaygıların -
yararlı ve pratik tortusudur. * 

Dolayısıyla günümüzde tekniğe gösterilen ilginin hiçbir 
şeyi güvence altına almadığı uyarısına geç:yorum; hele tekni
ğin kendisinin ilerlemesi ya da varlığını sürdürmesinin güven
cesi hiç değil. Teknikçiliği "modern kültür"ün, yani sonuçta 

* O nedenle, Kuzey Amerika'yı "tekniği" ilc tanımlamakla bir şey söylemiş 
olduğunu sanan kişi bence hiçbir şey demem iştir. Avrupa'nın bilincini en 
vahim biçimde tedirgin eden şeylerden birisi, Kuzey Amerika üstüne en 
kültürlü kimselerin bile savunduklarını duyduğumuz birtakım çocukça 
yargılar bütünüdür. ilerde kaydedeceğim Ü7.ere, bugünkü sorunların kar
maşıklığı ile zihinlerin yerisi arasındaki orantısızlığın özel örneklerinden 
biridir bu. 
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maddi açıdan yararlanılabilir bir bilim türünün niteleyici 
özelliklerinden biri saymak yerinde olur. O nedenle, XIX. 
yüzyılda temellendirilen yaşantının yepyeni çehresini özetler
ken, yalnızca şu iki görünümü ele almakla yetindim: Liberal 
demokrasi ve teknik.* Ama bir kez daha yineliyorum: 
Teknikten söz edilirken, onun yüreğinin saf bilim olduğunun 
ve sürdürülmesinin koşullarının salt bilimsel etkinliği olanak
lı kılan koşullar olduğunun büyük bir hafiflikle unutulduğu
nu gördükçe hayredere düşüyorum. Gerçekten " bilim adam
ları"nın varlıklarını sürdürebilmeleri için yürürlükte kalması 
gereken şeylerin tümü düşünülmüş müdür? Cidden sanılıyor 
mu ki dolarlar oldukça bilim de varlığını koruyacaktır? 
Çoğu kişiyi rahatlatan bu fikir de ilkelliğin yeni bir kanıtın
dan başka bir şey değil. 

Fiziksel-kimyasal bilim kokteylini elde edebilmek için bir 
araya getirilip karıştırılması gereken, birbirinden pek farklı 
içerik maddelerinin sayısı hiç dikkate alınmıyor! Konunun 
en cılız ve yüzeysel yanıyla yetinsek bile, yeryüzünün olanca 
genişliğinde, onca çağ gelip geçmişken, fiziksel-kimyasal bili
min yalnızca Londra-Berlin-Viyana-Paris'ten oluşan ufacık 
dörtgende oluşup, doğru dürüst yerleştiği apaçık görülüyor. 
O dörtgenin çerçevesinde de ancak XIX. yüzyılda. Bu da 
kanıtlıyor ki, deneysel bilim tarihin gerçekleşme olasılığı en 
düşük ürünlerinden biridir. Büyücüleı; rahipler, savaşçılar, 
çobanlar her yerde ve her koşulda karınca gibi kaynaşmışlar
dır. Ama denemeci insan denen bu canlı türü, göründüğü 
kadarıyla, oluşmak için tek boynuzlu atı üretenlerden daha 
bile az rastlanır bir koşullar bütünü gerektirmektedir. 
Böylesine sade, böylesine basit bir olgu bilimsel esinin niteli
ğinin son derece iğreti, buhar misali uçucu olduğu konusun-

* Kesin olarak söylemek gerekirse, liberal demokrasi ilc teknik birbirlerini 
içerirler ve öylesine sıkı sıkıya bağlantılıdırlar ki, birini öbürü olmadan 
düşünmek olanaksızdır, o nedenle her ikisini de kapsayacak daha geniş 
oylumlu bir ad icat edilse iyi olur. Gerçek ad, son yüzyılın tür adı olurdu o. 
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da insanı biraz olsun düşündürmeliydi. ,. Eğer Avrupa yok 
olacak olsa, Kuzey Amerikalıların bilimi sürdürebilecek/eri
ne inananlara aşkolsun! 

Konuyu derinine incelemek, deneysel bilimin, dolayısıyla 
tekniğin yaşamsal tarihsel temellerinin neler olduğunu tüm 
ayrıntılarıyla belirlemek çok ilginç olurdu. Ama sorun iyice 
aydınlatıldığında bile, kitle insanının onun bilincine varacağı 
beklenmesin. Kitle insanı mantığa kulak vermez, yalnızca 
başı derde girince öğrenir. 

Mantık çerçevesinde geliştikierinden ötürü, artık incel
miş olması gereken bu gibi vaazların etkisi konusunda haya
le kapılmaını engelleyen bir gözlemim var. Günümüzün 
koşullarında kitle insanının kendiliğinden, hiç vaaz gerektir
meksizin, o bilimiere ve onlarla türdeş olan biyoloji dalları
na büyük bir coşkuyla sarılınıyor olması akıl almaz bir şey 
değil mi? Öyle ya, içinde bulunduğumuz duruma bir durup 
bakınız: Kültürün tüm öbür alanları -politika, sanat, top
lumsal kurallar, hatta ahlak- sorunsallaştığı halde, bir alan 
var ki, her gün en tartışma götürmez ve kendine özgü biçim
de kitle insanının üstünde harika etkisini kanıtlamakta: O 
da deneysel bilim. Her gün yeni bir icat sürülüyor piyasaya, 
kitle insanı da alıp kullanıyor. Her gün yeni bir ağrı kesici -
ilaç ya da aşı geliştirilmekte, kitle insanı da ondan yararlan
makta. Herkes biliyor ki, bilimsel esin sönmezse, laboratu
varların sayısı iki ya da üç katına çıkarılırsa, servet, konfor, 
sağlık, refah da otomatik olarak çoğalacaktır. Yaşamsal bir 
ilke lehinde bundan daha etkileyici, daha çarpıcı bir propa
ganda düşünülebilir mi? Öyleyse nasıl oluyor da, buna kar
şın kitleler bilime daha iyi bir donanım sunabilmek için 
kendi kendilerinden nakit ve özen gerektiren bir çaba iste-

* Daha içsel sorunlara değinmcyclim. Araştırroadarın dahi büyük çoğun
luğu, bugün kendi bilimlerinin içinde bulunduğu son derece vahim ve teh
likeli, derin bunalım konusunda en ufak bir kuşku bile duymuyorlar. 
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meyi akıllarına bile getirmiyorlar? Bundan çok uzağız, 
savaş sonrası dönem bilim adamını toplumsal paryaya dön
üştürmüş bulunuyor. Şunu da belirtmek isterim ki fizikçiler
den, kimyacılardan, biyologlardan söz ediyorum - filozof
lardan değil. Felsefenin kitlenin ne korumasına, ne dikkati
ne, ne de sempatisine gereksinimi vardır. Dört başı marnur 
yararsızlık görünümünü özenle korur*, böylece vasat insa
na boyun eğmek denen şeyden tümüyle sıyırır kendini. 
Özünde sorunsal olduğunun bilincindedir, Yaradanın yapıp 
ortalığa salmış olduğu özgür kuş yazgısını keyifle üstlenir, 
kimseden onu hesaba katmasını istemez, ne ricacı olur, ne 
savunur kendini. Eğer birileri çıkıp da ondan yararlanacak 
olursa, sırf insancıl sevecenlikten ötürü memnun olur; gel 
gelelim öyle başkaları yararlansın diye var olmaz, önceden 
o tür bir tasarımı olmadığı gibi, öyle bir şey umduğu da yok
tur. Birilerinin onu ciddiye almasını nasıl beklesin ki, ilkin 
kendis� kendi varlığından kuşkulanarak işe koyulmuştur, 
ancak kendi kendisiyle savaştığı, kendi kendini hırpaladığı 
oranda yaşar. Dediğim o ki, gelin felsefeyi kendi haline bıra
kalım, başka düzlemde bir serüvendir o. 

Ama deneysel bilimlerin kitleye gereksinimleri olduğu 
doğrudur, kitlenin de onlara gereksinimi vardır, hayatı onla
ra bağlıdır, öyle ya, fizik ve kimya bilimlerinin bulunmadığı 
bir gezegende bugün var olan insan nüfusunun yaşamasına 
olanak yoktur. 

İnsanları oradan oraya taşıyan otomobilin, acılarını 
mucizevi biçimde yıldırım hızıyla gideren "pantopon" iğne
sinin elde edemediği şeyi hangi düşünce ürünü elde edebilir 
ki? Bilimin onlara sunduğu sürekli, çarpıcı yararlıkla, onla
rın bilime olan ilgileri arasında öylesine bir orantısızlık var 
ki, hayallere kapılarak kendini aldatmanın hiç yeri yok, 
böyle davranan kişilerden barbarlıktan ileri bir şey beklene-

'' Aristotelcs, Metafizik. 
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mez. Hele özellikle ilerde göreceğimiz üzere, bilime karşı o 
kayıtsız/ık, belki de başka her yerde olduğundan fazla, tek
nik adamlar -doktorlar, mühendisler vb.- kitle_sindeyse; 
onlar da genellikle mesleklerini özünde otomobil sürmekle 
ya da bir tüp aspirin satın almakla yetinenlerinkine eş bir 
ruhla İcra ediyorlar, bilimin, dolayısıyla uygarlığın geleceğiy
le ruhen en ufak dayanışmaya girmiyorlar. 

Giderek yükselen barbarlığın başka belirtileri karşısında 
daha büyük tedirginliğe kapılanlar da çıkacaktır; bunlar 
pozitif nitelikli, yani yapılmayan şeyler değil de yapılan şey
ler olduklarından, daha fazla göze çarpıyorlar ve bir gösteri 
halinde somutlaşıyorlar. Benim açımdan, vasat insanın bilim
den elde ettiği yararla, bilime karşı duyduğu -daha doğrusu 
duymadığı- minnet arasındaki orantısızlık en korkuncudur. * 

Gereken ilginin eksikliğini ancak şunu aklıma getirince açık
layabiliyorum: Afrika'nın göbeğindeki zenciler de otomobil 
sürüyorlar ve aspirin alıyorlar. Benim savım şu: Ortalığa 
hakim olmaya başlayan Avrupalı içinde doğduğu karmaşık 
uygarlığa kıyasla, ilkel bir insan, yerden biterek yükselen bir 
barbar, bir "dikey istilacı"dır. 

* Tüm diğer yaşamsal ilkelerin -politika, hukuk, sanat, ahlak, din- fiilen ve 
başlı başlarına bunalımda, dolayısıyla geçici olarak sahneden çekilmiş 
olmaları bu olayın dehşetini yüz kat artırmakta. Yalnız bilim, sahneden 
çekilmek şöyle dursun, vaat ettiklerini, hatta vaat ettiğinden fazlasını her 
gün akıllara durgunluk veren icatlarla yerine getirmekte. Yani rakibi yok, 
vasat insan kültürün başka bir hünerine dalıp da onu unuttuğu düşünü
lerek bağışlanamaz. 
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İlkellik ve Tarih ·· 

Doğa hep oradadır. Kendi başına ayakta durur. Onun 
bağrında, ormanda, kimse karışıp görüşmeksizin yabanıl ola
biliriz. Hatta yabanıllıktan hiç vazgeçmemeye de karar vere
biliriz, tek sakıncası günün birinde yabanıl olmayan başka 
varlıkların çıkagelmesidir. Ama ilke olarak, sürgit yabanıl 
halkların varlığı olanaklıdır. Var öyleleri. Breysig * onları 
"sürekli tan sökümünün halkları" olarak adlandırmış, öylece 
durup duran, donmuş, hiçbir kuşluk vaktine doğru ilerleme
yen bir tan sökümünde kalakalmış insan toplulukları. 

Salt doğadan ibaret olan bir dünyada olabilir bu. Ama 
bizimki gibi, uygarlık olan bir dünyada olmaz. Uygarlık öyle
ce orada hazır ve nazır değildir, kendi başına ayakta dura
maz. Siz kalkar da uygarlığın nimetlerinden yararlanmak 
ister, ama uygarlığa destek olayım diye tasalanmazsanız ... 
başınıza gelecek var demektir. Bugünden yarına uygarlıksız 
kalıverirsiniz. Bir dalgınlık hatası, bir de bakmışsınız ki, çev
renizde ne varsa buhar olup uçuvermiş! Sanki salt doğayı 
gözlerden gizleyen birtakım paravanalar varmış da kaldır
mışlar gibi, ilkel orman yeniden ortaya çıkıverir. Orman her 

'' Kurt Brcysig (1 866-1940): Alman tarihçisi, Die Geschichte der 
Menscheit (İnsanlık Tarihi) aJiı yapıtın yazarı (ç.rı.) 
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zaman ilkeldir. Buna ters açıdan da bakabilirsiniz: İlkel olan 
her şey ormandır. 

İnsanlık düzeyine erişmemiş birtakım doğal varlıkların 
kadınların bembeyaz insan bedenlerini alt ettiği tecavüz sah
neleri bütün çağların romantiklerinin aklını başından alıyor
du: Leda'nın bedeni üstünde titreşen kuğuyu, Pasiphae ile 
boğayı, erkek keçinin altında Antiope'yi resmediyorlardı. 
Derken olguyu genelleyerek, daha incelikli bir uygunsuz 
sahne buldular: Y ıkıntıların yer aldığı doğa manzaraları, 
yabanıl bitki örtüsünün kolları arasında boğulmakta olan 
uygariaşmış geometrik yapı taşları. Şanına layık bir roman
tik, bir yapıya baktığında, gözleri ilkin alınlığının ya da çatı
sının üstünde "sarı çiçekli sarmaşığı" arar. Çünkü son elde 
her şeyin toprak olduğunu ilan eder o; nerede olursa olsun, 
orman yeniden boy verecektir. 

Romantiğe gülüp geçmek aptalca bir iş olur. Aslında 
romantiğin de hakkı vardır. O masumca sapık görüntülerin 
altında oldum olası çözülmemiş muazzam bir sorun yatmak
tadır: Uygarlıkla uygarlığın ardından kalan şey -Doğa- ara
sındaki, ussal olanla kozmik olan arasındaki ilişki. O neden
le konuyu bir başka sefer irdelemek ve uygun bir zamanda 
romantik olmak için izninizi diliyorum. 

Ancak şimdi bunun tam tersi bir işe girişmiş durumda
yım. Mesele istilacı arınana set çekebilmek. "Hayır sahibi 
Avrupalı" bilindiği gibi, şimdilerde, Avustralya devletlerini 
pek kaygılandıran bir sorunla uğraşmak zorunda: 
Hintincirlerinin her yanı kaplayarak insanları denize dökme
sini önlemekle. Kırklı yıllarda, güney li -Malagalı mı, Sicilyalı 
mı her neyse- bir göçmen, kendi ülkesinin doğal görünümü
nü özleyerek Avustralya'ya saksı içinde ufacık bir hintineiri 
götürmüş. Bugün Okyarrusya bütçeleri hintinciriyle mücade
leye ayrılan önemli tutarlada ağırlaşmakta, bitki kıtanın 
tamamını istila etmiş durumda, her yıl bir kilometreyi aşkın 
toprak kazanıyor. 
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Kitle insanı sanıyar ki içinde doğup yararlandığı uygarlık 
doğa gibi kendiliğinden, ta başlangıçta oluşmuştur, işte bu 
yüzden kendi de ilkel bir yaratığa dönüşüyor. Uygarlık ona 
yabanıl arınanmış gibi geliyor. Bunu zaten söylemiştim, 
ancak şimdi bazı ayrıntılar eklernem gerekiyor. 

Uygariaşmış dünyanın -sürdürülmesi. gereken dünyanın
dayandığı ilkeler bugünkü vasat insan için mevcut değil. 
Kültürün temel değerleriyle ilgilenmiyor, desteklemiyor onla
rı, hizmetlerine girmeye razı değil. Peki, nasıl oldu bu? 
Birçok nedenlerden ötürü; ama şimdi yalnızca içlerinden biri
ni vurgulayacağım. 

Uygarlık, ne denli ilerlerse, o denli karmaşıklaşır ve çetin
leşir. Günümüzde ortaya çıkardığı sorunlar son derece girift. 
Kafası o sorunların düzeyinde olan insanların sayısı giderek 
azalmada. Savaş sonrası dünya bize bunun apaçık bir örne
ğini sunuyor. Avrupa'nın yeniden yapılandırılması -gittikçe 
farkına varıyoruz ki- ileri bir cebir meselesi ve sıradan 
Avrupalı öylesine incelikli bir girişimin düzeyinde değil. 
Çözüm için araç yok sayılmaz. Eksik olan şey kafa. Daha 
doğrusu: Kafalar var aslında, ama sayıları çok az; Avrupa 
halklarının bedeni de o kafaları omuzlarının üstüne kondur
mak istemiyor. 

Sorunların karmaşık inceliği ile zihinler arasındaki bu 
dengesizlik, çaresi bulunmazsa giderek artacaktır ve uygarlı
ğın en temel trajedisini oluşturmakta. Sırf uygarlığı oluştu
ran ilkelerin verimliliğinden ve isabetinden ötürü, ürünü 
nicelik ve incelik bakımından öylesine çağalmakta ki, nor
mal insanın algılama yetisini aşıyor. Geçmişte böylesi bir 
durumun görülmüş olduğunu hiç sanmıyorum. Tüm uygar
lıklar ilkelerinin yetersizliğinden ötürü sönüp gitmişlerdir. 
Avrupa uygarlığı ise tam tersi nedenle yok olma tehlikesiyle 
karşı karşıya. Eski Yunan'da ve Roma'da başarısızlık insan
ların değildi, ilkelerindi. Roma İmparatorluğu teknik kıtlı
ğından ötürü son buldu. Çok geniş bir nüfus düzeyine ulaş-
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mıştı, öylesine kapsamlı bir ortak yaşantı bazı ivedi maddi 
sorunların çözümünü gerektiriyordu ve o çözümü ancak tek
nik bulabilirdi, sonuçta eski dünya içine kapanmaya, gerile
meye, kendi kendini tüketmeye başladı. 

Gel gelelim şimdilerde insanoğlu kendi uygarlığının ilerle
mesini başa baş izleyemiyor. En basit güncel sorunlar konu
sunda en kültürlü sayılabilecek kişilerin konuştuklarını din
lemek insanın sinirlerini oynatıyor. Masanın üstünde duran 
bir iğneyi hantal, beceriksiz elleriyle yakalamaya çalıalayan 
kaba saha rençperleri andırıyorlar. Örneğin siyasal ve top
lumsal konular irdelenirken, bundan iki yüz yıl önce, esasen 
iki yüz kat daha basit olan durumları savuşturmaya yaramış 
olan sığ kavramlar araç diye kullanılıyor. 

İleri uygarlık demek çetin sorunlarla baş etmek demektir. 
İşte o nedenle, ilerleme ne denli büyük olursa, o denli büyük 
bir tehlikeye düşecektir: Tabii ki sorunlar karmaşıklaştıkça 
onları çözmek üzere başvurulan araçlar da mükemmelleşe
cektir: Öyle de, her yeni kuşağın o ileri araçları hakkıyla kul
lanabilmesi gerekir. Biraz somutlaştıralım: Bir uygarlığın iler
lemesinin haliyle ayrılmaz koşulu olan araçlardan biri, geri
sinde uzun bir geçmişe, yüklü bir deneyime sahip olmaktır; 
özetle bir tarihi bulunmaktır. Tarihsel bilgi olgunlaşmış bir <· 

uygarlığı koruma ve sürdürme yolunda en iyi tekniktir. 
Yaşamsal çatışmaların yeni çehresine olumlu çözümler sundu
ğundan ötürü değil -yaşam hep bir öncekinden farklı olarak 
ortaya çıkar-, başka dönemlerin safça hatalarını yinelerneyi 
önlemesinden ötürü. Ama siz, yaşlanmış olduktan, dolayısıy
la yaşamınız güçleşmeye başlamış olduktan başka, biriktirdi
ğiniz deneyimizden de yararlanmazsanız, tarihsel belleği yitir
mişseniz, vay geldi halinize. Şimdi benim fikrimce Avrupa'nın 
durumu bu işte. Günümüzün en "kültürlü" kişileri inanılmaz 
bir tarihsel bilgisizlik illetine tutulmuş bulunuyorlar. Avrupalı 
yöneticilerin tarih bilgisinin bugün XVIII. ya da XIX. yüzyıl 
adamınınkinden çok daha zayıf olduğunu iddia ediyorum. 
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Yönetici azınlıkların -yönetici sözcüğü geniş anlamda- o 
tarih bilgisi XIX. yüzyılın mucizevi ilerleyişine olanak sağla
mıştıı: Politikaları -XVITI. yüzyıl boyunca- doğrudan doğru
ya bütün eski politikaların yanlışlarından kaçınmak üzerine 
tasarlanmıştır; o hatalar göz önüne alınarak oluşturulmuştur 
ve özünde en derin deneyimi toplamıştıı: Ama daha XIX. yüz
yıl "tarihsel kültür"ü elden kaçırınaya başlamıştır; buna kar
şın yüzyıl boyunca uzmanlar onu bilim olarak çok geliştirmiş
lerdir. * Kendilerine özgü hatalarının önemli bölümü tarihsel 
kültürden yüz çevirmelerinden ileri gelmiştir ve bunun ağırlı
ğı bugün bizim omuzlarımıza çökmüş bulunuyor. Yüzyılın 
son otuz yılında -henüz alttan alta- içine kapanma, barbarlı
ğa geri dönüş başlamıştır; ki o da geçmişi olmayanın ya da 
geçmişi unutanın safderunluğu ve ilkelliğidir. 

O nedenle bolşevizm ile faşizm Avrupa'da ve dolayların
da uygulanmakta olan iki "yeni" politika denemesidir, özün
de geril�menin iki apaçık ömeğidir. Öğretilerinin pozitif içeri
ğinden ötürü değil, çünkü onları yalıtılmış olarak ele alırsak, 
doğaldır ki bir miktar doğrulukları var -yeryüzünde içinde 
minicik bir doğruluk payı bulunmayan ne vardır ki?-, ama 
içerdikleri o doğruluk payını tarihsellik-karşıtı, çağdışı bir 
biçimde ele almalarmdan ötürü. Tipik kitle insanı hareketle
ri bunlaı; o niteliği taşıyan her hareket gibi de sıradan, çağı
nın gerisinde kalmış ve uzun soluklu bellekten yoksun, 
"tarih bilinci"nden yoksun adamlar tarafından yönetiliyor
lar; ta başından beri çoktan geçmişe karışmış gibi davranı
yorlar; bugünün olguları ama, eski zamanlardan kalma hay
van türü örnekleri gibiler. 

Mesele komünist ve bolşevik olup olmamakta değil. 
İnançları tartışmıyorum. Akla sığmayan, çağdışı olan şey 

* Az sonra irdelcycccğimiz bir konu bu noktada şimdiden karşımızda belir
meye başlıyor: Bir çağın bilimlerinin konumu ilc kültürünün ko�umu 
arasındaki fark. 
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1917 yılında yaşayan bir komünistin kalkıp biçimsel açıdan 
gelmiş geçmiş ve daha öncekilerin kusurlarıyla yanlışlarının 
hiçbirini düzeltmeyen tüm devrimierin tıpkısı olan bir devrim 
gerçekleştirmeye sıvanması. Bu yüzden Rusya' da olup biten
ler tarihsel bakımdan ilginç sayılmaz, bu yüzden insanca bir 
hayatın başlangıcının tam tersi. Aksine, oldum bittim yapılan 
devrimin tekdüze bir yinelenmesi, devrimierin tam bir basma
kalıp örneği. İnsanların geçmişteki deneyiminin devrimler 
konusunda dile getirdiği yığınla deyişin tamamı bu devrime 
uygulandığında, ne yazık ki aynen kanıtlanmakta: "Devrim 
kendi evlatlarını yer!" "Devrim ölçülü bir partiyle başlar, 
hemen ardından aşırıların eline düşer ve çok geçmeden resta
rasyana doğru geriler" vb. vb. O yıllanmış basmakalıp deyiş
Iere daha az bilinen, ama yine bir o kadar olası başka bazı 
gerçekler eklenebilir, işte bir tanesi: Bir devrim on beş yıldan 
fazla sürmez, o da bir kuşağın yürürlükte kaldığı süredir.* 

Salıiden yepyeni bir toplumsal ya da siyasal gerçek yarat
mayı amaçlayan kişi, her şeyden önce tarihsel deneyimin o 
pek basit basmakalıp fikirlerinin kendi yarattığı durumda 
geçerliliklerini yitirmesine çalışmalıdır. Ben kendi açımdan 
dahi nitelemesini öyle bir politikacıya saklıyorum k� İcraatı
na başladığında liselerin tarih öğretmenleri bilimlerinin tüm · 

"yasaları"nın ömrünü tamamladığını, kesintiye uğradığını, 
paramparça olduğunu görüp akıllarını yitirmeye başlasınlar. 

44 Bir kuşak aşağı yukarı otuz yıl süreyle etkinlik gösterir. Ancak o etkin
lik iki aşamaya bölünür ve iki hiçim alır: O sürenin -aşağı yukarı- ilk 
yarısında, yeni kuşak kendi fikirlerinin, seçimlerinin, zevklerinin propa
gandasını yapaı; sonuçta bunlar yürürlüğe girer ve yöneticiliklerinin ikin
ci yarısında egemen olur. Ama daha onun egemenliği altında eğitilmiş 
olan kuşak da kendince farklı fikirler, seçimler, zevkler getirip kamusal 
alana sürmeye başlar. Egemen kuşağın fikirleri, seçimleri, zevkleri aşırı lık
çı, dolayısıyla devrimci olduğunda, yeni kuşak aşırılık-karşıtı ve karşı
devrimci çıkar, yani özünde restorasyon yanlısı bir ruh taşır. Şunu da 
hclirtdim ki restorasyondan basit hir "eskiye dönüş" anlaşılmamalı, res
torasyon süreçleri asla öyle olmamıştır. 
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Bolşevizmin göstergesini tersine çevirdiğimizde, faşizm 
hakkında da benzeri şeyler söyleyebiliriz. İki denemenin hiç
biri "çağın düzeyinde" değil, tüm geçmişi içlerinde özetlen
miş olarak barındırmıyorlar, oysa geçmişi aşmanın olmazsa 
olmaz koşulu budur: Geçmişle göğüs göğse çarpışılmaz. 
Gelecek onu yener, çünkü olduğu gibi yutuverir. Bir parçası
nı dışarıda bıraktı mıydı, mahvalduğu gündür. 

Biri de, öbürü de -bolşevizm ve faşizm- iki yalancı şafak
tır; getirdikleri yarının sabahı değildir aslında, bir ya da bir
çok kez görülmüş, köhne bir günün sabahıdır; ilkelliktir her 
ikisi de. Ve geçmişi sindirecek yerde, onunla şu ya da bu 
bölümüyle dövüşe girişrnek basitliğine düşecek tüm siyasal 
hareketler öyle olacaktır. 

XIX. yüzyıl liberalizminin aşılması gerektiğine kuşku 
yok. Ancak bu da tam faşizm gibi, kendini liberalizm-karşı
tı ilan eden birinin elinden gelemeyecek şeydir. Çünkü o 
-liberalizm-karşıtı olmak ya da liberal olmamak- liberalizm 
öncesi dönem insanının yaptığı şeydi. Ve liberalizm onu alt 
etmiş olduğundan, zaferini bin kez tekrarlayacaktır ya da 
hepsi -liberalizm ve liberalizm-karşıtlığı- Avrupa'nın yıkıl
masıyla son bulacaktır. Kaçınılmaz bir yaşamsal kronoloji 
vardır. Ona göre liberalizm, liberalizm-karşıtlığından sonra 
gelir ya da ondan daha ileri bir oranda yaşamdır, tıpkı topun 
mızraktan daha ileri bir silah olduğu gibi. 

İlk bakışta, bir şeye karşıt tavır o şeyden sonraymış gibi 
gelir, çünkü ona bir tepki anlamındadır ve onun öncelikle 
var olmasını gerektirir. Ancak karşıtlığın temsil ettiği yenilik 
içi boş bir red tavrından ibarettir, pozitif içerik olarak ortaya 
sürdüğü sadece "köhnelik"tir: Pedro'ya karşıt olduğunu ilan 
eden kişi, o tavrı pozitif dile çevrildiğinde, Pedro'nun var 
olmadığı bir dünyadan yana olduğunu bildirmenin dışında 
bir şey yapmamaktadır. Ama o Pedro'nun henüz doğmamış 
olduğu dünyadır, o kadar. Pedro-karşıtı kişi, Pedro'dan son
rasına yerleşmektense, daha öncesine yerleşmekte ve filmiı:i 
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tamamını geçmiş zamana aktarmaktadır, o zaman sürdükçe 
de Pedro'nun yeniden ortaya çıkması kaçınılmazdır. Yani 
tüm o karşıt kişilere, efsaneye göre Konfüçyüs'e olan olmak
tadır. O doğallıkla babasından sonra dünyaya gelmişti; ama 
işe bakın ki, seksen yaşında olarak doğmuştu, oysa babası 
henüz otuzundaydı! Her karşıtlık basit, kof bir "hayır" dan 
öte bir anlam taşımaz. 

Eğer öyle çırılçıplak bir hayır ile geçmişi yok edebilseydik 
her şey çok kolay olurdu. Gel gör ki geçmiş özü gereği geri
singeri dönücüdür. Kapıdan kovarsanız bacadan girer, engel
lemenin yolu yoktur. O nedenle onu aşmanın tek çaresi kov
mamaktır. Onu hesaba katmaktır. Ondan kaçınabilmek, 
onu savuşturabilmek için onu göz önünden ayırmamak. 
Sözün kısası, tarihsel konjonktüre tam duyarlı bir bilinçle, 
"çağın düzeyinde" yaşamak. 

Geçmişin haklı bir nedeni vardır, kendi nedeni. Kendinin 
olan ona verilmezse, geri dönüp isteyecektir, hem hazır gel
mişken olmayan hakkını da dayatacaktır. Liberalizmin bir 
hakkı vardı, onu ona sonsuza değin verip kurtulmak gerekir. 
Ama her konuda haklı değildi, o olmayan hakkını da ondan 
almak gerekir. Avrupa özündeki liberalizmi korumalıdır. 
Onu aşmanın şartı budur. 

Eğer burada faşizmden ve bolşevizmden söz ettiysem, 
ancak bir açıdan değindim, yalnızca çağdışı yanı üzerinde 
durdum. Benim fikrimce, bugün zafere ulaşmışa benzeyen 
her şeyin ayrılmaz bir parçası bu. Çünkü bugün zafere 
kitle insanı ulaşmakta, bu yüzden, yalnızca onun biçimlen
dirdiği, öylece onun ilkel biçemini yansıtan girişimler zafer 
gibi görünen bir şeyi kutlayabilir. Ama o bir yana, şimdi 
ne birinin ne de öbürünün içyüzünü tartışıyorum, devrim 
ile evrim arasındaki bitmek bilmeyen ikilemi çözümleme
yi de amaçlamıyoruın. Bu denemenin istemeye cesaret etti
ği tek şey, devrimin ya da evrimin tarihsel olması, çağdışı 
olmaması dır. 
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Bu sayfalarda irdelediğim konu siyasal açıdan yansızdır, 
çünkü okuru politikadan ve onun fikir ayrılıklarından çok 
daha derinlerdeki bir düzeyde esinliyor. Muhafazakar kişiy
le köktenci kişinin biri öbüründen daha çok ya da daha az 
kitle demek değildir, hatta o fark -ki her çağda pek yüzeysel 
olmuştur- ikisinin birden aynı insan, yani ayaklanan sıradan 
insan olmasını hiç mi hiç engellemez. 

Eğer yazgısı gerçekten "çağdaş" kişilerin eline bırakılma
yacak olursa Avrupa'nın bağışlanır yanı yoktur: Ancak 
onlar kendi ayaklarının altında, tüm tarihsel yeraltının nalı
zının attığını hissedecekler, yaşamın bugün hangi yükseklik
te bulunduğunu bilecekler, her türlü köhnemiş ve yabanıl 
görünüme karşı koyacaklardır. Tarihin tamamı gerekli bize, 
bakalım ondan böylece kaçmabilir de içine bir kez daha düş
mekten kurtulabilir miyiz. 
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XI 

"Kendinden Hoşnut Küçükbey'' Çağı 

Özetlersek, burada irdelediğimiz toplumsal olgu şudur: 
Avrupa tarihi ilk kez, öylece, sıradan halk adamının eline 
bırakılmıştır. Ya da aktif olarak bakıldığında: Eskiden başka
larınca yönetilen halk adamı dünyayı yönetmeye karar ver
miştir. �u toplumun ön safına geçme kararı onda otomatik 
olarak gelişmiştir, onun temsil ettiği yeni insan tipi olgunla
şır olgunlaşmaz. Eğer toplumsal yaşamdaki sonuçlarına 
bakarak bu yeni kitle insanının psikolojik yapısı incelenecek 
olursa, aşağıdaki gözlemlere ulaşılır: 1)  Yaşamın kolay, bol
luk içinde, trajik sınırlamalardan azade olduğu yolunda 
doğuştan gelme, kökten bir izlenim; dolayısıyla her vasat 
birey kendi yüreğinde bir hakimiyet ve zafer duygusu bulu
yor, bu da onu, 2) Kendi kendini nasılsa öylece ortaya koy
maya, kendi ahlaksal ve zihinsel varlığını uygun ve eksiksiz 
saymaya davet ediyor. Böyle kendinden hoşnut oluşu onu 
kendi dışında her kuruma kulaklarını tıkamaya, kendi görüş
lerinden kuşku duymamaya, başkalarını hesaba katmamaya 
yöneltiyor. Kendi içindeki hakimiyet duygusu onu sürekli 
olarak başkalarına hükmetıneye özendiriyor. Bunun sonu
cunda yeryüzünde yalnızca kendisi ve türdeşleri varmış gibi 
davranacaktır; o nedenle 3)  Her şeye bumunu sokacak, 
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kendi sıradan görüşünü dayatacak, ihtiyat, başkalarını 
gözetme, sakırıca, çekince nedir bilmeyecek, "doğrudan 
eylem" rejimine uyacaktır. 

Bu davranışlar listesi insan olmanın bazı yetersiz biçimle
rini aklımıza getirdi, "şımarık çocuk" ve isyankar ilkel, yani 
barbar gibi. (Normal ilkel, bunun tersine, üstün kururnlar 

-din, tabular, toplumsal gelenek, görenekler- karşısında yer
yüzünden gelmiş geçmiş en uysal insandır). Bu insan figürü
nü yerden yere vurmaının şaşılacak yanı yok. Bu yazım dört 
bir yanda zafere ulaşmakta olan o insan türüne ilk saldırı 
denemesinden başka bir şey değil, aynı zamanda birtakım 
Avrupalıların da onun despotluğuna şiddetle karşı çıkacakla
rının habercisi oluyor. Şimdilik bir saldırı denemesi olmak
tan ileri geçmiyor: Asıl derinlikli saldırı daha sonra gelecek, 
belki pek yakında ve bu denemeninkinden çok farklı bir 
biçimde. Derinlikli saldırı kitle insanının kendini ondan kol
layamayacağı bir biçimde gelmeli, karşısına dikilivermiş gör
ıneli onu, ama onun, işte onun, kesin saldırı olduğundan kuş
kulanmamalı. 

Şimdi her yanda cirit atan, yüreğindeki barbarlığı her 
yere dayatan o şahıs, gerçekte insanlık tarihinin şımarık 
çocuğudur. Şımarık çocuk dediğim, salt mirasyedi gibi dav
ranan mirasyedidir. Şimdilerde miras uygarlık - çeşitli rahat
lıklar, güvenlik; uygarlığın nimetleri yani. Gördüğümüz gibi, 
ancak onun dünyada oluşturduğu yaşamsal rahatlık saye
sindedir ki, o davranışlar dizisinden oluşan, o karakterin 
esiniediği bir insan ortaya çıkabiliyor. Lüks yaşamın insan 
maddesinde yol açtığı bir alay çarpıklıktan biri o. Bolluk 
içindeki bir dünyada doğan yaşamın, tersine, kıtlıklada 
boğuşmaktan oluşan bir yaşamdan daha iyi, daha ferah, 
daha üstün nitelikli bir yaşam olduğuna inanmaya eğilimli
yizdir, ama bu yanlıştır. Öyle şey yoktur. Burada belirtmenin 
yeri olmayan bazı pek kesin, hatta temel nitelikli nedenler
den ötürü. Şimdi o nedenlerin yerine, kahtım yoluyla geçen 
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bütün aristokrasilerin hep tekrarlanan trajedisini meydana 
getiren olguyu amınsamakla yetinelim. Aristokrat, kendi 
yaratmamış olduğu, dolayısıyla kişisel yaşamıyla organik 
bağı bulunmayan birtakım yaşam koşullarını miras olarak 
devralır, yani hazır olarak edinir. Dünyaya gelir gelmez, 
apansız, nasıl olduğunu bilmeksizin, kendini zenginliğin ve 
ayrıcalıkların ortasına yerleşmiş bulur. Öz varlığında onlar
la hiçbir ilişkisi yoktur, çünkü kendinden kaynaklanmazlar. 
Bir başkasının, başka bir canlının, kendi atasının oluşturdu
ğu dev kabuktur onlar. Ve mirasyedi gibi yaşaması, yani bir 
başka yaşamın kabuğundan yararlanması gerekir. Peki, o 
zaman ne olacaktır? Mirasçı "aristokrat" hangi yaşamı 
yaşayacaktır, kendisininkini mi, yoksa ta başlangıçtaki ata
sımukini mi? Ne birini, ne de ötekini. Ötekini ancak temsil 
etmeye, dolayısıyla ne öteki ne de kendi kendisi olmaya 
hükümlüdür. Yaşantısı, kaçınılmaz biçimde, gerçekliğini 
yitirir, salt bir başka yaşantının temsiline ya da uydurması
na dönüşür. Çekip çevirmek zorunda olduğu servet kendi 
kişisel yazgısını yaşamasına fırsat vermez, yaşamını boğar. 
Her insanın yaşantısı kendi kendisi olabilme yolunda bir 
uğraş, kendi kendisi olma çabasıdır. Benim kendi yaşamımı 
gerçekleştirmekte karşılaştığım güçlükler doğrudan doğru
ya etkinliklerimi, yeteneklerimi uyandıran, seferber eden 
şeydir. Eğer bedenimin ağırlığını taşımasaydım, yürüyemez
dim. Eğer atmosfer basıncı olmasaydı, bedenimi belirsiz, 
kof, hayaletimsi bir şey gibi hissederdim. Aynı şekilde, 
mirasçı " aristokrat" ın tüm kişiliği yaşamsal kullanım ve 
çaba eksikliğinden ötürü belirsizleşir. Sonucu köklü soylula
rın o hiçbir şeye benzemeyen kendilerine özgü salaklıkları
dır; aslında şimdiye değin kimse onun trajik iç düzeneğini 
aniatmamıştır - o  trajik iç düzenek tüm kahtımsal aristok
rasİleri kaçınılmaz yozlaşmalarına sürükler. 

Tüm bunları yalnızca maddi olanak boBuğunun yaşama 
yararlı olduğu yolundaki safça eğilimimizi kırmak üzere söy-
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lüyorum. Tam tersine. Olanakların bol olduğu* bir dünya 
otomatik olarak ağır sakatlıklara, kötü alışkanlıklada dolu 
yaşam biçimlerine yol açar - genel olarak "mirasyedi�insan" 
sınıfında toplanabilecek türler; "aristokrat" onun yalnızca 
özel bir örneğidir, bir başka örneği şımarık çocuktur, onlar
dan çok daha geniş kapsamlı ve köktenci bir örnek ise çağı
rnızın kitle insanıdır. (Öte yandan, az önce değindiğimiz 
"aristokrat"ı daha ayrıntılı irdeleyebiliriz, onun birçok ken
dine özgü niteliğinin nasıl tüm halklarda ve çağlarda, kitle 
insanında filiztendiğini gösterebiliriz. Örneğin: Oyun ve spor 
türlerini yaşamın odağındaki uğraşa dönüştürme eğilimi, 
kendi bedenini geliştirmesi -temizlik merakı ve güzel giyin
me özeni-, kadınlarla ilişkisindeki romantizm kıtlığı, aydın
lada birlikte hoşça vakit geçirmesi, ama aslında onlara saygı 
gösterınemesi ve adamlarıyla uşaklarına onları kamçılatma
sı, mutlak bir otorite altında yaşamayı bir tartışma rejimine 
yeğ tutması** vb. vb.) 

* Maddi olanakların artması, hatta bolluğu fazlalıkla karıştırılmasın. XIX. 
yüzyılda yaşama birçok kolaylıklar sağlanmıştı, o da yaşama az önce 
sözünü ettiğim mucizevi -iıiccl ve nitcl- genişlemeyi getirdi. Ama öyle bir 
an geldi ki, uygar dünya vasat insanın yctisinc kıyasla, bolluğu başından 
aşan bir görünüm aldı, aşırı, gereksiz zenginleşti. Bir tck örnek vereyim: 
İlerlemenin (=yaşamsal nimetierin giderek artmasının) sağlar gibi görün
düğü güvence vasat insanın mancviyatını bozdu, ona öylesine bir kendi
ne güven verdi ki, bu kadarı artık sahte, boğucu, kötü oluyor. 

* * Bu noktada, başka konularda da olduğu gibi, İngiliz aristokrasisi kuraldı
şı bir durum sergiler. Ancak, hayran olunacak bir olgu olmakla birlikte, 
İngiliz tarihinin genel çizgilerine şöyle bir bakarsak, bu kuraldışılığın o 
niteliğiyle kuralı doğruladığını görürüz. Söylenilcnin tersine, İngiliz soylu 
sınıfı Avrupa'nın en az "zenginlik içinde yüzen" aristokrasisi olmuş ve 
bütün diğerlerinden daha fazla, sürekli tehlike altında ömür sürmüştür. 
Öyle, hep tehlikede yaşadığından ötürü, kendini saydırmayı her ;r.aman 
bilmiş, başarmıştır - ki bu da dur durak bilmeden savunmada kalmış 
olmayı gerektirir. Burada u

"
nutulan çok önemli veri, İngilterc'nin, XVIII. 

yüzyıl epeyce ilerleyene değin, Batının en yoksul ülkesi olmuş olmasıdır. 
Soylu sınıfı kendisini işte öyle kurtarmıştır. Zenginliği başından aşmadığın
dan ötürü de -kıtada soylutara uygun sayılma yan- ticaret ve endüstriyle 
uğraşmıştır; demek oluyor ki, ekonomik bakımdan yaratıcı biçimde yaşa
yıp, kendi ayrıcalıkianna sığınınama yolunu pek erkenden tutmuştur. 
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Gerçek bir tedirginliğin sonucunda, bu noktada ısrar edi
yorum: Uygarlıktan uzak eğilimlerle dolu olan bu adam, bu 
yepyeni barbar, modem uygarlığın otomatik ürünüdür, özel
likle de o uygadığın XIX. yüzyılda aldığı biçimin. Uygar dün
yaya V. yüzyıldaki "büyük beyaz barbarlar" gibi dışarıdan 
gelmedi o; içinde Aristoteles'in bataklıkta üreyen kurbağalar 
hakkında söylediği üzere, kendiliğinden, esrarlı bir oluşumla 
doğmuş da değil, onun doğal meyvesi. Paleontoloji ile biyo
coğrafyanın doğruladığı şöyle bir yasa ortaya koyabiliriz: 
İnsan yaşamı ancak ve ancak elindeki araçlar hissettiği 
sorunlarla dengelendiği zaman doğmuş ve gelişmiştir. 
Ruhsal düzlemde olduğu gibi, fiziksel düzlemde de gerçektir 
bu. Böylece, bedensel yaşantının pek somut bir boyutuna 
değinmek üzere, şunu hatırlatınayı isterim: İnsan türü geze
genin sıcak mevsimin şiddetli soğuk bir mevsirole dengelen
diği bölgelerinde filizlenmiştir. Trepiklerde insan denen hay
van yozlaşır ve bunun tersine, aşağı ırklar -örneğin 
Pigmeler- ondan daha sonra dünyaya gelen ve evrim aşama
sında ondan üstün olan ırklar tarafından tropiklere doğru 
püskürtülmüşlerdir. * 

Demek ki: XIX. yüzyıl uygarlığı o niteliktedir ki, vasat 
insana bolluğu başından aşan bir dünyada konuşlanma ola
nağı sunmuştur, o da onun yalnızca maddi bolluğunu algıla
yıp, ıstıraplarını algılamamakta. Kendini mucizevi araçlarla, 
yararlı ilaçlarla, tedbirli devletlerle, rahatlık sağlayan haklar
la çevrili buluyor. Buna karşılık, o ilaçlarla araçları icat etme
nin, gelecekteki üretimlerini güvenceye almanın ne denli güç 
olduğundan habersiz; devlet düzeninin ne kadar istikrarsız 
olduğunu fark etmiyor ve yüreğinde pek az sorumluluk taşı
yor. O dengesizlik onu sahteleştiriyor, canlı varlık kökünü 
bozuyor, mutlak tehlike kökten sorunsallık olan yaşamın 
özüyle olan temasını kaybetmesine yol açıyor. İnsan ömrün-

* Bkz. Olbricht: Klima und Entwicklung, 1 923. 
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de ortaya çıkabilecek en çelişkili insan yaşamı biçimi "ken
dinden hoşnut küçük bey"inkidiı: Dolayısıyla, o hakim figür 
haline geldi mi, tehlike çanlarını çalmaya başlamanın, yaşa
mın yozlaşma tehdidi altında bulunduğunu ilan etmenin sıra
sı gelmiş demektiı: Buna göre, günümüz Avrupa'sının temsil 
ettiği yaşam düzeyi insanlığın tüm geçmişininkinden üstün; 
ne var ki gözlerimizi geleceğe çevirdiğimizde, içimize korku 
düşüyor: Uygarlık sanki ne şimdiki düzeyini koruyabilecek, 
ne daha yüksek bir düzeye erişebilecek, tam tersine, gerileye
cek, yeniden daha alt düzeylere inecek gibi. 

İşte bu, "kendinden hoşnut küçükbey"in temsil ettiği 
eşsiz anormalliği yeterince açık seçik ortaya koyar sanıyo
rum. Çünkü o dünyaya keyfinin istediğini yapmaya gelmiş 
bir adam. Gerçekten de: "Baba evladı"nın ham hayali 
buduı: Nedeni malum: Aile çevresinde her şey, en berbat 
suçlar bile sonuçta cezasız kalabilir. Aile çevresi nispeten 
yapaydır ve suçu işleyen açısından toplum içinde, sokak 
ortaınında otomatik olarak kaçınılmaz, korkunç sonuçlar 
doğuran birçok eylem onun bağrında hoşgörüyle örtülür. 
Ama "küçükbey" evin dışında da içinde olduğu gibi davra
nabileceğini sanır, hiçbir şeyin kaçınılmaz, çaresiz, geri 
dönüşsüz olmadığını sanır. Bu yüzden keyfinin istediğini 
yapabileceğine inanır.* Koskocaman bir yanlıştır bu! Bir 
eski bir Portekiz öyküsünde papağana söyledikleri gibi: 
Zatıaliniz biz nereye götürürsek oraya gideceksiniz . . İnsan 
keyfinin istediğini yapmamalı demek istemiyorum; mesele 
şu ki, her kişi yapmak zorunda olduğu şeyden başkasını 

* Her ev toplum karşısında neyse, daha geniş ölçüde bir ulus da diğer ulus
lar karşısında odur. ilerde göreceğimiz gibi, bugün yürürlükte olan 
" küçükbeyliğin" en açıkça görülen, aynı zamanda en geniş çaplı dışavu
rumlarından biri, bazı ulusların uluslararası topluluk ortamında "keyifle
rinin istediğini yapmaya" karar verişleridir. Buna safça "ulusakılık" adını 
veriyorlar. Uluslararası topluluğa körü körüne boyun eğmeye karşıt oldu
ğum halde, öte yandan daha küçük ulusların bu gelip gcçici "küçükbey
liği"ni kaba saba, gülünç buluyorum. 
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yapamaz, olması gerekenden başka şey olamaz. Elden gelen 
tek şey, o yapılması gerekeni reddetmektir; iyi de o bize canı
mızın çektiğini yapma özgürlüğünü vermez. Bu noktada eli
mizde özgür irade olarak yalnızca olumsuz bir özgürlük var
dır - istememe iradesi. En sahici yazgımızdan pekala da sıvı
şabiliriz; ama bu olsa olsa yazgımızın daha alt basamakları
na tutsak olmak sonucunu verecektir. Ben bu olguyu her bir 
okura kendi yazgısının hepten bireysel olan yanlarında apa
çık gösteremem, çünkü okurların her birini tanımıyorum; 
ama yazgısının başkalarınınkine eş olan yanlarında ya da 
parçalarında gösterebilirim. Örneğin: Günümüzün tüm 
Avrupalıları, dile getirdiği tüm "fikirleri"nden ve "görüşle
ri"nden daha kuvvetli bir kesinlikle biliyor ki, Avrupa insa
nı liberal olmak zorundadır. Olması gerekenin hangi özgür
lük biçimi olduğunu tartışmaya girmeyelim. En tepkici 
Avrupalı bile vicdanının derininde biliyor ki, Avrupa'nın 
son yüzyılda liberalizm adı altında gerçekleştirmeye çabala
dığı şey, son elde Batılı insanın ister istemez bugün artık 
olduğu kaçınılmaz, engellenmesi olanaksız bir şeydir. 

Avrupa'nın yazgısında var olan o vazgeçilmez siyasal 
özgürlük buyruğunu hayata geçirmek için şimdiye değin baş
vurulmuş olan tüm somut yöntemlerin sahte ve zararlı 
oldukları dört dörtlük, karşı konulmaz gerçeklerle kanıtlan
sa bile, son bir kesinlik var ki ayakta kalacaktır: O buyruk 
geçen yüzyılda özünde haklıydı. Bizi ya da kendi kendilerini 
aksine inandırmak için ne hareket yaparlarsa yapsınlar, o 
son kesinlik komünist Avrupalıda da, faşist Avrupalıda da 
aynı biçimde etkilidir; Syllabus' a * daha fazla sadık olan 

* Copcmicus'un izinde güneşin sahiden ufukta batmadığına inanan kişi, 
onu batarın ış gibi görmeye devam cdecektiı; görmek birincil bir kanı içer
diğinden ötürü de, inanmaya devam edecektir. Ancak bilimsel inancı 
birincil ya da kendiliğinden ileri gelen inanemın etkilerini sürekli olarak 
engeller. Katolik de öyle, dogmatik inancıyla, kendi içindeki sahici liberal 
inancı reddcdcr. Katoliğin durumuna dcğinmem burada yalnızca şimdi 
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Katolikte de -istese de istemese de- öylediı: Herkes "bilmek
te" ki, liberalizmin dışavurumlarıyla savaşırken başvurulan 
haklı eleştirilerin ötesinde, onun kaçınılmaz gerçekliği vardır; 
hem o öyle bir gerçekliktir ki, kuramsal, bilimsel, zihinsel 
değil, tüm bunlardan kökten değişik ve daha kesin bir tür
dendir - yani bir yazgının gerçekliğidir. Kuramsal gerçekler 
yalnızca tartışmaya açık olmakla kalmazlar, tüm anlamları 
ve güçleri tartışılır olmalarındadır; tartışmadan doğarlar, tar
tışıldıklan sürece hayatta kalırlar, salt tartışma için yapılmış
lardır. Oysa yazgı -yaşamsal bakımdan olması ve olmaması 
gereken şey- tartışılmaz, ancak kabul edilir ya da edilmez. 
Eğer kabul edersek sahiciyizdir; kabul etmeyecek olursak, 
kendi kendimizin reddi, yalanlanmasıyız demektir.* Yazgı 
canırnızın yapmayı istediği şey değildir; açık, kesin profilini 
daha çok canımızın istemediği şeyi yapma zorunluluğumu
zun bilincinde gösterir, o bilinçten tanınır. 

Gelelim "kendinden hoşnut küçükbey"e: Özelliği bazı 
şeylerin olamayacağını "bilmesi" ve buna karşın, o nedenle, 
davranış ve sözleriyle onun tersine inanırmış gibi yapmasıdır. 
Faşist siyasal özgürlüğe karşı çıkacaktır, çünkü onun eninde 

öne sürdüğüm fikri açıklamak içindir; yoksa çağımızın kitle insanına, 
"kendinden hoşnut küçükbey"e yönclttiğim kökten eleştiri onunla ilgili 
değildir. İkisi ancak bir noktada birlcşirlcr. "Kendinden hoşnut küçük
bey"in yüzüne vurduğum şey varlığının neredeyse tamamındaki sahtelik
tir. Katolik de varlığının bazı noktalarında sahtcliğe sapar. Ancak bu 
kısmi rastlaşma yalnızca görünürde kalır. Katolik varlığının bir kısmında 
sahtedir -varlığı o istese de, istemesc de, modern insanındır-, çünkü var
lığındaki öbür gerçekliğe, yani dinsel inancına sadık olmak ister. Bu 
demektir ki, Katoliğin ya7wsı başlı başına trajiktir. Ve o sahtelik parçası
nı kabul etmekle görevini yerine getirmiş olur. Oysa "kendinden hoşnut 
küçükbey" salt hafiflikten ötürü, doğrudan doğruya her türlü trajediden 
sıvışmak amacıyla kendi kendisinden ve her şeyden kaçar. 
Olması gereken şeyi reddeden kişiye kalan yaşam biçimi olsa olsa alçal
ma, yozlaşma olur. Kendi sahici varlığı o yüzden ölmez, suçlayıcı bir göl
geye, bir hayalete dönüşür, ona sürekli olarak sürmekte olduğu yaşamın 
sürmesi gereken yaşama kıyasla daha alt düzeyde olduğunu duyurur. 
Alçaklaşan kişi, intihar ettikten sonra hayatta kalmış biridir. 
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sonunda eksik kalmayacağını, kaçınılmaz bir biçimde ora
cıkta, doğrudan doğruya Avrupa yaşamının özünde var 
olduğunu, salıiden gerektiği her seferinde, işler ciddileştiğİn
de yeniden oraya döneceğini bilmektedir. Çünkü kitle insanı
nın varoluşunun ekseni budur: Samimiyetsizlik, "şaka". 
Yaptığı şeyler geri dönülmez nitelikli değildir, bir "baba evla
dı"nın afacanlıkları misalidir. O her düzlemdeki trajik, kesin 
tavırlar koyma telaşı görünüşten ibarettir. Trajedicilik oyunu 
oynarlar, çünkü uygariaşmış dünyada sahici trajedinin ger
çekleşeceğine inanmazlar. 

Bir kimsenin bize göstermek istediği yüzünü onun asıl 
varlığı olarak kabullenmeye zorlansak işimiz tamamdır. Biri 
iki kere ikinin beş ettiğine inandığını söylemekte ısrar ediyor
sa ve onu deli yerine koymak için bir neden yoksa, dilediği 
kadar bağırıp çağırsın, iddiasını canı pahasına savunsun, söy
lediğine kendinin de inanmadığına emin olabiliriz. 

Avrupa denen ufak toprak parçasının üstünde dört başı 
mamu� genel bir maskaralık kasırgası esmekte. Alınan ve 
sergilenen tavırların neredeyse tamamı baştan sona sahte. 
Gösterilen tek çaba, kendi yazgısından kaçma, onun su 
götürmez gerçeği ve derin çağrısı karşısında duyarsızlaşmak, 
her bireyin olması gerektiği şeyle yüzleşmekten sıvışması 
yolunda. Güldürü havasında geçiyor ömürler, hem de takı
lan maske ne denli trajiğimsiyse o oranda güldürü. Kişinin 
olanca varlığıyla, çekincesizce kendini ortaya koymadığı, 
yanar-döner tavırlada yaşanılan her yerde güldürü vardır. 
Kitle insanı ayağını kendi yazgısının kaya gibi kesinliğine 
basmıyor, onun yerine sanki boşlukta asılı kalınışçasına, bit
kisel bir yaşam sürüyor. Bu yüzden bu ağırlıksız, köksüz 
-yazgısından koparılmış- yaşantılar, hiçbir zaman olmadığı 
gibi, en hafif akıntılara kapılıp sürükleniyorlar. "Akıntılar" 
ve "sürüklenmeler" çağı bu. Hemen hiç kimse, sanatta 
olsun, düşüncelerde olsun, politikada olsun, toplumsal göre
nekierde olsun ortaya çıkıveren yüzeysel burgaçlara direnmi-
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yor. Aynı nedenle, kof söz sanatı her zamankinden daha 
büyük bir zafere ulaşıyor. Başkalarının "yaseminler, kuğular, 
su perileri" diye yazdığı yerde (burada tekrarlamanın uygun
suz kaçacağı türden) herhangi bir laf yazdığında, tüm edebi
yat tarihini aştığını sanıyor. Ama elbette ki bunu yapmakla, 
o güne değin ayakyolundan dışarı adım atmamış bir başka 
söz sanatını gün ışığına çıkarmaktan öteye gitmiş olmuyor. 

Günümüzün durumunu açıklığa kavuşturmak amacıyla, 
görünümünün özelliğinin ötesinde, geçmişteki başka durum
larla olan benzerlik payına dikkati çekelim. Akdeniz uygarlı-
ğı en üst düzeyine erişir erişmez -İsa'dan önce m. yüzyılda-, 
kinizm felsefesinin ortaya çıkması bu bağlamdadır. 
Diogenes, çamura bulanmış sandaletleriyle Aristippos'un 
halılarının üstünde yürür. Kinik her köşede, her düzeyde kay
naşan bir tip olup çıkmıştır. Peki kiniğin yaptığı neydi? O 
uygarlığı baltalamaktan başka bir şey değildi. Helenizmin 
·nihilistiydi o. Hiçbir zaman hiçbir şeye inanmamış, hiçbir 
şey yapmamıştır. Oynadığı rol var olanı bozmaktır - daha 
doğrusu, bozmaya çalışmaktır, çünkü sonuçta o amacına da 
ulamış değildir. Uygarlığın asalağı olan kinik, onu inkar 
etmekle geçinir, çevresinden eksilmeyeceğinden emindir de 
ondan. Eğer herkesin doğallıkla ve ciddiyede onun gibi, · 
onun kendi kişisel rolü olarak benimseyip maskaralık olsun 
diye davrandığı gibi davrandığı bir yabanıl ülkeye düşse, ne 
yapardı acaba? Özgürlüğü karalamadıkça bir faşist, sanatı 
inkar etmedikçe bir süperrealist, nedir ki? 

Fazlasıyla iyi düzenlenmiş, tehlikelerini değil de yararları
nı algıladığı bir dünyada doğmuş olan bu insan tipi de başka 
biçimde davranamazdı. Çevresi onu şımartıyor, çünkü uygar
lıktır o çevre -bir yuva yani- ve "baba evladı" kendisini kap
risli tutumundan çekip çıkaracak, kendinden üstün birtakım 
merciiere kulak vermeye özendirecek hiçbir şey hissetmiyor; 
hele onu kendi yazgısının kaçınılmaz dibine ayağını değdir
ıneye zorlayacak bir şeyleri hiç mi hiç hissetmiyor. 
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XII 

"Uzmanlaşma Merakı"  Denen Barbarlık 

Savımız şuydu: XIX. yüzyıl uygarlığı otomatik olarak 
kitle insanını üretmiştir. Genel sunumu tamamlamadan 
önce, bu üretimin düzeneğini özel bir durumda çözümlerne
mizde yarar var. Böylece savımız somutlaşmış olacak ve inan
dırıcılığ( artacaktır. 

Bu XIX. yüzyıl uygarlığı diyordum, iki büyük boyutta 
özetlenebilir: Liberal demokrasi ve teknik. Şimdi bunların 
yalnız ikincisini ele alalım. Çağdaş teknik kapitalizm ile 
deneysel bilimin birleşmesinden doğar. Tekniğin her çeşidi 
bilimsel değildir. Yontma taş döneminde çakmaktaşından 
baltaları üreten kişi bilimden habersizdi, buna karşın bir tek
nik üretmişti. Çin, fizik biliminin varlığını hayaline bile getir
meksizin üst düzeyde bir teknik yeteneğe erişmişti. Yalnız 
Avrupa'nın modern tekniğinin bilimsel bir kökeni vardır ve 
özgün yapısı, sınırsız bir gelişme olanağı o kökenden kaynak
lanır. Diğer teknikler -Mezopotamya, Nil vadisi, Yunan, 
Roma, Doğu teknikleri- bir noktaya değin gelişir, sonra onu 
aşamazlar, o noktaya varır varmaz gerileyip içine kapanma
ları üzücüdür. 

Batı'nın bu harika tekniği Avrupa soyuna harika bir 
çoğalma olanağı sağlamıştır. Bu denemenin hangi veriden 
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yola çıktığını anımsayınız, o veri, söylediğim gibi, yürüttü
ğüm tüm bu mantığın tohumunu taşıyor. V. yüzyıldan 
1800'e değin, Avrupa nüfusu 180 milyonu aşamamıştı. 
1 800'den 1914'e değin ise 460 milyonu aşmıştır. Böylesi bir 
sıçrayış insanlık tarihinde eşsizdir. Tekniğin -liberal demok
rasiyle birlikte- deyimin nicel anlamıyla kitle insanını doğur
muş olduğuna kuşku yoktur. Ancak bu sayfalarda kitle insa
nının varlığından deyimin nitel ve kötüleyici anlamıyla da 
sorumlu olduğunu göstermeye çalıştım. 

Kitleden maksat -diye belirtmiştim daha başından- ille 
de işçi demek değildir; deyimi burada bir toplumsal sınıf 
anlamında kullanmıyorum, tersine, günümüzde bütün top
lumsal sınıflarda var olan ve bu yüzden çağımızı temsil 
eden, bu çağda baskın ve egemen olan bir sınıfı ya da insan 
oluş biçimini anlatıyor. Şimdi bunu gün gibi aydınlık ola
rak göreceğiz. 

Kimdir günümüzde toplumsal gücü uygulayan? Çağa 
kendi ruhunun yapısını dayatan kimdir? Hiç kuşkusuz, kent
soylu sınıftır. Peki, o kentsoylu sınıfın içinde bir üst öbek, 
günün soylu sınıfı sayılan kimdir? Hiç kuşkusuz, teknik ada
mıdır: Mühendis, doktor, öğretmen vb. vb. Teknik öbeğin 
içinde onu en üst düzeyde, olanca saflığıyla temsil eden kim- · 
dir? Hiç kuşkusuz, bilim adamıdır. Eğer bir uzaylı gelip 
Avrupa'yı ziyaret etse, onu yargılamak niyetiyle, barındırdı
ğı insan tipleri arasından hangisiyle yargılanmayı yeğlediğini 
ona sorsa, hiç kuşku yoktur ki Avrupa, yargıdan olumlu bir 
sonuç çıkacağından emin olarak, memnuniyetle bilim adam
larını gösterirdi. Tabii uzaylı olağanüstü bireyler aramazdı, 
kuralı arardı, Avrupa insanlığının doruk noktası olan genel 
"bilim adamı" tipini. 

Bakınız şimdi: Günümüzün bilim adamı sonuçta kitle 
insanının en yetkin örneğidir. Ve ne rastlantı, ne de her bir 
bilim adamının kendi kişisel kusuru değil, bilimin kendisi 

-uygarlığın kökeni- onu otomatik olarak kitle insanına dön-
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üştürmektedir; yani onu bir ilkel yaratık, bir modern barbar 
yapmaktadır. 

Fazlasıyla bilinen şeydir bu: Bin kez belirtilmiştir, ama 
ancak bu denemenin çerçevesinde dolu dolu anlamını ve 
olanca ağırlığını açık seçik kazanıyor. 

Deneysel bilim XVI. yüzyıl biterken başlar (Galileo), 
XVII. yüzyıl sonlarında oluşumunu tamamlar (Newton), 
XVIII. yüzyıl ortalarında gelişmeye koyulur. Bir şeyin geliş
mesi oluşumundan farklıdır ve değişik koşullara bağlıdır. O 
bağlamda, deneysel bilime topluca verilen ad olan fiziğin 
gelişimi bilim adamlarını bir birleştirme çabasına zorlamıştır. 
Newton ile çağının diğer kişilerinin yapıtı o yöndedir. Ancak 
fiziğin gelişimi birleşmeye karşıt nitelikte bir işe girişmiştir. 
Bilim, gelişmek için, bilim adamlarının uzmantaşmasını 
gerektiriyordu. Kendisinin değil, bilim adamlarının. Bilimin 
kendisi uzman olmaz. Olacak olsa, o nedenle gerçek- olmak
tan çıkaT. Deneysel bilim bile, bütünüyle ele alındığında, 
matematikten, mantıktan, felsefeden ayrılırsa gerçektir. Ama 
o çerçevede yapılan çalışma -vazgeçilmez biçimde- uzman
laşmış olmalıdır. 

Fizik ve biyoloji bilimlerinin bir tarihini yazarak, araş
tırmacıların çalışmalarında giderek artan uzmanlaşma 
sürecini gözler önüne serrnek çok ilginç olurdu ve ilk bakış
ta akla geldiğinden fazla yarar sağlardı. Böylelikle bir 
kuşaktan öbürüne bilim adamının nasıl zorlandığını, nasıl 
gitgide daralan bir zihinsel etkinlik alanına sıkıştığını göre
bitirdik. Ama o tarihin bize öğreteceği önemli nokta bu 
değil, daha çok bunun tersidir: Bilim adamının, çalışması
nın yörüngesini her kuşakta daraltmasından ötürü, giderek 
bilimin öbür bölümleriyle, evrenin bütüncül bir yorumuyla 
ilişkiyi yitirdiğidir; oysa Avrupa bilimi, kültürü, uygarlığı 
adlarını hak eden tek şey odur. 

Uzmanlaşma tam olarak, "ansiklopedik insan"ı uygar 
diye adlandıran bir çağda başlar. XIX. yüzyıl, üretimleri 
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uzmanlık özelliğine kavuşmuş olmakla birlikte, yazgısını 
ansiklopedik biçimde yaşayan yaratıkların yönetiminde baş
lar. Bir sonraki kuşakta ise denklem yer değiştitmiştir, 
uzmanlık her bilim adamının varlığında genel kültürün yeri
ni almaya başlar. 1890'da üçüncü bir kuşak Avrupa kültürü
nün yönetimini üstlendiğinde; tarihte benzeri görülmedik bir 
bilim adamı tipiyle karşılaşırız. Yeterince bilgili birisi olmak 
için bilinmesi gereken bütün her şeyin arasından yalnızca 
belli bir bilimi biliı; hatta o bilim çerçevesinde de yalnızca 
kendisinin etkin araştırmacısı olduğu ufak bir alanı tanır. 
Özellikle incelediği daracık görünümün dışında kalan şeyler
den habersiz olmayı bir erdemmiş gibi ilan eder ve bilginin 
tümü hakkında merak duymayı amatörlük olarak adlandırır. 

Aslında görüş alanının darlığına hapsolmuş durumda, 
gerçekten yeni olgular keşfederek ancak bildiği bilimini iler
letiı; böylelikle de bilmekten özenle geri durduğu düşünce 
ansiklopedisini genişletir. Böylesi bir durum nasıl olmuştur 
ve olabilmektedir? Çünkü şu inkar edilemez olgunun tuhaf
lığını vurgulamakta yarar var: Deneysel bilim büyük ölçüde, 
inanılınayacak kadar vasat, vasatın bile altındaki insanların 
çalışması sayesinde ilerlemiştir. Bu demek oluyor ki, günü
müzün uygarlığının kökeni ve simgesi olan modem bilim, · 

içinde zihinsel bakımdan vasat insanı barındırıyor ve başarı-
lı çalışmalar yapmasına izin veriyor. Bunun nedeni yeni bili
min ve onun yönetip temsil ettiği tüm uygarlığın aynı zaman
da hem en büyük avantajı, hem en büyük tehlikesi olan 
şeyde: Makineleşmede. Fizik ve biyoloji bilimlerinde yapıl
ması gereken şeylerin önemli bir bölümü neredeyse herhan-
gi bir kimsenin uygulayabileceği mekanik ödevlerdir. Sayısız 
araştırmanın gerekleri açısından bilimi ufacık parçacıklara 
ayırmak, o parçalardan birinin içine kapanıp öbürleriyle ilgi
lenınemek mümkün. Yöntemlerin sağlamlığı ve kesinliği bil
ginin böyle geçici ve pratik olarak ayrıştırılmasına olanak 
veriyor. O yöntemlerden biriyle, bir makine kullanır gibi çalı-
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şılıyor, bol bol sonuç almak için onların anlamı ve temeli 
üstüne kesin fikirlere sahip olmak de zorunlu değil. Böylece 
bilim adamlarının büyük bölümü laboratuvarlarının ufacık 
hücresine kapanmış olarak bilimin genel ilerlemesini sağlı
yorlar, tıpkı peteğindeki bir arı ya da ızgarasının başındaki 
kebapçı gibi. 

Tamam da, bu son derece garip bir insan sınıfı yaratıyor. 
Doğanın yeni bir olgusunu keşfeden araştırmacı kendinde 
bir egemenlik ve güven duygusu duymadan edemez. Kendini 
"bilen kişi" sayacak ve görünürde bir oranda haklı da ola
caktır. Çünkü salıiden de, bir şeyin öyle bir parçasına sahip
tir ki, onda olmayan başka parçalada birlikte, gerçekten bil
giyi oluşturmaktadır. Uzmanın yüreğindeki durum budur ve 
yüzyılımızın ilk yıllarında en dizginsiz biçimde abartılmıştır. 
Uzman kendi mini minnacık evren köşeciğini pek iyi "bili
yor"; gel gelelim kalan her şeyden tümüyle habersiz. 

İşte size bazı yanları ve çehreleriyle tanımlamaya çalıştı
ğım bu garip yeni insanın belirli bir örneği. Onun tüm tarih
te eşi bulunmayan bir insan biçimi oluşturduğunu söylemiş
tim. Uzman o türü kuvvetle somutlaştırmamıza ve kökten 
yeniliğini gösterınemize yarıyor. Öyle ya, eskiden insanlar 
bilgelerle cahiller olarak ikiye ayrılabilirdi, az çok bilgeler, az 

çok cahiller vardı. Oysa uzman bu iki kategoriden hiçbirisi
ne sokulamaz. Bilge değil, çünkü uzmanlık alanına girmeyen 
her şeyden resmen habersiz; ama cahil de değil, çünkü o bir 
"bilim adamı" ve kendi mini minnacık evren parçacığını pek 
iyi tanıyor. Onun bir cahil-bilge olduğunu söylememiz gere
kecek, bu da pek vahim bir şey, çünkü demek oluyor ki, bil
mediği tüm sorunlar karşısında bir cahil gibi değil, salt kendi 
özel konusunda bilge kişi gibi davranan biri. 

Ve salıiden de, uzmanın tutumu budur. Politikada, sanat
ta, tüm toplumsal göreneklerde, başka bilimlerde kara cahil 
bir ilkelin tavrını alacaktır; gel gelelim o tavırları enerji ve 
yeteriilikle alacak, -işin çelişkili yanı- o konularda başka 
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uzman kabul etmeyecektir. Uygarlık onu uzmanlaştırmakla 
dışa sımsıkı kapatmış, kendi sınırları içinde tatmin etmiştir; 
ama işte yüreğindeki o hakimiyet ve yeterlilik duygusu onu 
uzmanlık alanının dışında egemen olmak istemeye sürükle
yecektir. Bundan ortaya çıkan şu oluyor: En ileri� nitelikteki 
bir insanı -uzmanı-temsil eden, dolayısıyla kitle insanına en 
uzak olan bu örnek bile, sonuçta yaşarnın tüm alanlarında 
niteliksiz biri gibi, kitle insanı gibi davranacaktır. 

Boş bir uyarı değil bu. Günümüzde "bilim adamları"nın, 
tabii onların ardından doktorların, mühendislerin, maliyeci
lerin, öğretmenierin vb.nin politikada olsun, sanatta olsun, 
dinde olsun, hayatın ve dünyanın genel sorunlarında olsun 
nasıl aptalca düşünüp, aptalca yargılamakta ve davranmak
ta olduklarını dileyen herkes gözlemleyebilir. Defalarca kitle 
insanının özelliği olarak sunduğum o "kulak asmama", üst 
kurumlara boyun eğmeme koşulu işte bu yarım-nitelikli 
adamlarda doruğa çıkıyor. Onlar kitlelerin bugünkü hakimi
yetini simgeliyor, kısmen de oluşturuyorlar, onların barbarlı
ğı Avrupa'daki maneviyat bozukluğunun ilk nedenidir. 

Öte yandan, o insanlar son yüzyıl uygarlığının, kendi 
eğilimine bırakılınca, nasıl böylesi bir ilkellik ve barbarlığın 
yeniden ortaya çıkmasına yol açtığının en açık ve seçik • 

kanıtıdır. 
Bu dengelenmemiş uzmanlık merakının ilk sonucu, her 

çağdakinden fazla sayıda "bilim adamı"nın bulunduğu 
günümüzde, örneğin 17 5 O' lerdekine kıyasla çok daha az 
sayıda "kültürlü" insan bulunduğudur. En kötüsü de bilim 
ızgarasının başındaki kebapçılar sayesinde bilirnin kendi için
de gelişmesi bile sağlama alınmış değildir. Öyle, çünkü bilim 
zaman zaman kendi gelişiminin organik düzenleyicisi olarak 
bir yeniden-oluşturma çalışması gerektirir, ki o da dediğim 
gibi, gittikçe daha güçleşen, bilgi bütününün gittikçe daha 
geniş alanlarını zorlayan bir birleştirme çabası ister. Newton 
fizik sistemini pek de fazla felsefe bilgisi olmaksızın yarata bil-
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mıştı, oysa Einstein'ın dahiyane sentezine ulaşması için 
Kant'ın ve Mach'ın düşüncesini olduğu gibi özümsernesi 
gerekti. Kant ile Mach -bu adlar Einstein'ı etkilemiş olan fel
sefe ve psikoloji düşüncesinin o muazzam kitlesinin yalnızca 
simgeleridir- onun zihnini özgürleştirmesi ve kendi yeniliği
ni getirmesi için yolu açmışlardır. Ancak Einstein yeterli 
değil. Fizik bilimi tarihinin en derin bunalımına girmekte, 
olsa olsa ilkinden daha iyi düzenlenmiş yeni bir ansiklopedi 
kurtarabilecektir onu. 

Evet, yüzyıl süresince deneysel bilimin ilerlemesini sağla
mış olan uzmanlık merakı artık öyle bir aşamaya yaklaşmış 
bulunuyor ki, daha nitelikli bir kuşak ona daha güçlü bir 
ızgara yapılandırmayı üstlenmezse ilerleyemeyecek. 

Ama eğer uzman uğraştığı bilirnin içsel fizyolojisini tanı
mıyorsa, onun devarnının tarihsel koşulları konusunda daha 
da kökten bir bilgisizlik içindedir, yani bundan sonra da hala 
araştır�acılar yerişebilmesi için toplumun ve insan yüreğinin 
nasıl örgütlenmesi gerektiğinden habersizdir. Son yıllarda 
gözlemlerren -ve değinmiş olduğum- bilimsel yönelim azal
ması uygarlığın ne olduğu konusunda net bir fikri bulunan 
herkes için kaygı verici bir belirtidir; oysa güncel uygarlığın 
doruğu olan tipik "bilim adamı" genellikle o fikirden yok
sun. Tıpkı yer kabuğu ve çağların başlangıcındaki ormanlar 
gibi, uygarlık da öylece orada durmakta sanıyor o da. 
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En Büyük Tehlike Devlet 

Kamusal düzenin iyi kurulmuş olduğu durumlarda, 
kitle kendi başına eylem koymayan varlıktır. Misyonu öyle
dir. Dünyaya yönetilmek, etkilenmek, temsil edilmek, baş
kalarınca düzenlenmek için gelmiştir - ta kitle olmaktan 
çıkıncaya ya da hiç değilse çıkmayı amaçlayıncaya değin. 
Ama tüm bunları kendi başına yapmak üzere gelmemiştir 
dünyaya. Yaşamını üstün bir mercie dayandırmak gereksi
nimindedir. Üstün nitelikli insanların kimler olduğunu dile
diğiniz kadar tartışabilirsiniz; ancak onlar -ister falancalar 
olsun, ister filancalar- var olmasaydı, insanlık en temel var
lığından yoksun kalırdı, bu noktada hiçbir kuşku kalma
masında yarar var; gel gelelim yüz yıl var ki Avrupa böyle
sine açık seçik bir gerçeği görmemek için devekuşu misali 
kafasını kuma gömmede. Çünkü sıkça rastlanan ve olası 
olgulara dayanan bir görüş değil bu, toplumsal "fiziğin" 
bir yasası, hem de Newton fiziğininkilerden çok daha şaş
maz bir yasa. Avrupa'ya yeniden sahici bir felsefenin hakim 
olduğu gün* -onu kurtarabilecek tek şeydir bu-, şunun far-

felsefenin hakim olması için -l'laton'un ilkin dilemiş olduğu üzere- filo
zofların egemen olması, ya da -daha alçakgönüllülükle daha sonraları 
dilediği üzere- imparatorların felsefe yapması gerekmez. Aslında her ikisi 
de hayırlı değildir. felsefenin hakim olması için ilkin var olması yeterlidir; 
yani filozofların filozof olmaları. Neredeyse yüz yıl var ki, filozoflar filo
zoftan başka her şeyler - politikacı, eğitici, cdcbiyatçı ya da bilim adamı 
olup çıkmışlar. 
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kına varacağız: İnsan, istese de istemese de, yapısı gereği 
bir üst merci aramaya zorunlu bir varlıktır. Eğer onu kendi 
başına bulmayı başarırsa, olağanüstü biri demektir, yok 
eğer bularnazsa kitle insanıdır ve üstünlüğe öbürünün saye
sinde erişme ihtiyacındadır. 

Kitlenin kendi başına etkinlikte bulunabileceğini iddia 
etmek, kendi yazgısına karşı ayaklanmak demektir, şimdi 
yaptığı da bu olduğu için ben kitlelerin ayaklanmasından söz 
ediyorum. Çünkü sonuç olarak özünde ve salıiden ayaklan
ma diye adlandırılabilecek tek şey herkesin kendi yazgısını 
kabullenmemesi, kendi kendine karşı ayaklanmasıdır. Bu 
bağlamda, başmelek Lucifer eğer Tanrı olmaya kalkışmak
tansa -yazgısı o değildi- meleklerin en sonuncusu olmaya 
kalkışsaydı, yine aynı ölçüde başkaldırmış olacaktı. (Eğer 
Lucifer Tolstoy gibi Rus olsaydı, herhalde bu ikinci başkaldı
rı biçimini yeğlerdi, ama o da yine ününü borçlu olduğu 
öbür biçim kadar Tanrı'ya karşı gelmek olurdu). 

Kitle kendi başına harekete geçtiğinde, bunu ancak tek 
biçimde yapar, çünkü başka biçim bilmez: Linç eder. Lynch 
yasasının Amerikan olması pek de rastlantısal değil, öyle ya, 
Amerika bir bakıma kitlelerin cennetidir. Şimdilerde, kitleler 
zafere ulaştığında, bunun şiddetin zaferi olmasının ve şidde
tin tek mantık biçimi, tek öğreti sayılmasının da hiçbir şaşı
lacak yanı yok. Bu şiddeti kural olarak beniruserne sürecine 
ben çok önceleri dikkat çekmiştim. * Bugün artık gelişiminin 
doruk noktasına ulaşmış bulunuyor, bu da hayırlı bir belirti, 
çünkü kendiliğinden inişe geçmeye başlayacak demektir. 
Günümüzde çağın retoriği artık şiddet oldu; laf cambazları, 
beceriksizler benirusiyorlar onu. Bir insanlık gerçeği kendi 
tarihini tamamladığında, bir deniz kazasına uğrayıp öldü
ğünde, dalgalar onu safsatanın sahiline vurur, artık orada 
ceset halinde uzun zaman varlığını sürdürür. Safsata insan 

* Bkz. Omurgasız İspanya. 
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gerçeklerinin mezarlığıdır; ya da olsa olsa sakatlar hastanesi
diı: Gerçek ölünce geriye adı kalır, sözden ibaret olsa bile, 
sonuçta dört dörtlük bir sözdür, tılsımlı gücünden bir şeyler 
korur her zaman. 

Ama in<ibçsızlık sonucu kural haline getirilmiş şiddetin 
nüfuzunun zayıflamaya başlamış olması pekala mümkün de 
olsa, başka biçimde, yine de onun düzeninde "yaşamayı sür
düreceğiz. 

Bugün Avrupa uygarlığını tehdit eden en büyük tehlike
den söz ediyorum. Bu uygarlığı tehdit eden tüm diğer tehli
keler gibi o da şiddetin evladı. Dahası var: Onun şanlı eserle
rinden birini oluşturuyor; çağdaş devlettir o. Yani geçen 
bölümde bilim üstüne söylediklerimizin bir yenisiyle karşı 
karşıyayız: İlkelerinin doğurganlığı onu akıl almaz bir ilerle
meye doğru itiyor; ne var ki o ilerleme uzmanlaşmayı daya
tıyor ve uzmanlaşma bilimi boğma tehdidinde. 

Devlette de aynı şey oluyor. 
XVm. yüzyıl sonlarında tüm Avrupa uluslarında devlet 

neydi, hatırlayınız! Pek az şeydi! İlk kapitalizm ve ilk kez 
tekniğin, yeni, akılla düzenlenmiş tekniğin zaferi olan kapi
talizmin endüstri örgütleri toplumda ilk genişlemeyi sağla
mışlardı. Böylelikle daha öncekilerden sayı ve güç bakımın
dan daha kuvvetli, yeni bir toplumsal sınıf ortaya çıktı: 
Burjuvazi. Bu yeni dünya burjuvazisinin her şeyden çok, her 
şeyden önce sahip olduğu bir şey vardı: Yetenek, beceri. 
Çabayı örgütlemeyi, disiplin altına almayı, sürekli kılınayı 
ve düzenlemeyi biliyordu. O düzenin ortasında, bir okya
nusta gider gibi seyrediyordu "devlet gemisi". Devlet gemi
si burjuvazinin yeniden icat ettiği bir eğretilemeydi, öyle ya, 
burjuvazi kendini okyanus misali engin, her şeye kadir, fırtı
nalara gebe hissediyordu. O gemi fındık kabuğu gibi bir 
şeydi: Bir avuç askeri, bir avuç bürokratı, birazcık parası 
vardı. Ortaçağda burjuvalardan çok farklı bir insan sınıfı 
tarafından üretilmişti: Hayran olunası bir cesarete sahip 
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soylular tarafından. Onlar olmasaydı, Avrupa ulusları da 
olmazdı. Gel gelelim, yüreklerindeki tüm erdemiere karşılık, 
soyluların akılları tamam değildi, hiçbir zaman da olmamış
tır zaten. Öteki organlarına bağlı yaşıyorlardı. Zekaları pek 
sınırlıydı, duygusaldılar, içgüdüseldiler, seziseldiler; sözün 
kısası: "Akıldışıydılar" .  Bu yüzdendir ki hiçbir teknik geliş
tiremediler, çünkü bu, işleri akla vurmaya zorlar. Barutu 
icat etmediler. Ondan rahatsız oldular. Yeni silahlar icat ede
cek yetenekten yoksun olduklarından burjuvalara meydanı 
boş bıraktılar -o silahlan Doğu'dan ya da başka bir yerden 
alarak- barutu kullansınlar diye; onlar da böylece soylu 
savaşçıyı, aptal gibi demir zırhlara bürünmüş, cenk sırasın
da yerinden kımıldayamayan "şövalye"yi yendiler: Öteden 
beri savaşın sırrının savunma araçlarından çok, saldırı araç
larında olduğunu akıl edernemiştİ ki (o sırrı Napolyon yeni
den keşfedecekti) ."  

Devlet bir teknik iş  -kamu düzeni ve yönetim tekniği
olduğundan, "eski rejim" XVIII. yüzyıl sonlarına ulaştığın
da, geniş ve kargaşalı bir toplumun darbelerini dört bir 
yanından yiyerek hayli zayıflamıştı. Devlet gücüyle toplum 
gücü arasındaki orantısızlık o dönemde öylesine büyüktü ki, 
durumu Charlemagne zamanındakiyle karşılaştırınca XVlli. 
yüzyıldaki devlet bir yozlaşma örneği olarak görünüyor. 

Üstünlüğün soylulardan burjuvalara geçtiği büyük tarihsel değişimin bu 
basit imgesini Ranke'ye borçluyuz: Ama simgesel ve kabataslak gcrçt.'ği
nin tümüyle doğrulanması için elbette ki ona çeşitli belirtıneler eklemek 
gerekiyor. Barut en eski çağlardan beri biliniyordu. Bir borunun içine dol
durulmasını ise bir Lombardiyalıya borçluyuz. Yine de dökme mermiler 
icat edilene değin etkili olmamıştı. "Soylular" ateşli silahı sınırlı olarak 
kullandılar, ama çok pahalı geliyordu. Yalnızca ekonomik bakımdan 
daha iyi öq.,>iitlenrniş olan burjuva orduları ondan büyük ölçüde yararla
nabildiler. Ama Burgonyalıların ortaçağ tipi ordusunun temsil ettiği soy
luların, iwiçrclilerin oluşturduğu profesyonel olmayan, yeni burjuva 
ordusu tarafından kesin olarak bozguna uğratıldığı aynen doğrudur. 
Burjuva ordusunun en büyük gücü yeni disiplini ve taktik uygulamanın 
yeni rasyonel biçimi olmuştu. 
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Karolenj devletinin gücü XVI. Louis'ninkine kıyasla elbette 
ki çok daha daha azdı, ama buna karşılık onu çevreleyen 
toplumun gücü sıfırdı. * Toplumsal güçle kamu gücü arasın
daki muazzam düzey farkı devrimi, devrimleri olanaklı kıl
mıştır - ta 1 848'e değin. 

Ama devrimle birlikte kamu gücüne burjuvazi sahip çıktı 
ve kendi inkar kabul etmez erdemlerini devlete uyguladı, 
böylece bir kuşağı biraz aşan bir sürede gücü her şeye yeten 
bir devlet yarattı, o da devrimierin hesabını dürdü. 1 848' den 
sonra, yani burjuva hükümetlerinin ikinci kuşağı işbaşma 
geldikten sonra Avrupa' da gerçek devrim kalmadı. Elbette ki 
devrim yapmak için neden kalmadığından değil, olanak kal
madığındandı bu. Devrimiere sonsuza değin elveda! Artık 
Avrupa'da yalnız bunun tersine yer vardı: Hükümet darbesi
ne. Ve ondan sonra kendine devrim havaları veren her şey 
maskeli bir hükümet darbesinden başka hiçbir şey olmadı. 

Zamanımızda ise devlet mucizevi biçimde işleyen dört 
dörtlük bir düzenek, araçlarının niceliği ve kesinliği bakımın
dan harika bir yeterlikte. Toplumun orta yerine lök gibi otur
muş, bir zembereğine dokundunuz mu muazzam manivela
ları harekete geçtiği gibi, toplumsal bedenin herhangi bir par
çasına yıldırım hızıyla yetişiyor. 

Çağdaş devlet uygarlığın en görünürdeki, en bilinen ürü
nüdür. Ve kitle insanının onun karşısında benimsediği tav
rm üzerinde durup düşünmek aydınlatıcı olur. Kitle insanı 

Bu noktada biraz durmakta ve Avrupa'da mutlak krallıklar döneminin 
hayli cılız devletlerle iş gördüğünü belirtmekte yarar var. Bu nasıl mı açık
lanır? Çevredeki toplum genişlemeye başlamıştı bile. Öyle ya, madem 
devletin gücü her şeye kadirdi -"mutlak" olduğuna göre-, neden daha 
büyük bir güç kazanmıyordu? Nedenlerinden birine değindik: Kandan 
gelen soylu sınıfların teknik, akılcılık, bürokratik bakımlardan yeteneksiz 
oluşları. Ama bu yeterli değil. Bundan başka, mutlak devlette o soylu 
sınıf/ar devleti toplumun hesabına genişletmeyi istemediler. Sanılanın ter
sine, mutlak devlet içgüdüscl olarak, topluma bizim demokratik devleti
mizden çok daha fazla saygı gösterir: Bizim ki daha ?.eki olmakla birlikte, 
tarihsel sorumluluk duygusu daha ?.ayıftır. 
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devleti görür, ona hayrandır, onun orada olduğunu, yaşamı
nı güvence altında tuttuğunu bilir; gel gelelim onun birta
kım insanlar tarafından icat edilmiş, dün insanlarda var 
olmuş olan bazı erdemler ve ilkeler tarafından ayakta tutu
lan bir yapıt olduğunun, yarın buharlaşıp uçabileceğinin 
bilincinden yoksundur. Öte yandan, kitle insanı devlette 
adsız bir güç görür ve kendi kendini de adsız -halk- olarak 
gördüğünden, devleti kendi malı sayar. Herhangi bir ülke
nin kamusal yaşamında herhangi bir zorluk, bir çatışma ya 
da sorun çıktığını düşününüz: Kitle insanı onu derhal doğ
rudan doğruya devletin üstlenip, karşı durulmaz devasa 
araçlarıyla çözümlemesini bekler. 

Günümüzde uygarlığı tehdit altında tutan en büyük teh
like budur işte: Yaşamın devletleştirilmesi, devletin her şeye 
bumunu sokması, toplumun içinden geldiği gibi yapacağı 
türlü işi devletin yutması; yani sonuçta insanların yazgısını 
ayakta tutan, besleyen, ileri doğru iten tarihsel doğaçlama
nın yok olması. Kitle bir üzüntü ya da yalnızca herhangi bir 
güçlü istek duyduğunda, her zaman ve güvenli bir olanağa el 
atma eğilimine düşer: Her şeyi sadece bir düğmeye basıp 

-çabasız, uğraşsız tarafından, kuşku duymaksızın, tehlikeye 
atılmaksızın- o müthiş düzeneği işleterek elde etmek. . .. 
"Devlet benim" der kitle, ki düpedüz yanlıştır bu. Devlete 
ancak şu anlamda kitle denebilir: İki adama hiçbirisinin adı 
Juan olmadığı için aynıdırlar denebildiği anlamda. Çağdaş 
devletle kitlenin tek ortak yanı adsız olmalarıdır. Ama şu da 
var ki kitle insanı gerçekte kendisini devlet sanıyar ve devle-
ti kendi rahatını kaçıracak her türlü yaratıcı azınlığı ezmek 
üzere kullanmaya olan eğilimi giderek attınada - rahatsızlık 
hangi bağlamda olursa olsun: Politikada, düşüncelerde, 
endüstride. 

Bu eğilimin sonucu çok kötü olacaktır. Toplumun doğaç
Iama davranışları, devletin duruma el koymasıyla defalarca 
bastırılacaktır; hiçbir yeni tohum filizlenemeyecektir. 
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Toplum devlet için, insan hükümetin düzeneği için yaşamak 
zorunda kalacaktır. Ve devlet, eninde sonunda varlığı ve 
bakımı çevresinde onu besleyen yaşamsallığa bağlı bulundu
ğundan, toplumun iliğini ernip kuruttuktan sonra, sıskası 
çıkıp iskelete dönecek, makineler misali paslanarak ölecektir, 
kadavra imgesini canlı organizmanınkinden çok daha fazla 
akla getiren bir ölümle. 

Eski uygarlığın yürek sızlatan yazgısı böyle olmuştu. Hiç 
kuşkusuz, Julius ve Claudius gibi imparatorların yarattıkla
rı imparatorluk devleti hayranlık uyandıran bir makineydi, 
düzenek olarak patrici ailelerinin eski cumhuriyet devletin
den katbekat üstündü. Ama ne garip bir rastlantıdır ki, geli
şiminin doruğuna eriştiğinde toplumsal beden çökmeye baş
ladı. Daha Antoninus'lar döneminde (II. yüzyıl), devlet 
boğucu bir hakimiyede toplumun üzerine abanmıştı. 
Toplum köleleştirilmeye başlanmıştı, artık devlet hizmetinin 
dışında bir yaşamı kalmamıştı. Yaşamın bütünü bürokrasi
ye bağlanmıştı. O zaman ne olmuştu? Yaşamın bürokrasiye 
bağlanması bütünüyle cılızlaşmasına yol açmıştı - ama her 
düzlemde mi, her düzlemde. Servetler küçülmüştü, kadınla
rın doğurganlığı azalmıştı. O zaman devlet kendi gereksi
nimlerini karşılayabilmek amacıyla insan yaşantısını bürok
rasiye daha daha sıkı bağlamanın yolunu tuttu. İkinci aşa
madaki bu bürokratlaştırma toplumun askerleştirilmesi 
oldu. Devletin en büyük gereksinimi savaş düzeneğiydi, 
ordusuydu. Afrika kökenli Severus sülalesinden gelen impa
ratorlar dünyayı askerleştirdiler. Fakat beyhude bir uğraş 
oldu bu! Sefalet arttıkça arttı, rahimlerin verimliliği düştük
çe düştü. Askere alınacak kimse bile bulunamaz oldu. 
Severus'lardan sonra orduyu artık yabancılardan toplamak 
gerekiyordu. 

Devletçilik denilen çelişkili ve trajik sürecin ne mene bir 
şey olduğu görülüyor, değil mi? Toplum, kendisi daha iyi 
yaşamak amacıyla bir araç olarak devleti yaratıyor. 
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Ardından devlet onun üzerine abanıyor ve topluma artık 
devlet için yaşamak düşüyor. Ama sonuçta devlet henüz o 
toplumun insanlarından oluşmakta. Ne var ki çok geçmeden 
devleti ayakta tutmak için onlar yeterli olmuyor ve yabancı
ları çağırmak gerekiyor: ilkin Dalmatları, ardından 
Cermenleri. Ve yabancılar devleti ele geçiriyorlar, toplum
dan, ilk baştaki halktan artakalanlar onlara, yani kendileriy
le hiçbir ilişkisi olmayan halklara köle olarak yaşamak 
zorunda kalıyorlar.* Devletin her şeye bumunu sokması bu 
sonucu verir işte: Halk devlet denilen ve aslında bir düzenek
ten, bir makineden ibaret olan şeyi besleyen ete, una dönü
şür. iskelet onu sarmalayan eti kemirir. İnşaat iskelesi evin 
sahibi, sakini olur çıkar. 

İnsan bunları bildikten sonra, Mussolini'nin ibretlik bir 
çenebazlıkla bugün İtalya'da yapılmış mucizevi bir keşifmiş
çesine şu formülü vazettiğini işitmek üzücü oluyor: Her şey 
devlet içindir; devletin dışında bir şey olamaz; devlete karşı 
bir şey olamaz. Faşizmin tipik bir kitle insanı hareketi oldu
ğunu keşfetmek için yeterli bu. Mussolini hayran olunası 
biçimde yapılandırılmış bir devletle karşılaşmıştı -kendi tara
fından değil, tam da onun karşı çıktığı güçler ve fikirler tara
fından, liberal demokrasi tarafından yapılandırılmış-. 
Mussolini o devleti eline ayağına sahip olamadan kullan
ınakla yetiniyor; ben şimdi eyleminin ayrıntılarını yargılama
ya girişmeyeyim ama, bugüne değin siyasal ve yönetimsel 
işlev bakımından ulaştığı sonuçların liberal devletin başar
dıklarıyla kıyaslanamayacağı tartışma götürmez. Şayet her
hangi bir sonuç elde etmişse de, öylesine ufacık, belli belirsiz 
ve yüzeysel ki, o makineyi gücünün son haddinde çalıştırma
sına fırsat veren olağandışı güçleri kendi elinde toplamasını 
hiç dengelemez. 

* 55 Septimius Severus'un oğullarına son sözlerini anımsayınız: Birliği 
elden bırakmayın, askerlerin aylığını ödeyin ve geri kalaııına aldırmayın. 
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Devletçilik, kural düzeyine yükseltilmiş şiddetle doğru
dan eylemin aldığı en üst biçim. Kitleler, adsız makine devle
ti araç gibi kullanarak bildiklerini okumaktalar. 

Avrupa uluslarının önünde iç yaşamlarında büyük zor
luklarla, ekonomik, hukuksal ve kamu düzeni açısından 
sorunlarla dolu bir dönem var. Kitlelerin hakimiyeti altında 
devletin bireyin, grubun özgürlüğünü ezerek, geleceği hepten 
tüketmesinden korkmayalım da ne yapalım? 

Bu mekanizmanın somut bir örneğini son otuz yılın en 
kaygılandırıcı olgularından birinde buluyoruz: Tüm ülkeler
de polis güçlerinin pek büyük ölçüde artmış olmasında. 
Toplumsal büyüme kaçınılmaz biçimde o noktaya getirdi. 
Ne kadar alışılmış bir şey olursa olsun, günümüzde bir 
büyük kent halkının sokaklarda rahat yürümek ve işinin 
başına gitmek için, çaresiz, bir polisin trafiği yönetmesine 
gereksinim duyması, bu durumun ruhumuza dehşet verici 
bir çelişki gibi gelmesini engellememeli. Ama düzeni sağla
mak üzere oluşturulmuş bulunan o "güvenlik kuvvetleri"nin 
hep onların istedikleri şeyi dayatacaklarını düşünmek 
"düzen insanları"nın safdilliğidir. Eninde sonunda, dayata
cakları düzeni kendilerinin belideyip karariaştırmaları kaçı
nılmazdır - o da elbette ki kendi yarariarına işleyen düzen 
olacaktır. 

Hazır konuya değinmişken, bir kamu gereksiniminin kar
şısında farklı toplumların gösterebilecekleri farklı tepkilere 
dikkat çekmekte yarar var. 1 8 10 yılına doğru, yeni endüstri 
geleneksel tiplerden daha çok suça yatkın bir insan türü 

-endüstri işçisi- yaratmaya başlayınca, Fransa alelac'ele kala
balık bir polis örgütü kurar. 1810'a doğru aynı nedenle 
İngiltere' de suç oranında artış görülüı; o zaman İngilizler 
fark ederler ki polis örgütleri yoktur. Muhafazakarlar ikti
dardadır. Ne yapacaklardır? Polis örgütü mü kuracaklardır? 
Hiç de değil. Suça dayanabildikleri kadar dayanınayı yeğler
ler. "Halk kargaşaya yer bırakmaya razı olur,_ özgürlüğün 
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bedeli sayar onu." John William Ward şöyle yazar: "Paris'te 
dehşetli bir polis örgütü var, ama yararları pahalı ödeniyor. 
Polisin evimi ziyaret etmesindense, gözetlenmektense, 
Fouche'nin tüm düzeneklerindense, her üç-dört yılda 
Ratcliffe Road'da yarım düzine kişinin boğazlandığını gör
meyi yeğlerim."'· Bunlar iki farklı devlet kavramı. İngiliz 
insanı devletin sınırlı olmasını istiyor. 

* Bkz. Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIX. siecle (cilt I, s.40, 
1 912). 

156 



İKİNCİ BÖLÜM 

-D üNYAYA HAKİM OLAN KİM 





XIV 

Dünyaya Hakim Olan Kim? 

Avrupa uygarlığı -diye yineledim birkaç kez- otomatik 
olarak kitlelerin ayaklanmasını üretmiş bulunuyor. 
Tersinden bakıldığında da, bu ayaklanmanın gerçekleşmesi
nin çok iyi bir yanı var; ne olduğunu söyledik: Kitlelerin 
ayaklanması insan yaşamının çağımızda akıl almaz oranda 
büyüıtıesiyle aynı şey. Gel gelelim aynı olgunun öbür yüzü 
dehşet verici; bu yüzünden bakıldığında, kitlelerin ayaklan
ması insanlığın ahlakının kökünden bozulmasıyla aynı şey. 
Gelin şimdi olguyu yeni bakış açılarından görelim. 

ı 

Yeni bir tarih çağının özü ya da karakteri iç değişiklikle
rin -insanın ve ruhunun değişikliklerinin- ya da dış değişik
liklerin -biçimsel ya da mekanik değişiklikler- sonucudur. 
Bu sonunculardan hiç kuşkusuz en önemlisi iktidarın yer 
değiştirmesidir. Ama bu olgu ruhun da yer değiştirmesini bir
likte getirir. 

O nedenle, bir çağa onu anlamak niyetiyle yaklaştığımız
da, sormamız gereken ilk sorulardan biri şu olmalıdır: "O 
dönemde dünyaya kim hakimdi? '' Söz konusu dönemde 
insanlık aralarında iletişim bulunmayan birkaç parçaya 
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ayrılmış, onlar da birbirinden bağımsız iç dünyalar oluşturu
yor olabilirler. Miltiades'in zamanında Akdeniz alemi Uzak 
Doğu aleminin varlığından habersizdi. Böyle durumlarda, 
"Dünyaya kim hakim?" sorumuzu topluca yaşayan grupla
rın her birine yöneltmemiz gerekir. Ancak XVI. yüzyıldan 
başlayarak insanlığın tümü öylesine devasa bir birleşme süre
cine girmiş bulunuyor ki, bu günümüzde doruğuna çıkmış 
durumda. Artık diğerlerinden kopuk yaşayan insanlık parça
sı yok - insanlık adaları kalmadı. Dolayısıyla, o yüzyıldan 
beri dünyayı yöneten her kimse, gerçekte otoriter etkisini yer
yüzünün tamamında uyguluyor denebilir. Üç yüzyıl süreyle, 
Avrupa uluslarının oluşturdukları homojen grubun rolü bu 
oldu. Avrupa buyruk veriyordu ve onun buyruğunun birliği 
altında dünya birleşik bir biçernde yaşıyordu ya da hiç değil
se giderek birleşme ycilundaydı. 

O yaşam biçemi "Modern Çağ" olarak adlandırılır, renk
siz, pek bir şey aniatmayan bir adın altında gizlenen gerçek 
şudur: Avrupa hegemonyası dönemi. 

"Hakirniyet"ten maksat burada her şeyden önce maddi 
güç, fiziksel zorlama değil. Çünkü burada aptalca laflardan 
kaçınınayı amaçlıyoruz; en azından en kabataslak, en açık 
seçik aptallıklardan. Şimdi bakınız: "H:lkimiyet" diye adlan- -
dırılan, insanlar arasındaki o kalıcı ve normal ilişki hiçbir 
zaman kuvvete dayanıyor değildir, tam tersine; çünkü bir 
insan ya da insan grubu "kuvvet" denilen o aracı ya da top
lumsal düzeneği yönetici olduğundan ötürü elinin altında 
tutar. ilk bakışta yönetimin temeli kuvvetmiş gibi görünen 
durumlar, daha iyi incelendiğinde, bu savı doğrulamak için 
en iyi örnekler olarak görülür. Napolyon İspanya'ya karşı 
bir saldırı gerçekleştirmişti, o saldırıyı bir zaman sürdürmüş
tü, ama İspanya'ya bir güncük bile hakim olamadı. Oysa 
yeterli kuvveti vardı, fakat işte kuvvetten başka bir şeyi olma
dığından ötürü hakim olamamıştı. Bir saldırı olgusu ya da 
süreciyle, hakim olma durumunu birbirinden ayırmak gere-

1 60 



Kitlelerin Ayaklanması 

kir. Hakim olmak otoriteyi normal olarak uygulamaktır. O 
ise her zaman kamuoyundan kaynaklanır - her zaman, on 
bin yıl önce de, bugün de, İngilizler arasında da, Botocudo 
kabilelerinde de. YeryüZünde hiç kimse hiçbir zaman hakimi
yetini kamuoyundan başka bir şeyle besleyerek egemen 
olmamıştır. 

Yoksa kamuoyu egemenliğinin 1789'da avukat Danton 
ya da Xlli. yüzyılda Aquinolu Aziz Thomas tarafından icat 
edilmiş olduğunu mu sanıyorsunuz? O egemenliğin kavramı 
şu ya da bu yerde, şu ya da bu tarihte icat edilmiş olabilir; 
ancak kamuoyunun insan toplumlarında egemenlik olgusu
nu üreten kökten kuvvet olması, insanoğlunun kendisi kadar 
eski tarihli ve sürekli bir olgudur. Bu bağlamda, Newton fizi
ğinde yerçekimi hareketi üreten kuvvettir. Kamuoyun yasası 
da siyasal tarihin evrensel yerçekimidir. Onsuz tarih bilimi 
bile mümkün olmazdı. O nedenle, Hume şöyle pek zekice 
imada bulunur: Tarihin konusu, kamuoyunun egemenliği
nin nasıl ütopyacı bir emelden çok öteye giderek, insan top
lumlarında her zaman, her saat ağırlıklı olmuş olduğunu 
kanıtlamaktır. Yani yeniçerilerle yönetmek isteyen biri bile, 
onların fikrine ve halkın kalan kısmının onlar hakkındaki 
fikrine bağlıdır. 

Doğrusunu isterseniz, yeniçerilerle egemenlik etmek 
olmaz. Talleyrand Napolyon'a ne demiştir: "Süngülerle efen
dimiz, her şey yapılabilir ama bir tek şey yapılamaz: Üzerine 
oturmak."  Yönetmek demek iktidara el koyma hareketi 
demek değildir, sakin sakin iktidar olmak demektir. Özetle, 
hakim olmak demek, yerine oturmak demektir. Taht, pisko
posluk makamı, bakanlık ya da parlamento koltuğu, genel 
merkez, artık hangisi olursa. Safdilce ve melodramatik bir 
bakış açısından varsayılanın aksine, hakimiyet insanın yum
ruğundan çok daha fazla kaba etlerine bağlı bir sorundur. 
Devlet, son elde, kamuoyunun konumudur: Bir denge, bir 
durağanlık durumu yani. 
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Ancak şu da var: Öyle durumlar olur ki, kamuoyu mev
cut değildir. Uzlaşmaz gruplara bölünmüş bir toplumda fikir
ler birbirini yok eder, bir egemenlik oluşmasına yer bırak
maz. Doğanın da boşluğa tahammülü olmadığından, var 
olmayan kamuoyu kuvvetinin bıraktığı o boşluğu kaba kuv
vet gelip doldurur. Sözün kısası, o kuvvet daha önce davra
nıp öbürünün yerini alır. 

Bu yüzden, eğer kamuoyu yasası tam olarak tarihsel yer
çekimi yasası olarak aniatılmak istenirse, o kuvvetin mevcut 
olmadığı bu tür durumları da göz önüne almakta yarat var
dır; o noktada şöyle bir formüle, herkesçe bilinen, saygıdeğer, 
gerçeği yansıtan şu deyişe ulaşırız: Kamuoyunun zıddına 
giderek egemenlik sürmek olmaz. 

Bu da bizi egemenliğin bir fikrin otoritesi anlamına geldi
ğini fark etmeye yöneltir; dolayısıyla bir ruhun otoritesidir; 
egemenliğin sonuçta ruhsal güçten başka bir şey olmadığını 
kavrarız. Tarih olayları bunu harfi harfine doğrular. Tüm 
ilkel iktidarlar "kutsal" niteliklidir, çünkü dinselliğe dayanır, 
din ise daha ilerde ruh, fikir, görüş olacak şeyin ilk ortaya çık
tığında aldığı biçimdir; sözün kısası, maddesel olmayan, 
fizikötesi şeydir. Ortaçağda aynı olgu daha büyük boyutlar
da yinelenir. Avrupa'da ilk biçirnlenen devlet ya da iktidar 
kilisedir, kendine özgüdür ve daha o zamandan " ruhani ikti
dar" adını taşır. Siyasal iktidar kiliseden, kendisinin de kay
nağında ruhani iktidardan, yani birtakım fikirlerin egemenli
ğinden başka bir şey olmadığını öğrenir ve Kutsal Roma 
İmparatorluğu kurulur. Böylelikle aynı oranda ruhani olan 
iki güç çarpışırlar ve özde farklılaşamadıklarından ötürü 

-her ikisi de ruhtur- sonunda her biri zamanın değişik boyut
larında yerleşmek üzere anlaşırlar: Biri dünyevi zamanda, 
öbürü sonsuzlukta. Dünyevi iktidar ile dinsel iktidar, her biri 
yekdiğeri gibi ruhanidir; ancak biri zamanın ruhudur -deği
şebilen dünyevi kamuoyu-, öbürü ise.sonsuzluğun ruhudur 

- Tanrı oyu, Tanrının insanlar ve yazgıları üstüne düşüncesi. 
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O halde, falan tarihte filanca kişi, filan halk ya da homo
jen halklar öbeği hakim demekle, şunu demek aynı kapıya 
çıkar: Falan tarihte dünyaya filan görüş sistemi -fikirler, 
seçimler, emeller, niyetler- hakimdir. 

Peki bu hakimiyet nasıl anlaşılmalıdır? İnsanların büyük 
bölümünün bir görüşü yoktur, kafalarına fikirlerin dışarıdan 
basınçla girmesi gerekir, aynen motor yağının makinelere gir
diği gibi. Bu yüzden, fikir sahibi olmayan insanların -ki 
çoğunluktadırlar- görüş bildirmesi için, ruhun -artık ne 
ruhu ise- güç sahibi olması ve o gücü kullanması gerekir. 
Görüşler olmasaydı, insanların toplu yaşantısı kargaşa olur
du; daha da beter: Tarihsel hiçlik olurdu. Fikirler olmasaydı, 
insanların yaşamı mimariden, organik yapıdan yoksun kalır
dı. O nedenle, bir ruhsal güç bulunmadıkça, buyruk veren 
biri olmadıkça ve o egemenlik eksik kaldığı oranda insanlığa 
kaos hükmederdi. O bağlamda, iktidarın her yer değiştirişi, 
hükmedenlerin her değişimi aynı zamanda bir fikir değişikli
ğidir ve onun sonucunda tarihsel yerçekiminde koskoca bir 
değişikliktir. 

. Şimdi başlangıca dönelim. Birkaç yüzyıl boyunca, _dün
yaya Avrupa, yani benzer ruh taşıyan bir halklar grubu 
hakim oldu. Ortaçağda dünyevi işlere hükmeden kimse 
yoktu. Tarihin tüm ortaçağlarında da öyle olmuştur zaten. 
O nedenle, o çağlar hep görece bir kaosun ve görece bir 
barbarlığın, bir fikir eksikliğinin temsilcisidirler. Öyle 
zamanlardır ki, insanlar severler, nefret ederler, tutkuları, 
karşıtlıkları vardır ve de hepsi büyük ölçüdedir. Tamam 
da, pek az fikir belirtirler. Böylesi çağların da hoşlukları 
yok değildir. Ama büyük çağlarda insanlığı yaşatan şey 
fikirlerdir ve o sayede düzen kurulur. Ortaçağın öteki 
yanında, yeniden modern çağa benzer bir dönemle karşıla
şırız, dünyanın sınırlı bir bölümüne de olsa, buyruk veren 
biri vardır: Büyük hakim Roma' dır o. Akdeniz ve çevresin
de düzeni kuran odur. 
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Bu savaş sonrası dönemde artık Avrupa dünyaya hakim 
değil denilmeye başlanıyor. Peki, bu tanının olanca vahame
ti anlaşılıyor mu? O tanıyla iktidarın yer değiştirdiği bildirili
yor. Peki, acaba nereye doğru gidiyor? Dünya hakimiyetinde 
Avrupa'nın yerini kim alacak? Hem birilerinin alacağı kesin 
mi? Ya hiç kimse almazsa, ne olacak peki? 

2 

Dünyada her an, dolayısıyla şu anda, sonsuz sayıda olay 
olmakta, gerçeğin ta kendisi bu. Demek ki şu anda dünyada 
olup bitenin ne olduğunu söyleme iddiası kendi kendisiyle 
dalga geçmek olarak anlaşılmalı. Ama aynı zamanda gerçe
ğin tamamını doğrudan doğruya bilmenin olanaksızlığı anla
mına geliyoı; öyleyse kendi kafamıza göre bir gerçeklik yapı
landırıp, olayların belli bir biçimde olduğunu varsaymaktan 
başka çaremiz yok. Bu da bize bir şema, yani bir kavram ya 
da bir kavramlar ağı sağlar. Sonra onunla, bir kareli aydın
ger kağıdının arkasındaymış gibi, somut gerçeğe bakarız ve 
o zaman, işte ancak o zaman gerçeğin yaklaşık bir görüntü
süne ulaşabiliriz. Bilimsel yöntem böyle oluşmuştur. Dahası 
var: Aklın her türlü kullanılışı böyledir. Arkadaşımızın bahçe • 

yolundan doğru geldiğini görüp "Pedro bu" dediğimizde, 
bile bile, alaycılıkla bir hata işleriz. Çünkü Pedro'nun bizim 
için taşıdığı anlam şematik bir fizik ve manevi davranışlar 
dizisidir -yani "karakter" dediğimiz şey- ve doğrusunu ister
seniz, o şema kimi zaman kafamızdaki "arkadaşımız Pedro" 
fikrine hemen hiç benzemez. 

Bütün kavramlar, en basitinden en tekniğine kadar, kendi 
kendisiyle alay üzerine yapılandırılır: Tepeden bakan bir 
tebessümün dişleri üzerine, tıpkı geometrik kesimli pırlanta
nın yüzüğün altın dişleri arasına yerleştirilişi gibi. Kavram 
olanca ciddiyetiyle der ki: " Şu şey A'dır, şu öteki şey de 
B' dir." Ama onunki gülmernek için kendini zor tutan birinin, 
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kahkahasım zorla zapt etmiş, dudaklarını sıkıca kapatmasa 
patıatıverecek olan birinin iğreti ciddiyetidir. Pek iyi bilmek
tedir ki, ne bu öyle dosdoğru A'dır, ne de öbürü hiç çekince
siz B'dir. Kavramın tam olarak düşündüğü söylediğinden 
biraz başka bir şeydir, alaycılık da işte bu ikilemdedir. 
Aslında düşündüğü şöyledir: Biliyorum ki, kesin konuşmak 
gerekirse, bu şey A değil, öbür şey de B değil; ama onları A 
ve B olarak kabul etmekle, ben biri ve öbürü karşısında 
somut yaşamsal davranışım açısından kendi kendimle bir 
uzlaşmaya varıyorum. 

Bu bilgi kuramı, bu akıl kuramı bir eski Yunanlıyı öfke
lendirirdi. Çünkü Eski Yunan akılda, kavrarnda gerçeğin ta 
kendisini keşfettiğini sanmıştı. Oysa biz, aklın, kavramın, 
insanın gündelik bir aracı olduğuna, insanın onu gereksin
diğine, yaşamını oluşturan sonsuz ve son derece sorunlu 
gerçeğin ortasında kendi durumunu açıklığa kavuşturmak
ta kullandığına inanıyoruz. Yaşam, aralarında hayatta 
kalabilinek için nesnelere karşı verdiğimiz savaşımdır. 
Kavramlar onların saldırısına karşılık verebilmek üzere 
oluşturduğumuz stratejik plandır. O nedenle, herhangi bir 
kavramın yüreğinin içi iyice incelenecek olursa, nesnenin 
kendisi hakkında bize hiçbir şey söylemediği, yalnızca bir 
insanın o nesneyle ne yapabileceği, ondan ne zarar görebi
leceğini özedediği ortaya çıkar. Her kavramın içeriğinin her 
zaman yaşamsal olduğunu, hep bir insanın olası eylemi ya 
da olası ıstırabı olduğunu ileri süren bu kısıtlayıcı görüş, 
bildiğim kadarıyla bugüne değin kimse tarafından ileri 
sürülmemiştir; ama bence, Kant ile başlamış olan felsefi 
sürecin kaçınılmaz sonucudur. O nedenle, Kant'a kadar 
olan felsefenin tüm geçmişini onun ışığında yeniden göz
den geçirirsek, temelde bütün filozoflar aynı şeyi söylemiş
ler gibi gelecektir. Evet öyle, her felsefi keşif bir şeyin örtü
sünü kaldırmaktan, dipte bulunanı yüzeye çıkarmaktan 
başka bir şey değildir. 
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Fakat söylemeye hazırlandığım şey felsefe sorunlarının o 
denli dışında ki, böylesi bir girizgah fazla kaçıyoı: Niyetim 
sadece şu anda dünyada -tarihsel dünyada demek istiyorum 
elbette- gerçekleşen şeyin yalnızca şu olduğunu söylemekti: 
Üç yüzyıl boyunca Avrupa dünyaya hakim oldu ve şimdi 
Avrupa ne hakim olduğundan ne de olmayı sürdüreceğinden 
emin. Güncel tarihsel gerçeği bütünleyen sonsuz sayıda şeyi 
böylesi basit bir formüle indirgemek hiç kuşkusuz, en azın
dan abartı olur, bu yüzden benim de düşünmenin, ister iste
mez abartmak olduğunu amınsatınarn gerekiyordu. 
Abartmak istemeyen susmalı; dahası: Aklını dumura uğrat
malı, aptallaşmanın bir yolunu aramalı. 

Aslında, sanıyorum ki bugün gerçekte olan şey de bu 
zaten, geriye kalan hepsi onun sonucu, koşulu, belirtisi ya da 
onunla ilintili ufak bir olay. 

Ben tam olarak Avrupa'nın hakim olmaktan çıktığını 
söylemedim, bu yıllarda Avrupa hakim olup olmadığı, yarın 
hakim olup olmayacağı konusunda ağır kuşkular içinde 
dedim. Yeryüzünün diğer halklarında ona karşılık veren bir 
ruh hali var: Şimdi birilerinden buyruk alıyor olup olmadık
larından kuşkulular. Onlar da bundan emin değiller. 

Bu son yıllarda Avrupa'nın çöküşünden çok söz edildi. · 
Ben hararetle rica ediyorum, salt Avrupa'nın ya da Batı'nın 
çöküşünden söz ediliyor diye Spengler'i düşünme safdilliğini 
sürdürmeyiniz. Spengler'in kitabı ortaya çıkmadan önce de 
herkes o konuyu konuşuyordu ve kitabının başarısı, bilindi
ği gibi, o kuşkunun ya da kaygının bütün kafalarda, birbirin
den çok ayrı anlamlarda ve nedenlerle önceden var olmasın
dan kaynaklandı. 

Avrupa'nın çöküşünden o kadar fazla konuşuldu ki, 
çoğu kişi giderek bunu bir olay sandı. Öyle olduğuna cidden 
ve kesinlikle inandıklarından değil, ama gerçek saymaya alış
tılar, ama doğrusunu isterseniz herhangi bir belli tarihte ona 
kesinlikle inandıklarını anımsamıyorlar. Waldo Frank'ın bu 
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yakınlarda yayımlanan kitabı Amerika'nın Yeniden Keşfi, 
bütünüyle Avrupa'nın can çekişmekte olduğu varsayımına 
dayanıyor. Oysa Frank ne çözürnlüyor, ne tartışıyor, ne de 
dehşetengiz bir öncül olarak yararlanacağı böylesine büyük 
bir olguyu masaya yatırıyor. Şimdi, daha yola çıkış noktasın
daki bu safdillik Frank'ın Avrupa'nın çöktüğünden aslında 
emin olmadığını düşünmem için yeterli; hatta ondan öylesi
ne uzak ki, o soruyu kendi kendisine sormuyor bile. 
Tramvaya biner gibi atlıyor üzerine. Basmakalıp fikirler 
zihinsel ulaşırnın tramvaylarıdır. 

Yığınla insan da onun yaptığını yapıyor. En önemlisi, 
halklar öyle yapıyor, koskoca halklar. 

Dünyanın şimdiki görünümü ibret verici bir çocuksuluk
ta. Okulda biri öğretmenin gittiğini fark etmeye görsün, 
çocuk güruhu azar, disiplinden çıkar. Her biri öğretmenin 
varlığının dayattığı baskıdan sıyrılmanın, kuralların boyun
duruğundan kurtulmanın, ayaklarını havaya dikmenin, ken
dini yazgısının hakimi olarak hissetmenin keyfini sürer. Ama 
uğraşlarını ve ödevlerini belirleyen kural kalkınca, çocuk 
güruhunun kendince yapacak şeyi, düzgün bir görevi, anlam
lı, sürekli, gidişi belli bir işi bulunmadığından, sonuçta tek 
şeyi becerir: Takla atmayı. 

Küçük halkların sergiledikleri hafiflik gösterisi acıklı şey. 
Avrupa çöküntüye girdi, bu yüzden egemenliğini yitiriyor 
deniyor ya, her ulus ve ulusçuk zıplıyor, elini kolunu sallıyor, 
başını eğiyor ya da diklenip geriniyor, kendi yazgısına hakim 
yetişkin insan havalarına giriyor. Dört bir yanda karşımıza 
çıkan tel gibi gerilmiş "milliyetçilik" manzaraları bu yüzden. 

Önceki bölümlerde bugün dünyaya hakim olan yeni bir 
insan tipinin eşkalini saptamaya çalıştım: Onu kitle insanı 
diye adlandırdım, başlıca özelliğinin kendisini sıradan hisset
tiği için sıradanlık hakkını ilan etmesi olduğunu, kendinden 
üstün merciler tanımayı reddettiğini belirttim. Madem bu 
oluş biçimi her halkın kendi içinde çoğunlukta, o zaman 

1 67 



]ose Ortega y Casset 

ulusların bütününe baktığımızda da aynı olgunun tekrarlan
ması doğal. Görecelikle, büyük yaratıcı halklara, tarihe yön 
vermiş olan azınlıktaki insan soylarına isyan etmeye kararlı 
kitle halkları da var. Dünyanın bir ucunda yitrniş falan ya da 
filan ufacık cumhuriyetin, ayaklarının ucunda yükselerek 
Avrupa'yı azarlayışı ve evrensel tarihte yeri kalmadığını ilan 
edişi gerçekten gülünç oluyor. 

Sonuç nedir? Avrupa öyle bir kurallar dizgesi yaratmıştı 
ki, etkinliği ve verimliliği yüzyıllar boyunca kanıtlandı. O 
kurallar hiç de olabileceğin en iyisi değildi. Ancak, başkaları 
var olmadıkça ya da ufukta görünmedikçe, kuşkusuz kesin 
kurallardı. Aşılabilmeleri için başkalarını doğurmaktan 
başka çare yok. Şimdi, kitle halkları Avrupa uygarlığı denen 
o kurallar dizgesinin ömrünü daldurduğunu iddia ediyorlar, 
ama yenisini yaratacak yetenekleri olmadığından ne yapa
caklarını bilmiyorlar, zaman doldurmak için takla atıyorlar. 
Dünyada birilerinin egemenliği sona erdiğinde ortaya çıkan 
ilk sonuç budur işte: Diğerleri ayaklanırlar ve bir görevden, 
bir yaşam programından yoksun kalırlar. 

3 

Çingene günah çıkarmaya gitmiş; ama papaz, ihtiyatlı 
davranıp daha baştan Tanrının yasasının buyruklarını bili
yor mu diye sormuş. Çingene şöyle yanıtlamış: A be papaz
cağzım, öğrenmesine öğrenecek idim; ama bir dedikodu 
geldi kulacığıma, o buyruklar kaldırılacakmış dediler de. 

Dünyanın bugünkü durumu da böyle değil mi? Artık 
Avrupa'nın kuralları geçmiyormuş diye bir dedikodu dolaş
makta, onu işitenler -insanlar olsun, halklar olsun- buyruk
suz yaşamak için fırsattan yararlanıyorlar. Çünkü yalnızca 
Avrupa buyrukları vardı. Olay -başka defalar olduğu gibi
yeni birtakım kuralların filizlenip eskilerin yerini alması, yep
yeni bir coşkunun ısısı düşmekte olan eski heyecanları kendi 
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genç ateşinde eritmesi değil. Normali bu olurdu. Dahası var: 
Eski kural köhneleştiğinden ötürü eski sayılmıyor, ortada 
yeni bir ilke belirdiğinden öyle sayılıyor, salt yeni olduğun
dan dolayı, hemencecik öncekinden daha avantajlı durumda. 
Eğer evlat sahibi olmasaydık ihtiyarlamazdık ya da çok daha 
geç ihtiyarlardık. Araçlarla da aynı şey olur. On yıllık bir oto
mobil yirmi yıllık bir lokomotiften daha eski görünür, tek 
nedeni otomotiv tekniğinin icadarının çok daha hızla birbiri
ni izlemiş olmasıdır. Yeni gençliklerin filizlenmesinden kay
naklanan bu çöküş bir sağlık belirtisidir. 

Oysa şimdi Avrupa'da olan sağlıksız, acayip bir şey. 
Avrupa'nın kuralları ufukta başka kurallar belirmeksizin 
yürürlükten kalktı. Avrupa hakimiyetini yitirdi -deniyor-, 
ama onun yerini alacak biri ortada yok. Avrupa deyince her 
şeyden önce ve tam olarak Fransa, İngiltere, Almanya üçlü
sü anlaşılıyor. Yeryüzünün onların kapladığı kesiminde 
insan varlığının dünyaya düzen vermiş olan kalıpları olgun
laşmıştı�. Eğer, söylendiği üzere, o üç halk çöküntüye girmiş
se ve onların yaşam programı geçerliliğini yitirmişse, dünya
nın disiplinden çıkmasında şaşılacak yan yok. 

Bu da gerçeğin ta kendisi. Tüm dünya -uluslar, bireyler
disiplinden çıkmış durumda. O disiplinsizlik bir süre için 
eğlenceli olur, hatta ne idüğü belirsiz hayaller uyandırır. Ast 
durumundakiler üzerlerinden bir ağırlık kalktığını düşünür
ler. On Emir türü buyruklar taşa ya da tunca kazındıkları 
zamanın karabasan niteliğini korurlar. Buyruk vermenin 
kökünde buyurmak, birilerine bir şeyler yüklemek vardır. 
Buyuran kişi, çaresiz, bir şeyler yükleyen kişidir. Tüm dünya
daki astlar artık üzerlerine yük bindirilmesinden, görevlendi
rilmekten bıkmış, usanmışlardır, ağır buyruklardan kurtul
dukları o anlardan şenlik şamata yararlanırlar. Gel gelelim 
kısa sürer şenlik. Bizi belli biçimde yaşamaya zorlayan buy
ruklar olmayınca, yaşamımız açığa alınmış olur. Bu da günü
müzde dünyanın en nitelikli gençliklerinin manen içine düş-
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tükleri korkunç durumdur. Salt kendilerini özgür, görevler
den azade hissettiklerinden ötürü, bomboş hissediyorlar. 
Açığa alınmış bir yaşam ölümden beter kendini inkar etmek
tir. Çünkü yaşamak belirli bir şey yapmak -bir görevi yerine 
getirmek- zorunluluğudur ve varlığımızı bir şeye adamaktan 
kaçındığımız oranda yaşamımızın içini boşaltmış oluruz. 
Çok geçmeden yeryüzünün her yanında dehşet verici bir çığ
lık işitilecek, sayısız köpeğin uluması gibi yıldızlara değin 
yükselecek: Buyruk verecek, bir görev, bir yükörnlük dayata
cak bir şeyi ya da birisini dileyen bir çığlık. 

Çocukların bilinciyle, artık Avrupa hakim değil diye ilan 
edenlere söylemiş olayım bunu. Hakim olmak demek, insan
lara bir uğraş sunmak, onları kendi yazgılarına, kendi düzen
lerine yerleştirmektir; olmadık şeyler yapmalarını önlemektir, 
çünkü olmadık şey olmayan bir şeydir, boş bir yaşamdır, 
ıssızlıktır. 

Eğer yerini alacak biri bulunsaydı, Avrupa'nın hakim 
olmaktan çıkmasının pek önemi olmazdı. Ama öyle bir şey
den eser yok. New York ya da Moskova Avrupa'ya kıyasla 
hiçbir yenilik getirmiyorlar. Hem biri, hem öbürü Avrupa 
hakimiyetinin iki ayrı parçası, kalanından koptukları için 
anlamlarını yitirrnişler. Aslında New York ile Moskova'dan · 

söz etmek tatsız iş. Çünkü insan ne olduklarını tam olarak 
bilerniyor: Tek bildiği, ne biri ne de öbürü üstüne kesin söz 
söylenmiş değil. Ama ne olduklarını tam olarak bilmeksizin 
de genel karakterleri yeterince anlaşılıyor. Aslında her ikisi 
de kimi kez "tarihsel kamuflaj olguları" diye adlandırdığım 
şeye tümüyle uyuyorlar. Kamuflaj, özü gereği, göründüğü 
şey olmayan bir gerçektir. Görünümü özünü açığa vurmak 
yerine gizler. O nedenle, insanların çoğunu aldatır. 
Kamuflajın sürüklediği yanılgıdan yalnız önceden ve genel
likle kamuflajın varlığından haberdar olan kişi kendini kur
tarır. Serapiarda da aynı şey olur ya: Zihinsel kavram gözün 
gördüğünü düzeltir. 
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Her tarihsel kamuflaj olayında üst üste binen iki gerçek 
vardır: Biri derin, sahici, özde; öbürü görünürde, rastlantı
sal, yüzeyde. O bağlamda, Moskova'da Avrupa' da, Avrupa 
gerçekleri ve sorunları göz önüne alınarak tasarlanmış 
Avrupa fikirlerinden oluşan bir film oynuyor - Marksizm. 
Onun altında ise Avrupalıdan yalnızca etnik malzeme ola
rak ayrı olmakla kalmayan, bizimkinden farklı bir yaşta -ki 
bu çok daha önemli- bir halk bulunuyor. Henüz mayalan
ma halinde, yani genç bir halk. Marksizmin -endüstri 
bulunmayan- Rusya'da zafere ulaşmış olması, başına gele
bilecek en büyük çelişkiydi. Ama öyle bir çelişki yok, çünkü 
öyle bir zafer yok. Kutsal Roma İmparatorluğu'nun 
Cermenleri nasıl Romalıydılarsa Rusya da aşağı yukarı öyle 
Marksist. Yeni halklar fikir sahibi değildirler. Eski bir kültü
rün var olduğu ya da varlığının son bulmuş olduğu bir 
ortamda yetiştiklerinde, onun kendilerine sunduğu fikre 
bürünürler. Kamuflaj da, nedeni de buradadır işte. Başka 
defalar belirttiğim gibi, bir halk için iki büyük evrim tipi var
dır. Hiçbir uygarlığın bulunmadığı boş bir "dünya" da 
doğan halk vardır. Örnek: Mısır ya da Çin. Böyle bir halk
ta her şey kendinden kaynaklanır ve davranışlarının açık 
seçik, dosdoğru bir anlamı vardır. Ama önceden eski tarihli 
bir başka uygarlığın kapladığı bir ortamda filizlenip gelişen 
halklar da vardır. Roma böyledir, sularına Yunan ve Doğu 
uygarlığı sinmiş bulunan Akdeniz'in orta yerinde gelişmiştir. 
O nedenle, Roma'nın davranışlarının yarısı kendi icadı 
değildir, öğrenilmiştir. Öğrenilmiş, başkasından devralınmış 
bir davranış ise her zaman için ikilidir, gerçek anlamı doğru
dan değildir, dolaylıdır. Öğrenilmiş bir davranışta bulunan 

-örneğin yabancı dilde bir sözcük kullanan- kişi o davranı
Şlll altında kendi asıl davranışını sürdürür; örneğin, o egzo
tik sözcüğü kendi diline çevirir. Demek ki kamuflaj olayları
nı anlayabilmek için de yine dolaylı bir bakış gereklidir; bir 
metni yanında sözlükle çeviren kişininki gibi. Ben öyle bir 
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kitap bekliyorum ki, içinde Stalin'in Marksizmi Rusya tari
hine çevrilmiş olsun. Çünkü o tarihin güçlü yanı Rus yanı
dır, komünist yanı değil. Kim bilir nasıldır o yan! Kesinlikle 
söyleyebileceğimiz tek şey, Rusya'nın dünya hakimiyetine 
talip olması için yüzyıllar geçmesi gerektiğidir. Nedeni 
henüz buyruktan yoksun oluşudur, Marx'ın Avrupa kay
naklı ilkesini benimser gibi yapmak zorunda kalmıştır. 
Fazlasıyla genç olduğundan ötürü, bu öykünme ona yetmiş
tir. Gençlerin yaşamak için bir nedene gereği yoktur; bir 
bahane olsun, onlara yeter. 

New York olayında da buna pek benzer bir durum söz 
konusu. Bugünkü gücünü boyun eğdiği buyruklardan kay
naklanıyor sanmak hata olur. Sonuçta hepsi şuna indirgeni-" 
yor: Tekniğe. Ne rastlantı! Yine Amerikan değil, Avrupalı 
icadı. Tekniği XVIII-XIX. yüzyıllar boyunca Avrupa icat 
etmiştir. Ne rastlantı! Tam da Amerika'nın doğmakta oldu
ğu yüzyıllar. Ve kalkıp bize ciddi ciddi ne diyorlar: 
Amerika'nın özü pratik ve teknik yaşam anlayışıymış! 
Oysa şöyle denmesi gerekirdi: Amerika, bütün kolaniler 
gibi eski ırkların yeniden hayat bulması ya da gençleşmesi
dir, özellikle de Avrupa soylarının. Rusya'dan farklı neden
lerle Amerika Birleşik Devletleri de "yeni halk" olarak 
adlandırdığımız o özgün tarihsel gerçeğin bir örneğini 
sunuyor. Bu öylesine bir laf sanılır, ama tıpkı bir insanın 
gençliği gibi elle tutulur bir gerçektir. Amerika'nın gücü 
gençliğidir, o gençlik çağdaş "teknik" buyruğunun hizmeti
ne girmiştir, gündemde olsa Budizmin hizmetine de girmiş 
olabilirdi. Ancak Amerika bununla kendi tarihini başlat
maktan öte bir şey yapmıyor. Bunalımları, fikir ayrılıkları, 
çatışmaları bundan sonra başlayacaktır. �ınerika'nın hala 
birçok şey olması gerekiyor; ki bazıları tekniğe ve pratiğe 
en karşıt şeyler. Amerika'nın gerisindeki yıllar Rusya'dan 
daha az. Ben her zaman, abartmış olmaktan korkarak, 
Amerikalıların son icatlarla kamufle olmuş bir ilkel halk 
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olduğunu ileri sürmüşümdür. * Şimdi Waldo Frank, 
Amerika'nın Yeniden Keşfi başlıklı yapıtında, bunu açık 
açık ilan ediyor. Amerika henüz ıstırap çekmedi; buyruk 
vermek için gereken erdemiere sahip olduğunu düşünmek 
ham hayaldir. 

Hiç kimsenin hakimiyet kuramayacağı, dolayısıyla dün
yanın yeniden kaosa gerileyeceği gibi kötümser bir sonuca 
varmaktan kaçınanların çıkış noktamıza dönüp ciddiyede şu 
soruyu sorması gerekir: Avrupa'nın çökmekte olduğu, haki
miyetinden vazgeçeceği, buyruğundan feragat edeceği söy
lendiği gibi kesin mi? Avrupa'ya tam anlamıyla Avrupa olma 
olanağını verecek hayırlı bir bunalım olmasın bu? Eğer 
günün birinde Avrupa Birleşik Devletleri'nin yapılandırılma
sı gerekiyorsa, Avrupa çoğunluğunun yerini resmen birlik 
alacaksa, Avrupa uluslarının apaçık çöküntüsü başlangıçta 
gerekli değil miydi? 

4 

Hangi toplum olursa olsun, buyruk verme ve boyun 
eğme işlevi kesin nitelik taşır. O bağlamda kimin buyruk 
verip kimin boyun eğeceği açıklığa kavuşmadı mı, geri kalan 
her şey de bulanıktır, beceriksizce yürütülür. Her bireyin en 
mahrem yaşantısı bile, dalıice istisnalar dışında, tedirgin ola
cak ve sahteleşecektir. Eğer insan başkalarıyla kırk yılın başı 
bir araya gelen bir münzevi varlık olsaydı, belki de buyru
ğun, iktidarın el değiştirmelerinden ve bunalımlarından kay
naklanan bu tür etkilenmelerin dışında kalırdı. Gel gör ki 
insan en ilkel dokusunda bile toplumsal bir varlık olduğuna 
göre, aslında ilk elde yalnızca topluluğu ilgilendiren değişim
lerden ötürü de kendi özel yaşantısında sarsıntıya uğrar. O 
nedenle, eğer bir bireyi kenara çekip çözümleyecek olursak, 

* Bkz. "Hegel ve Amerika" yazısı. 
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daha başka veriye gerek duymaksızın, ülkesinde buyruk ve 
boyun eğme bilincinin ne merkezde olduğunu kavrayabiliriz. 

Ortalama İspanyalun bireysel karakterini bu sırtava sok
mak ilginç, hatta yararlı olurdu. Ne var ki buna karşılık sıkı
cı, yararına karşın bunaltıcı bir işlem olurdu; bu yüzden hiç 
girişmiyorum. Ama İspanya'nın yüzlerce yıldır buyruk 
verme ve boyun eğme konusunda kirli bir vicdanla yaşayan 
bir ülke olmasının yurdumuzun vasat insanında yarattığı 
pek büyük manevi çöküntü ve alçaklaşma oranını gözler 
önüne serıneye yarardı. Alçaklaşma dediğim şey, bir düzen
sizliğin alışılagelmiş, yerleşik bir durum olarak kabullenil
mesi, haksızlık olarak göründüğü halde üstlenilmesinden 
ibarettir. Özünde bir suç, bir anormallik olan şeyin sağlıklı 
bir normalliğe dönüştürülmesi mümkün olmadığından, 
bireyin kendisi haksızlığa uyum sağlamayı seçeı; peşi sıra 
sürüklediği suçun ya da düzensizliğin tümüyle parçası olup 
çıkar. Halk arasındaki "Bir yalan bin yalan doğurur" özde
yişindekine benzer bir düzenektir bu. Tüm uluslar üzerlerin
de buyruk hakkı olmayanın onlara egemen olmaya kalkıştı
ğı çağlar geçirmişlerdir; ama kuvvetli bir içgüdü kuvvetleri
ni o noktada toplamalarını, o düzendışı egemenlik iddiasını 
geri püskürtmeleri sağlamıştır. O geçici düzendışılığı reddet- -
miş, kamusal ahlaklarını yeniden oluşturmuşlardır. Oysa 
İspanyol insanı bunun tersini yapmıştır: Vicdanının derinin
de reddettiği kişinin buyruğuna baş eğmeye karşı çıkacak 
yerde, varlığının geri kalanını tümüyle sahteleştirerek, o ilk 
sahtekarlığa uyum sağlamayı yeğlemiştir. Bu tutum ülkemiz
de sürüp gittikçe, soyumuzun insanlarından bir şey bekle
mek beyhudedir. Devleti, hakimiyeti ya da buyruğu yapısı 
gereği sahte olan bir toplum, tarihte varlığını haysiyetiyle 
sürdürmek gibi çetin bir görevin gerektirdiği esnek güce 
sahip olamaz. 

Dolayısıyla, dünyaya kimin hakim olacağı konusunda 
hafif bir kuşkunun, basit bir tereddüdün, tüm dünyanın 
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-gerek kamusal yaşammda gerekse özel yaşantısında- yozlaş
maya başlaması için yeterli olmasında şaşılacak bir şey yok. 

İnsan yaşamı, yapısı gereği, bir şeylere adanmak zorunda
dır: Şanlı ya da kendi halinde bir girişim de olabilir, parlak 
veya sıradan bir yazgı da. Varoluşumuzcia yazılı olan, garip, 
ama kaçınılmaz bir koşuldur o. Yaşamak, bir yandan her 
bireyin kendince, kendisi için yaptığı bir şeydir. Öte yandan 
benim bu yalnızca beni ilgilendiren hayatım, benim tarafım
dan bir şeye adanmazsa, öylesine bomboş, gerilimsiz, 
"biçim" den yoksun olarak ilerleyecektir. Şu son yıllarda sayı
sız insan yaşamının dev boyutlu bir gösterisine tanık olmak
tayız: Kendilerini adayacak bir şeyleri bulunmadığından, 
kendi kendilerinin delılizinde yitip gitmişler. Tüm buyruklar, 
tüm zorunluluklar askıya alınmış durumda. İdeal bir durum
muş gibi görünüyor, öyle ya, her bir yaşam keyfinin istediği
ni yapmak için tam bir özgürlük içinde, başıboş kasnak gibi. 
Tüm halkların durumu için aynı şey söylenebilir. Avrupa 
dünyadaki baskısını gevşetmiş bulunuyor. Ne var ki sonuç 
beklenilenin tam tersi. Kendi başına terk edilen her bir 
yaşam özünden yoksun kalmış, yapacak şeyi olmadığından 
bomboş. içini bir şeylerle doldurması gerektiğinden de kendi 
kendini "icat ediyor" ya da sanki kendisiymiş gibi yapıyor 
hoppalıkla, zamanını yalancıktan uğraşlada geçiriyor, yüre
ğinden kopan, içinden gelen bir şeyin dayatmadığı uğraşlar
la. Bugün falan şey oluyor; yarın onun tam tersi bir başka 
şey. Kendi kendisiyle baş başa kalınca yitmiş gitmiş. Bencillik 
dehlize benzer. Anlaşılır bir durum. Yaşamak dosdoğru bire
ye yönelmek, bir hedefe doğru yürümektir. Hedef benim 
yürüyüşüm, benim yaşamım değildir; yoluna yaşamımı koy
duğum, yani onun dışında, ötesinde olan bir şeydir. Eğer 
sadece yaşamıının içinden gitmeye karar verecek olursam, 
bencilliğim beni bir yere götürmez; olduğum yerde döner . 
dururum. Dehlizdir bu, hiçbir yere götürmeyen, kendi içinde 
yürüyüp durdukça kendi içinde kaybolup giden bir yol. 

1 75 



Jose Ortega y Casset 

Savaştan sonra Avrupa insanı içine kapandı, ne kendisi 
ne de başkaları için girişimde bulunur oldu. İşte bu yüzden
dir ki tarihsel düzlemde on yıl öncesinden farkırnı:? yok. 

Hikirniyet öyle akşamdan sabaha olmaz. Hikimiyet baş
kaları üzerinde uygulanan bir baskıdır. Ama baskıdan ibaret 
değildir. Yalnızca o olsaydı şiddet olurdu. Şunu unutmamalı
yız ki, buyruk vermenin çifte etkisi vardır: Buyruk birisine 
verilir, aynı zamanda ona bir şey buyurulur. Ve sonuçta ona 
huyurulan şey bir girişime, bir büyük tarihsel yazgıya katıl
masıdır. O nedenle yaşam programından yoksun, tam ola
rak söylemek gerekirse, bir imparatorluk yaşamı planından 
yoksun imparatorluk olmaz. Schiller'in dizesi ne der: 

Krallar inşaata giriştiğinde, yol işçilerine iş çıkar 

Öyleyse büyük halkların -ve büyük insanların- İcraatının 
salt bencil bir esine uyduğuna inanan basit görüş biçimini 
benimsemenin yeri değil. Su katılmadık bir bencil olmak 
sanıldığı kadar kolay değildir, kimse öyle olmakla zafere 
ulaşmamıştır. Büyük halklada büyük insanların görünürdeki 
bencilliği, yaşamını bir girişime adamış olanların zorunlu 
davranışındaki kaçınılmaz sertliktir. Gerçekten bir şey ger- · 

çekleştirilmek gerektiğinde, kendimizi bir tasanma adadığı
mızda, gelip geçen herkese hizmet edebilmek için hazır bek
lememiz, rastgele ufak tefek diğerkamlıklarla uğraşmamız 
istenemez bizden. İspanya'yı gezen ziyaretçilerin en çok 
beğendiği şeylerden biri, sokakta birisine falan meydanın ya 
da caddenin nerede olduğunu sorduklarında, sordukları 
kimsenin çoğu zaman kendi yolundan ayrılması, kendi işini 
yabancıya cömertçe feda ederek onu gideceği yere kadar 
götürmesidir. İyi niyetli Kelt-İber insanının bu davranışında 
cömertlik payı olabileceğini inkar etmiyorum, yabancının bu 
tutumu böyle yorumlamasından da memnunum. Ama bunu 
her duyduğumda ya da okuduğumda bastıramadığım bir 

1 76 



Kitlelerin Ayaklanması 

kuşku doğar içimde: Kendisine yer sorulan o .  yurttaşım 
acaba salıiden bir yere gidiyor muydu? Çünkü çoğu kez 
İspanyalun hiçbir şeyin peşinde olmaması da pekala müm
kündür, belki ne tasarımı ne hayati bir görevi vardır, öylece 
yaşamaya çıkmış, acaba başkalarının ömrü gelir de onunki
ni birazcık doldurur mu diye bakınıyordur. Birçok durumda, 
yurttaşlarıının acaba eşlik edecek bir yabancı bulur muyum 
diye sokağa çıktıklarını saptamışımdır. 

Şimdiye değin Avrupa'nın elinde tutmuş olduğu dünya 
hakimiyeti konusunda doğan bu . kuşkunun öbür halkların 
maneviyatını bozması vahimdir, ancak çok genç oldukların
dan henüz kendi tarih-öncelerini yaşayan topluluklar bunun 
dışında kalıyorlar. Ama çok daha vahim olan bir şey var: O 
da bu ayak sürümenin giderek Avrupa insanının kendisinin 
maneviyatını hepten bozabileceği. Böyle düşünmem 
Avrupalı olmamdan ya da benzeri bir şeyden ileri gelmiyor. 
Şöyle söylüyor değilim: Yakın gelecekte dünyanın hakimi 
Avrupa olmayacaksa, dünyanın hayatı beni ilgilendirmiyor. 
Şayet bugün iktidarda ve gezegenimizin yönetimirıde onun 
yerini alabilecek bir başka halklar grubu bulunsa, Avrupa 
hakimiyetinin sona ermesi beni hiç kaygılandırmazdı. 
Aslında dilediğim o da değil. Hiç kimsenin hakim olmaması
nı kabullenirdim, ama eğer bu Avrupa insanının tüm erdem
lerinin ve yeteneklerinin buhar olup uçmasına yol açacak 
olmasaydı. 

Bakınız şimdi: Bu son söylediğimden kurtuluş yok. Eğer 
Avrupalı kendi buyruk verınemeye alışırsa, iki kuşağa kal
maz, eski kıta, ardından da tüm dünya ahlaksal uyuşukluğa, 
zihinsel kısırlığa ve barbarlığın her çeşidine sürüklenir. 
Batı' daki ruhları ancak hakimiyet hevesi ve onun esiniediği 
sorumluluk disiplini gerilim içinde tutabilir. Bilim olsun, 
sanat olsun, teknik ve başka şeyler olsun, hakimiyet bilirıcİ
nin yarattığı gerilim ortamından beslenir. O olmadı mıydı, 
Avrupa insanı değersizleşecektir. Artık zihinlerde onları kuv-
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vetle, cesaretle, sebatla her düzlemde büyük, yepyeni fikirler 
yakalamaya iten o kökten kendine inanç duygusu olmaya
caktır. Ve Avrupa insanı gündelik olaylara sıkışıp kalacaktır. 
Şatafatlı, yaratıcı çaba yerisinden yoksun, gidip gidip düne, 
alışkanlığa, gündelik çarka takılacaktır. Formüllere sığınan, 
kaba saha, kof bir yaratık olup çıkacaktır, çöküntü dönemin
deki eski Yunanlılar ve tüm Bizans tarihini dolduranlar gibi. 

Yaratıcı hayat ileri düzeyde saflık, büyük bir haysiyet, 
vakarıo bilincini uyandıran sürekli düttüler gerektirir. 
Yaratıcı hayat kuvvetli bir hayattır, o da ancak şu iki durum
dan birinde mümkündür: Ya insan kendisi buyruk vermekte
dir ya da o işlevi hakkıyla yapabileceğine inandığımız birinin 
hakimiyetindeki bir dünyada yaşamaktadır; ben ya buyruk 
veririm ya da baş eğerim. Ama baş eğmek demek dişini sık
mak demek değildir -dişini sıkmak alçalmaktır- tersine, buy
ruk verene saygı duymak ve onu izlemek, onunla dayanışma 
içinde olmak, onun dalgalanan bayrağının altında coşkuyla 
yer almaktır. 

5 

Şimdi bu yazıların çıkış noktasına geri dönmeliyiz: · 

Bugünlerde dünyada Avrupa'nın çöktüğünden söz edilmesi 
gibi tuhaf bir olaya. O çöküşün ilk farkına varanın yabancı
lar olmayıp, onu doğrudan doğruya Avrupalıların kendileri
nin keşfetmiş olmaları bile şaşırtıcı bir ayrıntı. Eski kıtanın 
dışında hiç kimse onu düşünmezken, Almanya'daki, 
İngiltere'deki, Fransa'daki bazı kimselerin aklına şu ilginç 
fikir geldi: Yoksa gerilerneye mi başladık biz? Bu fikir pek 
beğeniidi ve şimdi herkes Avrupa'nın çöküşünden inkar 
kabul etmez bir gerçekmiş gibi bahseder oldu. 

Fakat siz bunu ileri süren kimseyi elinizin hafif bir hare
ketiyle durdurun ve tanısını hangi somut ve açık seçik olgu
lara dayandırdığını soruverin. Çok geçmeden onun belirsiz 
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hareketler yaptığını, kollarıyla evrenin yuvarlaklığını falan 
işaret ettiğini göreceksiniz: Denize düşen her kazazedenin 
yaptığı tipik hareketlerdir bunlar. Nitekim neye el atacağını 
bilmiyordur. Avrupa'nın bugünkü çöküntüsü pek belirgin 
noktalara değinmeksizin belirtilmeye kalkışıldığında ortaya 
çıkan tek şey, Avrupa uluslarının her birinin önündeki eko
nomik güçlükler yumağıdır. Ancak o güçlükterin niteliği 
biraz netleştirilmeye çalışıldığında, hiçbirinin servet yaratma 
gücünü ciddi biçimde etkilemediği fark edilir; eski kıta bu 
bağlamda çok daha ağır bunalımlardan geçmiştir. 

Yoksa Alman ya da İngiliz insanı bugün kendilerini her 
zamankinden daha fazla ve daha iyi üretim yapma yetene
ğinde hissetmiyar mu? Hayır, hiç öyle hissetıniyorlar ve o 
Almaula o İngilizin bu ekonomik boyuttaki ruh halini iyice 
belirlemek çok önemli. Çünkü tuhaf bir durum var: İçinde 
bulundukları tartışma götürmez depresyon hali aslında 
kendi yeteneklerini azalmış hissetmelerinden ileri gelmiyor, 
tam tersine, kendilerinde her zamankinden daha büyük bir 
potansiyel güç hissettikleri halde, karşılarına pek güzel yapa
bilecekleri şeyi gerçekleştirmelerini önleyen bazı kaçınılmaz 
engeller çıkmasından ileri geliyor. Günümüzde Alman, 
İngiliz, Fransız ekonomilerinin o kaçınılmaz sınırları, her 
birinin kendi devletinin siyasal sınırlarıdır. Dolayısıyla asıl 
güçlük ortaya çıkmış bulunan şu ya da bu ekonomik sorun
dan kaynaklanıyor değil, ekonomik yetenekierin içinde geliş
mesi gereken kamusal yaşam biçiminin o yetenekierin boyut
larıyla uyuşmazlığından kaynaklanıyor. Benim fikrimce, son 
yıllarda Avrupa'nın hayatiyerini inkar kabul etmez biçimde 
karartan daralma ve güçsüzlük duygusu bugünkü Avrupa 
potansiyelinin boyutlarıyla, içinde gelişmek zorunda bulun
duğu siyasal örgütün biçimi arasındaki orantısızlıktan besle
niyor. Ağır ivedi sorunları çözümlernek için en güçlü bir atı
lırula yola çıkıldı; gel gelelim o hareket çok geçmeden, içinde 
yer aldığı daracık kafeslere, yani şimdiye değin Avrupa'nın 
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yaşam düzenini oluşturan ufak uluslara takılmış, tökezle
mekte. Bugünkü karamsarlık, kıtanın ruhunun üstüne çök
müş bulunan yılgınlık, geniş kanatlarını çırptıkça kafesinin 
demirlerine çarpıp yaralanan bir kuşunkini andırıyor tıpkı. 

Bunun kanıtı, etmenleri görünürde ekonomik olmaktan 
uzak bulunan tüm diğer düzlemlerde durumun tekrarlanma
sıdır. Örnegin zihinsel hayatta. Almanya'da, İngiltere'de ya 
da Fransa'da yaşayan nitelikli aydınların hepsi bugün kendi 
uluslarının sınırlarının içinde boğuluyorlar, kendi uluslarını 
mutlak bir sınırİanma olarak hissediyorlar. Alman profesör 
artık yine Alman profesörlerden oluşan yakın çevresinin onu 
kıstırdığı üretim biçeminin saçma olduğunu fark etmekte ve 
Fransız yazar ile Britanyalı denemecinin yararlandıkları 
daha geniş ifade özgürlüğünü özlemekte. Öte yandan, Parisli 
edebiyatçı Fransa'da doğmuş oluşunun onu mahkum ettiği 
edebiyatta keyfi yönetim ve sözel biçimcilik geleneğinin dev
rini tamamlamış olduğunu anlamaya başlıyor, elinden gelse 
o geleneğin en iyi niteliklerini korumakla birlikte, onu 
Alman profesörün kimi erdemleriyle bütünleştirmeyi isterdi. 

İç politika düzleminde de aynı şey oluyor. Bütün büyük 
ulusların neden böyle can çekişme durumunda olduğu gibi 
tuhafın tuhafı bir sorun henüz derinine incelenmiş değil. • 
Deniyor ki demokratik kurumlar itibarını yitirmiş. Öyle ise 
açıklanması gereken de tam bu işte. Çünkü garip bir itibar
sızlık bu. Dört bir yanda parlamento hakkında kötü şeyler 
söyleniyor; ama sözü edilen hiçbir ülkede onun yerine başka 
bir şey konulmaya çalışılmıyor, hiç değilse fikir düzeyinde 
ona yeğlenebilecek gibi görünen başka ütopik devlet biçimle-
ri de ufukta belirmiş değil. Dolayısıyla, görünüşteki o itibar 
kaybının gerçekliğine pek de inanmamak gerek. Avrupa'da 
kötü işleyen şey kamusal yaşamın aracı olarak kurumlar 
değil, onların kullanıldığı görevler. Yaşamın her Avrupalı 
bireyin içinde fiilen ulaşmış olduğu boyutlada kıyaslanabilir 
programlar yok ortada. 
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Burada bir görüş hatası var ki, bir defada düzeltmek 
yararlı olacaktır, çünkü her an söylenegelen aptallıkları din
lerken insanın tüyleri diken diken oluyor, örneğin parlamen
to hakkındakiler. Geleneksel parlamentoların davranış 
biçimlerine yöneltilebilecek bir dizi eleştiri var; ama teker 
teker ele alırsak, hiçbirinin parlamentonun lağvedilmesi 
gerektiği sonucunu haklı kılmadığı görülür, tersine hepsi dos
doğru ve apaçık bir yoldan, parlamentoda reform yapma 
gereğine varıyor. Şimdi bakınız: İnsanın bir şey hakkında 
söyleyebileceği en iyi şey onun bir reformdan geçirilmesi 
gerektiği dir, çünkü bu demektir ki o şey vazgeçilmez nitelik
tedir ve yeni bir yaşama kavlişturulabilir. Bugünün otomobi
li 1910 yılının otomobiline yöneltilen eleştirilerden doğdu. 
Ama parlamentonun halk nezdinde itibarını kaybetmesi 
yapılan eleştirilerden ileri gelmiyor. Örneğin parlamento etki
li değildir deniyor. O zaman şu soruyu sormalıyız: Ne konu
da etkili değil? Öyle ya, etki herhangi bir aracın belli bir 
amacı" gerçekleştirmek için sahip olduğu erdemdir. Bu 
durumda amaç her ulus çerçevesindeki kamusal sorunların 
çözümlenmesidir. O nedenle, parlamentoların etkisizliğini 
ilan eden kimselerin güncel kamu sorunlarının nasıl çözüm
leneceği konusunda açık seçik bir fikir sahibi olmasını bekli
yoruz. Yoksa bugün bir ülkede yapılması gerekenin ne oldu
ğu konusunda kuramsal düzeyde olsun bir fikir mevcut 
değilse, kurumsal araçları etkisiılikle suçlamanın anlamı 
yoktur. İşin doğrusu tarihte hiçbir kurumun XIX. yüzyıl par
lamenter devletlerinden daha muazzam, daha etkili devletler 
yaratmamış olduğunu hatırlamaktır. Bu öylesine tartışma 
götürmez bir olay ki, unutmak düpedüz aptallığın kanıtıdır. 
Öyleyse yasama meclislerini "daha da etkili" kılmak üzere 
köklü reformlar yapmak olanağını ve ivediliğini onların işe 
yaramazlığını ilan etmekle karıştırmamak gerekir. 

Parlamentoların itibar kaybının onların herkesçe bilinen 
kusurlarıyla hiçbir ilgisi yok. Onların siyasal araç nitelikleri-
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nin tümüyle dışında bulunan başka bir nedenden ileri geliyor. 
Avrupa insanının onları ne alanda kullanacağını bilmemesin
den, geleneksel kamu yaşamının hedeflerini değerlendireme
yişinden, uzun lafın kısası, içinde yaşadığı ve tutsak olduğu 
ulusal devletlerden umutlu olmamasından ileri geliyor. Şu 
dilimize doladığımız itibar kaybına biraz dikkatle bakacak 
olursak, ülkelerin çoğunda yurttaşların kendi devletlerine 
saygı duymadığı görülür. Onun yerine, bir ayrıntı olan 
kurumları koymanın yararı olmaz, çünkü saygıyı hak etme
yen onlar değil, artık dar kalmış olan devletin kendisidir. 

İlk olarak, Avrupa insanı ekonomik, politik, zihinsel tasa
rımlarında ulusunun sınırlarına çarptığında, o sınırların 
-yani kendi yaşam olanaklarının, yaşam tarzının-içinde hap
sedilmiş bulunduğu kolektif bedenin boyutlarıyla kıyas 
kabul etmediğini hissetmiş bulunuyor. O noktada İngiliz, 
Alman ya da Fransız olmanın taşralı olmak anlamına geldi
ğini keşfetti. Dolayısıyla, eskisinden "daha az" olduğunu 
fark etti, çünkü eskiden İngiliz olsun, Alman olsun, Fransız 
olsun, her biri başlı başına evrenin kendisi olduğunu sanıyor
du. Bence Avrupa insanının kapılmış olduğu çöküntü izleni
minin asıl kökeni budur. Dolayısıyla, tümüyle kendi içinden 
gelen ve çelişkili bir köken; öyle ya, giderek daraldığı iddiası · 

doğrudan doğruya kendi yeteneğinin genişlemiş olmasından 
ve içine artık sığmadığı köhnemiş bir organizasyona toslama
sından doğuyor. 

Bu söylediklerime somut bir görünüm vermek için her
hangi bir somut etkinlik düşünelim; örneğin otomobil imala
tını. Otomobil tümüyle bir Avrupa icadı. Buna karşın, günü
müzde bu aracın Kuzey Amerika'daki imalatı daha üst 
düzeyde. Sonuç: Avrupa otomobili çöküntü halinde. Yine de 
Avrupalı otomobil imalatçısı -sanayici ve teknisyen- pek iyi 
biliyor ki, Amerikan ürününün üstünlüğü okyanusun öteki 
yakasındaki insanların herhangi bir özgün erdeminden ileri 
geliyor değil, sadece Amerikan fabrikasının kendi ürününü 
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herhangi bir engelle karşılaşmaksızın yirmi milyon kişiye 
sunabilmesinden ileri geliyor. Bir Avrupa fabrikasının önün
de tüm Avrupa ülkelerinden, sömürge ve mandalarından 
oluşan bir pazar açıldığını düşününüz. Kimsenin kuşkusu 
olmaz: Beş ya da altı yüzmilyon kişi tarafından kullanılacak 
o otomobil, "Ford" dan çok daha kaliteli ve ucuz olacaktır. 
Amerikan tekniğinin bütün o kendine özgü güzelliklerinin 
Amerikan pazarının genişliğinin ve türdeşliğinin nedenleri 
değil, sonuçları olduğu kesin gibi bir şeydir. Endüstrinin "ras
yonelleştirilmesi", boyutlarının otomatik sonucudur. 

Dolayısıyla Avrupa'nın gerçek durumu sonuçta şuna 
varıyor: Upuzun, muhteşem tarihi onu hayatın yeni bir aşa
masına ulaştırmış, öyle bir aşama ki, içinde her şey büyü
müş; ama aynı zamanda o geçmişten artakalmış yapılar 
cüce boyutlu ve bugünkü genişlemeye set çekiyor. Avrupa 
ufak uluslar halinde oluştu. Bir bakıma, ulusallık fikri ve 
duygu�u onun en özgün icadı oldu. Şimdi ise kendi kendini 
aşmak zorunda bulunduğunu görüyor. Önümüzdeki yıllar
da salınelenecek olan muazzam dramın şeması bu işte. 
Geçmişinin artıklarından kendini kurtarınayı bilecek mi 
Avrupa, yoksa sonsuza değin onlara tutsak mı kalacak? 
Öyle, çünkü tarihte büyük bir uygarlığın kendi geleneksel 
devlet fikrinin yerine başka bir şey koyamadığı için ölüp git
tiği görülmüştür bir kere. 

6 

Eski Yunan-Roma aleminin can çekişmesini ve ölümünü 
başka bir yerde anlatmıştım, ayrıntılar için oraya gönderiyo
rum.* Ancak şimdi olaya başka bir açıdan yaklaşabiliriz. 

Yunanlılada Latinler tarihte, kovanlarının içindeki arılar 
gibi, kentlerin (poleis) içinde yerleşmiş görün�rler. Bu sayfa-

* Bkz. " Roma'nın Ölümü Üstüne" başlıklı deneme, El Espectador, cilt VI. 
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larda olguyu esrarlı bir oluşum sonucu ortaya çıkan bir mut
lak olarak almak zorundayız; öylece o olgudan yola çıkmak 
durumundayız, bir hayvanbilimci de aynı şekilde açıklana
mayan ham bir veriden yola çıkar: Örneğin sarı arı ancak 
petekieri yapan oğulun arasında yaşarken, sphex'in münzevi 
ve avare yaşaması gibi.* Aslında arkeolajik kazılar Atina ve 
Roma'nın yerinde Atina ve Roma'dan önce bulunmuş olan 
bazı şeyleri görmemizi sağlıyor. Ama hepten kırsal ve özgün 
bir karakterden yoksun olan o tarihöncesinden kentlerin 
doğuşuna geçiş olgusu her iki yarımadanın toprağından 
doğan yeni bir türün ürünü ve sonuçta gizli kalıyor; hatta o 
tarihöncesi halklada bu garip insan toplulukları arasındaki 
soy bağı da tam belli değil. İkinciler insanlığın ufkuna büyük 
bir yenilik getiriyorlar: Halka açık bir meydanla, çevresinde 
kıra kapalı bir kent yapısını. Çünkü aslında kent ya da 
polis'in en uygun tanımlaması top namlusunun komik 
tanımlamasına çok benzer: Bir delik alın, çevresini telle sım
sıkı sarın, oldu size bir top. Aynı şekilde, kent ya da polis baş
langıçta bir boşluktur: Forum ya da agora; ondan sonra 
gelen her şey o boşluğu sağlama almak, çevresini belirlemek 
için özürdür. Polis başlangıcında bir konutlar bütünü değil
dir, bir sivil toplaşma yeridir, kamusal işlemlere ayrılarak · 

sınırlanmış bir mekandır. Kent, kulübe ya da domus gibi, 
kötü hava koşullarından korunmak ve ürernek için yapılmış 
değildir, onlar özel ve ailevi işlerdir, oysa kent kamusal işleri 
tartışmak üzere yapılmıştır. Şuna dikkat buyrulsun, son dere-
ce önemli bir şeydir bu: Yeni bir mekan türünün yaratılması-

* Fiziğin ve biyolojinin mantığı, "doğalcı akıl" böyle çalışır, bu suretle 
"tarihsel akıl'' dan daha az rasyonel olduğunu kanıtlar. Çünkü tarihsel 
akıl, olayları bu sayfalarda yaptığımız gibi kenanndan köşesinden değil 
de, derinine irdelediğinde hiçbirini mutlak olarak kabullenmez. Ona 
göre, fikir yürütmek demek, her olayın oluşumunu keşfederek ona akış
kanlık kazandırmak demektir. Bkz. Sistem Olarak Tarih başlıklı deneme 
yazım. 
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dır, Einstein'ın uzayından çok daha yeni bir şey. O zamana 
değin yalnızca bir mekan vardı: Kır; orada onun insan denen 
varlık açısından getirdiği tüm sonuçlara katlanılarak yaşanı
yordu. Kırsal insan henüz bitkisel bir varlıktır. Yaşantısı, 
düşündüğü, hissettiği, dilediği her şey, bir bitkinin içinde 
yaşadığı bilinçsiz uyuşukluktur. Büyük Asya ve Afrika uygar
lıkları bu anlamda insan biçimli koskocaman bitki topluluk
larıydılar. Oysa Yunan-Roma insanı kırdan, jeolojik-botanik 
evrenin "doğa"sından kendini ayırmaya karar vermiştir. · Bu 
nasıl olabilmiştir? İnsanoğlu kırdan nasıl çekebilir kendini? 
Öyle ya, kır, toprağın tamamı, sinırsızlık! Çok basit: Kırın 
bir parçacığını duvarlada çevreleyip, onun içinde biçimden 
ve sınırdan yoksun boşluğa karşıt bir sınırlı boşluk yarata
rak. İşte size bir meydan. Ev gibi, kırda var olan mağaralara 
eş, üstü kapalı bir "iç mekan" değil, doğrudan doğruya kırın 
dıştanmasıdır meydan. Kendisini sınırlayan duvarlar sayesin
de geri kalana sırt çevirmiş olan, geri kalanından el çeken ve 
ona klrşı çıkan bir kır parçacığıdır. Sonsuz kırdan ayrılıp 
kopan, kendini ona karşı sağlama alan bu daha küçük ve 
isyancı kır, artık kır olmaktan çıkmış bir boşluktur, dolayısıy
la kendine özgü bir mekandır, insanın bitki ve hayvanlarla 
her türlü ortaklıktan kendini kurtarıp, onları dışladığı, onlar
dan ayrı, yalnızca insana özgü bir ortam yarattığı yepyeni 
mekan. Sivil yaşam mekanıdır. O nedenle kentliterin kendisi, 
polis'in imbikte damıtılmış özü Sokrates der ki: "Benim kırın 
ağaçlarıyla ilişkim yok; ben yalnızca kentteki insanlarla ilgi
liyim." Hintli olsun Pers olsun, Çinli olsun, Mısırlı olsun, 
bundan ne anlardı ki? 

Bir yandan İskender'e, öte yandan Sezar'a değin, Yunan 
ile Roma'nın tarihi bu iki mekan arasındaki sürekli kavga
dan ibarettir: Aklın yarattığı kent ile bitkisel kırsal kesim ara
sında, hukukçu ile rençper arasında, ius ile rus* arasında. 

* 
ius: hukuk; rus: kır (ç.n.) 
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Kentin bu kökeninin salt benim icadım olduğu ve yalnızca 
simgesel bir gerçeğe karşılık geldiği sanılmasın. Yunan-Latin 
kentinin sakinleri ender görülen bir ısrarla, belleklerinin ilk ve 
en derin katmanında bir synoikismos anısını saklarlar. 
Metinleri sorgulamanın gereği yok; çevirisini yapmak yeter. 
Synoikismos birlikte yaşamaya yönelme anlaşmasıdır; yani 
birlikteliktir, doğrudan doğruya bu sözcüğün fiziksel ve 
hukuksal içerikli iki anlamı uyarınca. Kırdaki bitki dağınıklığı
nın yerini kentte sivil halkın toplaşması alır. Kent "süper 
ev" dir, evin ya da insan yuvasının aşılmasıdır, ailevi oikos'tan 
daha soyut ve yüce bir kendiliğin yaratılmasıdıı: Erkeklerle 
kadınlardan değil, yurttaşlardan oluşan republica'dır, polite
ia'dır. Başlangıçta hayvaniara daha yakın olan boyutlara indir
genemeyecek olan yeni bir boyut açılır insan yaşantısina, daha 
önce yalnızca birer insan olanlar o boyuta en nitelikli enerjile
rini adarlar. Böylelikle kent doğar, elbette ki devlet olarak. 

Tüm Akdeniz kıyısı, bir bakıma, bu devlet türüne öteden 
beri kendiliğinden eğilim göstermiştir. Afrika'nın kuzeyinde 
(Carthago=kent) de az çok saf olarak aynı olgu yinelenir. 
İtalya kent-devletten XIX. yüzyıla değin çıkmamıştır, bizim 
doğu bölgelerimiz de fırsatını bulur bulmaz özerkliğe yönelir, 
ki bu da o binyıllık esinden kalma bir kötü alışkanlıktıı: '' 

Kent devleti, bileşenleri nispeten ufak olduğundan ötürü, 
devlet ilkesinin özgün yanlarını açık seçik görmemizi sağlar. 
Bir yandan "devlet" sözcüğü tarihsel güçlerin bir denge bile
şimine ulaşıp oturuşmuş olduğunu belirtir. Bu anlamda tarih
sel hareketin tersidir: Devlet yerleşmiş, durgunluk içinde 
oluşmuş bir ortak yaşamdır. Gel gelelim o hareketsizlik, 
durağanlık ve belirlenmişlik özelliği, her denge durumunda 

* Katalonya'da nasıl birbirine zıt iki esinin elbirliği ettiğini göstermek ilginç 
olur: Bir yandan Avrupa ulusalcılığı, öte yandan eski Akdeniz insanının o 
eğilimini hala yaşatan Bareelona kentçiliği. Daha önce hir yerde söylemiş
tim, doğulu İspanyol bugün yarımadamızda bulunan homo antiquus 
(eski insan) kalıntısıdır. 
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olduğu üzere, devleti üretmiş bulunan ve ayakta tutan dina
rnizınİ gözlerden saklar. Sözün kısası, oluşmuş devletin 
ancak daha önceden onu amaçlayan bir savaşımın, çabala
rın sonucu olduğunu unutturur. Kurulu devletin öncesinde 
kurucu devlet vardır ve o da bir hareket ilkesidir. 

Bununla söylemek istediğim şu: Devlet insanın kendisine 
hazır sunulmuş, armağan• edilmiş olarak önünde bulduğu bir 
toplum biçimi değildiı; zahmetle, demir gibi döverek biçim
lendirilmesi gerekir onu. İnsan çabası olmaksızın, yapıp 
yakıştırmayı doğanın üstlendiği kavimler, kabileler ya da 
kan birliğine bağlı diğer toplumlar gibi değildir. Onların ter
sine, devlet ancak insan içinde doğduğu, kanının kendisini 
yerleştirdİğİ toplumdan kaçmak için çırpındığı zaman başlar. 
Kan derken, başka herhangi bir doğal ilkeyi de kastediyo
rum; örneğin dili. Başlangıcında devlet farklı kanların ve dil
lerin karışımından oluşmuştur. Bu her türlü doğal toplumun 
aşılmas: demektir. Melez ve çoğuldillidir. 

Böylece kent değişik halkların birleşmesiyle doğar. 
Zoolojik çok türlülüğün üzerine soyut bir hukuksal türdeş
lik yapılandınr. * Ş urası açıktır ki, hukuksal birlik devleti 
yaratan hareketin itici gücü olan emel değildir. itici güç her 
türlü hukuktan daha önce kendi başına var olan bir şeydir, 
kan birliğine dayanan ufacık toplumlarda mümkün olabile
ceklerden daha geniş çaplı yaşamsal girişimler gerçekleştirme 
amacıdır. Bütün devletlerin oluşumunda her zaman bir 
büyük girişimcinin profilini görürüz ya da sezinleriz. 

Bir devletin doğuşundan hemen önceki tarihsel durumu 
gözlemleyecek olursak, hep şu şemayla karşılaşırız: Birkaç 
ufak topluluk, toplumsal yapıları her birinin kendi içine 
yönelik olarak yaşamasına uygun olarak oluşmuş. Her biri
nin toplum biçimi sadece kendi içinde ortak yaşamaya yarı
yar. Bu da geçmişte onların gerçekten birbirlerinden kopuk, 

* O hukuksal türdeşlik ille de merkeziyetçilik gerektirmez. 
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her biri kendi başına, kendisi için yaşamış olduklarını göste
rir, sınır komşularıyla ancak olağanüstü durumlarda ilişkileri 
olmuştur. Ama gerçekteki o yalıtılmışlığın ardından dıştan, 
en çok da ekonomik bakımdan fiili bir birliktelik gelip çar
mıştır. Her topluluğun bireyi artık yalnız o topluluk sayesin
de yaşamamaktadır, yaşamının bir bölümü öbür topluluklar
la birlikte oluşmaktadıı; onlarla tecimsel ve zihinsel alışverişe 
girmiştir. Dolayısıyla, biri içsel biri dışsal olmak üzere iki 
ortak yaşam arasında bir dengesizlik ortaya çıkar. Kurulu 
toplumsal yapılar -haklaı; "görenekler" ve din- içsel birlikte
liği destekler, daha geniş ve yeni olan dışsal birlikteliği zorlaş
tırırlar. Bu durumda devlet ilkesi içsel birlikteliğin toplumsal 
yapılarını lağvederek, onların yerine yeni dışsal ortak yaşama 
uygun bir toplumsal yapı getirmeye yöneiten harekettir. 
Bunu Avrupa'nın bugün içinde bulunduğu aşamaya uygula
yalım, bu soyut anlatım anında biçim ve renk alacaktır. 

Bazı halkların kafası eğer bir ortak yaşamın geleneksel 
yapısını terk etme, dahası, hiç görülmedik bir başka yapı 
hayal etme yeteneğinden yoksunsa, bir devlet yaratılamaz. O 
nedenle sahici bir yaratıcılık söz konusudur. Devlet salt hayal 
yapıtı olarak başlar. Düş gücü insanoğlunun sahip olduğu 
özgürleştirici güçtür. Bir halkın devlet kurma yeteneği hayal · 
edebildiği oranda vardır. Bu yüzden tüm halklar devlet 
kurma evrimlerinde doğrudan doğruya doğanın kendi hayal 
güçlerine koyduğu sınırla sınırlanmışlardır. 

Eski Yunan ve Roma halkları, kırsal dağınıklığı alt eden 
kenti hayal etme yeteneğiyle kent surlarında kalmışlardır. 
Yunan-Roma zihinlerini daha öteye ilerletmek, onları kent
ten kurtarmak isteyen biri çıkmıştır; ama çabası boşa gitmiş
tir. Roma insanının düş gücünün darlığı Brutus'un kişiliğin
de somutlaşarak Sezar'ı öldürmeyi üstlenmiştir - oysa Sezar 
antikçağın en büyük hayaliydi. Biz Avrupalıların bugün bu 
öyküyü hatırlamamızda yarar var, çünkü bizim öykümüz de 
aynı aşamaya gelmiş durumda. 
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Berrak kafa sözünü hak eden berrak kafalar olarak, tüm 
antik dünyada belki de ancak iki kişi çıkmıştır: Themistokles 
ve Sezar; iki siyaset adamı. Şaşırtıcı bir şey bu, öyle ya, siya
set adamı genellikle, ünlüleri dahil, beceriksiz olduğundan 
ötürü siyaset adamıdır.'· Hiç kuşku yok ki, gerek Yunan'da, 
gerekse Roma'da birçok alanda berrak fikirleri bulunan 
başka adamlar çıkmıştır - filozoflar, matematikçiler, doğalbi
limciler. Ama onların berraklıkları bilimsel düzlemdeydi; 
yani soyut şeyler üstüneydi. Hangi türden olursa olsun, bili
min konu aldığı şeylerin tümü soyuttur, soyut şeyler de her 
zaman berraktır. Öyle ki, bilimin berraklığı bilim yapanların 
kafasından çok, irdeledikleri şeylerdedir. Özünde karışık, 
girift olan şey, her zaman tek olan somut yaşamsal gerçeklik
tir. Onun içinde dosdoğru yönelmeyi bilen, hayattaki her 
durumun sunduğu kaosun gerisinde anın gizli anatamisini 
seçmeyi bilen, sözün kısası, hayatın ortasında kaybolup git
meyen insanınki, işte o salıiden berrak bir kafadır. 
Çevrenizdekileri gözlemleyin, hayatlarında nasıl da yönsüz 
yordamsız ilerlediklerini göreceksiniz; iyi ya da kötü yazgıla
rı içinde, uyurgezerler gibi gidiyorlardır, başlarına gelenin ne 
olduğu konusunda en ufak bir kuşkuları bile yoktur. 
Kendileri ve çevreleri hakkında kesinkes formüllerle konuşu
yorlardır ki bu da onların hepsi hakkında fikre sahip olduk
larını gösterir. Öyle de, o fikirleri kabataslak bir inceleyecek 
olursanız, sözünü ettikleri gerçeği pek fazla, hatta hiç yansıt
madıklarını fark edersiniz, sonra çözümlemenizi daha derin
leştirirseniz, aslında o gerçeğe uyma iddiasında da olmadık
larını anlarsınız. Tam tersine: Birey onlarla gerçek hakkında, 

* Siyasetin, her türlü siyasetin -"iyi"sinin de, kötüsünün de- ne menc bir 
şey olduğu konusunda net bir fikre dayanan bu kesinkes çıkışıının anla
mı İıısan ve Herkes (İstanbul, Metis, 1993) başlıklı toplumbilimsel ince
lemernde bulunuyor. 
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kendi yaşamı konusunda kendi görüşünü yakalamaya çalış
maktadır. Çünkü başlangıçta yaşam, insanın içinde yitip git
tiği bir kaostur. İnsan bunu sezinleı; ama o korkunç gerçek
le yüz yüze kalmaktan dehşet duyar ve onu her şeyin apaçık 
belli olduğu hayal ürünü bir perdeyle gizlerneye çabalar. 
"Fikirleri"nin gerçek olmamasını umursamaz; onları kendi 
yaşamından korunmak için bir kalkan olarak kullanır, gerçe
ği ürkütüp kaçıracak korkuluklar olarak. 

Kafası berrak olan adam, o hayal ürünü "fikirler"den 
kendini kurtarıp, hayata cepheden bakandır, hayatta ne 
varsa hepsinin sorunsal olduğunu üstlenip, kendisini yitip 
gitmiş hissedendiı: Ki bu da gerçeğin ta kendisi olduğun
dan -çünkü yaşamak demek kendini yitip gitmiş hissetmek 
demektir-, onu kabullenen kişi artık kendini bulmaya baş
lamış demektir; sahici gerçeğini keşfetmeye başlamıştır 
artık, ayağını sağlam toprağa basıyordur. Bir deniz kazaze
clesi gibi içgüdüsel olarak tutunacak bir şey arayacaktır ve 
işte o trajik, ivedi, kurtulına çabasında olduğundan ötürü 
kesinlikle sahici olan bakış, onun kendi hayatının kaosuna 
bir düzen vermesini sağlayacaktır. Sahici olan fikirler yal
nızca bunlardır: Kazazedelerin fikirleri. Geri kalanı safsata
dır, tavır koymadır, kendini aldatmadır. Kendini sahiden -
yitip gitmiş hissetmeyen kişinin kendini yitirmesi kaçınıl
mazdır; yani kendisini hiç bulamayacaktır, kendi gerçeğiy
le asla karşılaşmayacaktır. 

Bu her düzlemde geçerlidir, bilimin başlı başına hayattan 
kaçış olmasına karşın, bilirnde bile (bilim adarnlarının büyük 
bölümü kendi hayadarıyla yüzleşmekten dehşet duydukları 
için varlıklarını bilime adamışlardır; berrak kafalar değiller
dir, herhangi bir somut durum karşısında beceriksiz kaldık
ları bilinen şeydir). Bilimsel fikirlerimiz, kendimizi bir sorun 
karşısında yitip gitmiş hissettiğimiz, onun sorunsal niteliğini 
pek iyi görmüş olduğumuz ve başkalarından devraldığımız 
fikirlere, hazır reçetelere, sloganiara ya da sözcüklere yasla-
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namayacağımızı anladığımız oranda geçerlidiı: Yeni bir 
bilimsel gerçeği keşfeden kişi, daha önce öğrenmiş olduğu 
hemen her şeyi öğütmüş olmak zorundadır; böylece o yeni 
gerçeğe sayısız .basmakalıp kavramı bağazlarken kanlanmış 
ellerle ulaşır. 

Politika bilimden çok daha fazla gerçektir, çünkü insanın 
birdenbire kendini ister istemez gırtlağına değin içine batmış 
bulduğu, bir eşi daha bulunmayan durumlardan oluşur. O 
nedenle, kimlerin kafasının berrak, kimlerin kafasınınsa sıra
dim olduğunu ayırt etmemize en iyi olanak veren konudur. 

Sezar, ürkütücü bir kargaşa anında, insanlığın yaşamış 
olduğu en karışık saatlerden birinde, asıl gerçeği ana hatla
rıyla yakalama yeteneğinin bildiğimiz en büyük örneğini ver
miştiı: Ve sanki kader o ibret alınacak örneği vurgulamayı 
istermiş gibi, yanına muhteşem bir entelektüel kafasını koy
muştur: Hayatı boyunca her şeyi karmakarışık etmekle uğra
şan Cicero'yu. 

Aşıri talihi Roma'nın politik bedenini dağıtmıştı. Tiber 
nehri kıyısındaki bu kent, İtalya'nın, İspanya'nın, Kuzey 
Afrika'nın, Klasik ve Helen Doğu'nun efendisiydi ve artık 
patlama noktasına gelmişti. Kamusal kurumları özünde bel
deseldi ve kentten koparılmaları olanaksızdı, tıpkı yapıştıkla
rı ağaca mahkfun olan bitki kurtları gibiydiler. 

Hangi tipten, hangi düzeyde olursa olsun, demokrasile
rin sağlığı değersiz bir teknik ayrıntıya bağlıdır: Seçim yön
temine. Geri kalan her şey ikincildir. Eğer meclisierin olu
şum biçimi doğruysa, gerçeği yansıtıyorsa, her şey yolunda 
gider; yoksa geri kalan her şey en iyi biçimde yürüse de, her 
şey kötü gider. İÖ. I. yüzyıl başlarında Roma sınırsız güce 
sahipti, zengindi, karşısına dikilen düşmanı yoktu. Yine de 
ölüm halindeydi, çünkü aptalca bir seçim düzenini koru
makta ayak diriyordu. Bir seçim düzeni sahte olduğu 
zaman aptalcadır. Oylamanın kentte yapılması şarttı. 
Kırsal kesimdeki yurttaşlar seçim toplantılarına katılamı-
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yordu. Roma dünyasının dört bir yanına dağılmış yaşayan
lar ise hiç katılamıyorlardı. Seçimler imkansız olduğundan 
hile yapmak gerekiyordu, adaylar da -eski askerleri, sirk 
atletlerini kullanarak- ortalığı birbirine katıyor, seçim san
dıklarını parçalatıyorlardı. 

Sahici bir oylamanın desteğini almayan demokratik 
kururnlar havada kalır. Sözler havada kalır. "Cumhuriyet 
lafta kalıyordu." Bu deyiş Sezar'ındır. Hiçbir merciin otorite
si yoktu. Soldaki ve sağdaki generaller -Marius ve S illa- hiç
bir yere varmayan kof diktatörlüklerle birbirlerini yiyorlardı. 

Sezar hiçbir zaman politikasını açıklamamış, doğrudan 
doğruya onu uygulamakla uğraşmıştır. Ama o Sezar'ın ken
disiydi, Sezarcılığın elkitabı değildi, bu genellikle daha sonra 
arkadan gelir. O politikayı kavramak istiyorsak, Sezar'ın 
İcraatını ele alıp adını koymaktan başka çaremiz yoktur. 
Sırrı en büyük savaş başarısındadır: Galya bölgelerinin fethi. 
O girişimi gerçekleştirebilmek için kurulu iktidara karşı 
isyan bayrağını çekmek zorunda kalmıştı. Neden mi? 

iktidarı cumhuriyetçiler oluşturuyordu, yani muhafaza
karlar, kent-devletine sadık olanlar. Politikaları iki maddede 
özetlenebilir: Bir, Roma'nın kamusal yaşamının sarsıntıları 
aşırı yayılmış olmasından ileri geliyor. Kent onca milleti bir- · 

den yönetemez. Her yeni fetih cumhuriyeti yıpratan bir suç
tur. İki, kurumların dağılıp gitmesini önleyebilmek için bir 
princeps* gereklidir. 

"Hükümdar" sözcüğü bizler için bir Romalı için taşıdığı
nın neredeyse tersi bir anlam taşıyor. O, bu sözcükten tıpkı 
diğer yurttaşlar gibi bir yurttaş anlardı, ancak o yurttaş cum
huriyet kurumlarının işlerliğini sağlamak için üst düzeyde 
yetkilerle donatılmış olacaktı. Cumhuriyet kitaplarında 
Cicero, Sezar'ın tarihsel girişimlerini hikaye eden cilderinde 
Salustius, bir princeps civitatis, bir rector rerum publicarum, 

* priııceps: hükümdar (ç.n.) 
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bir moderator* dileyerek, tüm politika yazarlarının düşün
cesini özetlemişlerdir. 

Sezar'ın çözümü muhafazakarlarınkine hepten karşıttır. 
Roma'nın daha önceki fetihlerinin sonuçlarının zararlarını 
gidermek için onları sürdürmekten başka çare bulunmadığı
nı kavraı; öylesi kuvvet gerektiren bir yazgıyı sonuna değin 
üstlenir. En çok da yeni halkları fethetmek gerekiyordu, 
onlar uzak olmayan bir gelecekte Doğu'nun yozlaşmış ulus
larından daha tehlikeli olacaklardı. Sezar Batı'nın barbar 
halklarını derinine Romalilaştırma gereğinden söz edecektir. 

Yunan ve Romalıların zamanı hissetme, kendi yaşamları
nı zamanın akışında bir genişleme olarak görme yeteneğin
den yoksun oldukları söylenmiştir (Spengler). Ancak içinde 
bulundukları anda yaşarlarmış. Ben bu tanının hatalı olma
sından kuşkulanıyorum ya da hiç değilse iki şeyi birbirine 
karıştınyar olmasından. Yunan ve Roma insanı gelecek açı
sından şaşırtıcı bir körlüğe duçardır. Görmez geleceği, tıpkı 
renk kÖrünün kırmızıyı seçemediği gibi. Ama buna karşılık, 
geçmişe kök salmış olarak yaşar. Bu anda bir şey yapmadan 
önce geriye doğru bir adım atar, boğaya öldürücü darbeyi 
indirmeye hazırlanan Lagartijo** misali; geçmişte bugünkü 
duruma uygun bir model arar, oradan aldığı bilgiyle güncel
liğe dalış yapar, hem koruyup hem çarpıtan o şanlı dalgıç giy
sisinin içinde. O nedenle, tüm yaşamı aslında yeniden yaşa
maktır. Bu eskiye rağbet demektir ve antik dünya insanında 
hep görülür. Ama yaşanılan zamana karşı duyarsız olmak 
demek değildir. Yalnızca eksik bir zaman duygusu demektir, 
gelecek kanadı eksiktir de, geçmiş kanadı aşırı gelişmiştir. Biz 

* princeps civitatis: kent hükümdarı, rector rerum publicarum: cumhurbaş-
kanı, moderator: uzlaştırıcı ( ç.n.) 

. 

* *  Lagartijo: Kurtubalı boğa güreşçisi Rafael Molina Sanchez'in ( 1 841-
1900) takma adı; gözü pekliği, hünerlcri ve öldürücü darbeyi vuruşunda
ki ustalıkla döneminin başta gelen torerosu olmuştur, boğa güreşini sana
ta dönüştürdüğü kabul edilir (ç.n.) 
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Avrupalılar öteden beri ağırlığı geleceğe verrnişizdir ve onu 
zamanın en temel boyutu olarak hissederiz; bizim için 
zaman "sonra"dan başlar, "önce"den değil. Yani Yunan
Roma yaşamına baktığımızda bize çağdışı gibi gelmesi anla
şılır bir şey. 

Bugün olan her şeyi örnek sayılacak bir geçmişin maşa
sıyla tutma illeti antikçağ insanından modern filologa geç
miştir. Filolog da öyle gelecek karşısında kördür. O da geriye 
dönüktür, bugünün her anının bir öncesini arar ve onu pas
toral şiirden esinlenmiş hoş bir sözcükle "kaynak" diye 
adlandırır. Bunu söylüyorum, çünkü daha Sezar'ın eski biyo
grafi yazarları o muazzam şahsiyeri anlamaya yanaşmaya
rak, bütün yapmak istediği şeyin İskender' e öykünmek oldu
ğunu varsaymışlardır. Öyle ya, denklem kendini dayatıyor
du: Mademki İskender Miltiades'in zafer tacını düşünerek 
uykusuz kalıyormuş, demek Sezar'ın da İskender'inkini 
düşünerek gözüne uyku girmemesi gerekirmiş. Ve bu böyle
ce sürüp gidiyordu. Hep geriye doğru bir adım, bugünün 
ayağı ille de dünün izine bassın. Çağımızın filologu da klasik 
çağın biyografi yazarının izinde gidiyor. 

Sezar'ın, İskender'in yaptığına benzer bir şey yapmayı 
amaçladığını sanmak -ve tarihçilerin hemen tümü böyle san- -
mışlardır- onu anlamaktan hepten vazgeçmek anlamına 
gelir. Sezar aşağı yukarı İskender'in tersidir. İkisi arasındaki 
tek benzerlik bir evrensel hükümdarlık fikridir. İyi de, o fikir 
İskeı_ı.der'in değildir ki, Perslerden gelmedir. İskender imgesi 
olsa Sezar' ı Doğu'ya, şanlı geçmişe doğru yöneltirdi. Sezar'ın 
Batı' dan yana olan kökten tercihi daha çok Makedonyalıya 
karşı çıkma iradesini ortaya koyar. Hem zaten Sezar'ın 
hedeflediği de öylesine bir evrensel hykümdarlık değildir. 
Hedefi daha derindir. Roma'ya odaklı değil, eyaletlerin oluş
turduğu dış çembere dayalı bir Roma İmparatorluğu ister, ki 
bu da kent-devletinin tümden aşılması anlamına gelir. 
Birbirinden en ayrı halkların elbirliği ettiği, herkesin kendini 
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dayanışma içinde hissettiği bir devlet. Emreden bir merkez 
ile itaat eden bir çevre değil, kapsamındaki her öğenin devle
tin aynı zamanda hem etken hem edilgen öznesi olduğu bir 
devasa toplumsal beden. Modern devlet böyledir, Sezar'ın 
geleceğe odaklanmış, masallara layık dehası da öyleydi. 
Fakat bu Roma'nın dışında, soylu sınıfa karşıt, cumhuriyet
çi oligarşinin katbekat üstünde, onun yalnızca bir primus 
inter pares* olan hükümdanndan da yüksek bir gücün varlı
ğını gerektiriyordu. Evrensel demokrasiyi temsil edecek o 
icra gücü ancak merkezi Roma'nın dışında bir yerde olacak 
monarşidir. 

Cumhuriyet, monarşi! Öyle iki sözcük ki, asıl anlamları 
tarih boyunca durmadan değişmiştir, bu yüzden özde ne 
anlama geldiklerinden emin olabilmek için her an irdelenme
si gerekir. 

Sezar'ın güvendiği adamlar, en yakındaki araçları, kentin 
köhnemiş temsilcileri değildiler, tersine, yeni kişilerdi, eyalet
lerden jgelmiş enerjik ve etkin kimseler. Gerçek temsilcisi 
Cornelius Balbus oldu, Cadizli bir işadamı, Atiantik kıyısın
dan, "sömürge halkı"ndan biri. 

Ama yeni devletin zamanından önce ufukta belirmesi 
fazla geldi: Lazio'nun ağır işleyen kafaları öylesine büyük bir 
sıçrayış yapamazlardı. Somut maddeciliğiyle kentin görüntü
sü, Romalıların kamusal bedenin o yepyeni örgütlenmesini 
"görmeleri"ni engelledi. Kentte yaşamayan insanlar nasıl 
olur da bir devlet kurabilirlerdi ki? Ne biçim bir biriikti o, 
öylesine incelikli, neredeyse mistik nitelikli?  

Bir kez daha tekrarlıyorum: Devlet diye adlandırdığımız 
gerçek, kan birliğinin buluşturduğu insanların kendiliğinden 
birlikte yaşamaları değildir. Devlet ayrı yerlerde doğmuş 
grupların birlikte yaşamaya zorlanmasıyla başlar. O zorlama 
da düpedüz şiddet değildir, bir başlangıç tasarımı, dağınık 

'' eşitler arasında birinci (ç.n.) 

195 



]ose Ortega y Casset 

öbeklere önerilecek bir ortak görev gerektirir. Devlet her şey
den önce bir etkinlik tasarımı ve bir işbirliği programıdır. 
İnsanlar birlikte bir şeyler yapmaya davet edilirler; Devlet 
kan birliği değildir, dil birliği, toprak birliği, komşuluk da 
değildir. Maddesel, cansız, verilip sınırlanmış bir şey değildir. 
Salt dinamizmdir -birlikte bir iş başarma iradesi- ve o saye
de devlet fikri hiçbir fiziksel terimle sınırlanmış değildir.* 

Saavedra Fajardo'nun* '' herkesçe bilinen siyasal arınası 
çok zekice seçilmiştir: Bir ok ve altında şöyle yazar: "Ya iner, 
ya çıkar." Devlet budur işte. Bir nesne değil, bir harekettir. 
Devlet, her anında bir yerden gelir ve bir yere yönelir durum
dadır. Bütün hareketler gibi, bir terminus a quo ve bir termi
nus ad quem'' "*  vardır onda. Salıiden devlet olan bir devle
tin hayatının herhangi bir anında kesin, şu ya da bu madde
sel niteliğe, kana, dile, "doğal sınırlara" dayanıyor gibi görü
nen bir ortak yaşam birimi bulunacaktır. Durağan bir 
yorumlamasını yapacak olursak, bizi "Devlet bu işte" deme
ye yöneltir. Ama çok geçmeden o insan topluluğunun elbirli
ğiyle bir şeyler gerçekleştirmekte olduğunu fark ederiz: 
Başka halkları fethetmek, kolaniler kurmak, başka devletler
le federasyon oluşturmak gibi; yani her an, birliğinin madde
sel ilkesiymiş gibi görünen şeyi aşmakla meşguldür. · 
Terminus ad quem'dir o, gerçek devlettir, birliği de doğrudan 
doğruya erişmiş olduğu her türlü birliği aşmakla oluşur. O 
ileriye doğru atılım sona erdiğinde, devlet kendiliğinden sona 
erer, daha önce var olan ve fiziksel olarak temellendirilmiş 
gibi görünen birlik -soy, dil, doğal sınır- hiçbir şeye yara
maz: Devlet bölünür, dağılır, bin parça olur. 

* Bkz. "Devletin Sporcu Kökeni" başlıklı denemenı, El Espectador, cilt 
VII. 

* * Diego Saavcdra Fajardo (1584-1 648): İspanyol ya;r_ar ve diplonıatı; tarih 
ve politika konularını ilcdiği yapıtları başar olarak ahlakçı ve felsefi özel
liklidir (ç.n.) 

* * *  terminus a quo: çıkış noktası, terminus ad quem: varış noktası (ç.n.) 
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Ancak devletin yaşamındaki bu çift zamanlılık -var olan 
birlik ile olması tasarlanan daha geniş çaplı birlik- ulusal dev
letin özünü anlamamızı sağlaı:,Ulus terimine modern anlamı
nı verecek olursak, bilindiği gibi, bir ulusun ne mene bir şey 
olduğu henüz dile getirilmiş değildir. Kent-devleti pek açık 
seçik bir fikirdi, gözle görülebilirdi. Oysa Galyalılarda ve 
Cermenlerde filizlenen yeni kamusal birlik türü, Batı'nın siya
sal esini, ondan çok daha belirsiz ve elle tutulmaz bir şeydir. 
Sezar ve Tacitus Alplerİlı gerisinde, Ren nehrinin ötesinde ya 
da İspanya' da yeni yeni oluşan o devletlerin ne mene bir şey 
olduklarını kendi Roma terimleri içinde dile getirmeye çalış
tıklarında nasıl kararsız kalmışlarsa, kafa yapısı gereği geçmi
şe dönük olan filolog, günümüzün tarihçisi de, bu muhteşem 
olgu karşısında handiyse o denli şaşkındır. O devletleri civi
tas, gens, natio * terimleriyle adlandırırken, o adların hiçbiri
nin uygun düşmediğini fark etmişlerdir. * *  Civitas değildirleı; 
çünkü kent olmadıkları aşikardır.* * *  Ancak terimi belirsizleş
tirerek, sınırlı bir toprak parçasını anlatmakta kullanmak da 
doğru değil. Yeni halklar topraklarını pek kolayca değiştirir
ler ya da en azından oturdukları alanı genişletir ya da daral
tırlar. Etnik birim -gens, natio- de değildirler. Tarihte ne denli 
gerilere gidersek gidelim, yeni devletler birbirinden bağımsız 
olarak doğmuş öbeklerden oluşmuş durumda görünürler. 
Değişik kanların birleşimidirler. Öyleyse ne kana dayalı bir 
topluluk, ne belli bir toprakta yerleşme, ne de bu tür başka 
bir şey olduğundan, ulus denen şey nedir peki? 

Hemen her zaman olduğu gibi, bu durumda da olaylara 
güzelce baş eğmek bize gerekli anahtarı sunar. Herhangi bir 

* civitas: kent, gens: insan topluluğu, natio: ulus (ç.n.) 
* * Bkz. l)opsch: Avrupa Uygarlığının Ekononıik ve Sosyal Temelleri, 2. 

baskı 1924, cilt II, ss.3-4. 
* ** Romalılar konut öbcklcri ne denli sıkışık olursa olsun, barbar yerleşimle

rini sonuçta kent diye adlandırmadılar. Daha iyi bir terim bulamadıkla
rından sedes aratorum (=tarımsal yerleşim ler) olarak anıyorlardı. 
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"modem ulus"un -Fransa, İspanya, Almanya- evrimini göz
den geçirdiğimizde dikkatimizi çeken nedir? Sadece şu: Belli 
bir tarihte milliyeti oluşturuyor gibi görünen şeyin, daha son
raki bir tarihte reddedildiğini görürüz. Ulus, ilkin bir kabile, 
yan taraftaki ulus-olmayan topluluk olarak görünür. Sonra 
bakarız, ulus iki kabileden oluşuyor, daha sonra bir havaliyi 
kapsıyor, çok geçmeden de bütün bir kontluk, dükalık ya da 
"krallık" .  Ulus Leon, ama Kastil ya değil; derken Leon ve 
Kastilya, ama Aragon değil. *  İki ilkenin varlığı açık seçik 
görülür: Biri değişken ve hep aşılır nitelikte, kendi dili ya da 
lehçesi olan kabile, ha vali, dükalık, "krallık";  öbürü kalıcı, 
tüm o sınırlamaları özgürce aşıyor ve tam da birincinin kök
ten karşıtlık saydığı öğeyi birlik sayıyor. 

Filologlar -kendilerini "tarihçi" diye niteleme iddiasında 
olanları böyle adlandırıyorum- şimdi, bu iğreti tarihte, şu iki 
ya da üç yüzyılda Batı ulusları olan şeyden yola çıkarak 
Vercingetorix'in ya da Cid Campeador'un'' * daha o zaman
lardan -tamı tamıiıa- Saint Malo'dan Strasbourg'a kadar 
bir Fransa ya da Finisterre'den Cebelitarık'a kadar bir 
İspanya kurma peşinde olduklarını varsaydıklarında safsata
nın dik alasını yapmaktalar. Bu filologlar -safderun tiyatro 
yazarı gibi- hep kahramanlarının Otuz Yıl Savaşları'na git- · 

tiklerini yazarlar. Fransa ile İspanya'nın nasıl oluştuklarını 
bize anlatmak için, Fransa ile İspanya'nın, Fransızlada 
İspanyolların ruhlarında daha önceden birer birim halinde 
durup durduklarını varsayarlar. Yani sanki Fransa ve 
İspanya var olmadan önce aslında Fransızlar ve İspanyollar 

* XIV. yüzyılda İspanya'nın ayrı krallıkların birleşmesi yoluyla oluşum aşa
maları. 

"* Cid Campeador: İspanyol ulusal kahramanı; İber yarımadasının 
Mağripli Müslümanlardan Hristiyanlar tarafından geri alınışı sırasında 
büyük yararlıklar göstermiş, XL yüzyıl sonlarında yarımadanın Akdeniz 
kıyılarını da kapsayan tüm doğu kesimine kendi birlikleriyle egemen 
olmuş, eski İspanyol edebiyatının en ünü destanını esinlemiştir (ç.n.) 
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varmış gibi! Sanki Fransız insanıyla İspanyol insanı sadece 
iki bin yıllık bir çabayla oluşturulması gerekmiş şeyler değil
miş gibi! 

Gerçeğin aslı şu ki, bugünkü uluslar sürekli aşılmaya 
mahkum olan o değişken ilkenin güncel dışavurumundan 
başka bir şey değiller. O ilke bugün kan ya da dil değil, öyle 
ya, Fransa'da ya da İspanya'da kan ve dil ortaklığı devlet çer
çevesinde birleşmenin sonucu olmuştur, nedeni değil; şimdi
lerde o ilke "doğal sınır" dır. 

Bir diplamatın kurnazca eskrim yaparken, o doğal sınır
lar kavramını, yürüttüğü mantığın son nedeni olarak kullan
ması yerindedir. Oysa bir tarihçi sığınılacak son kaleymiş 
gibi onun ardında mevzilenemez. Çünkü ne kesindir o kav
ram, ne de yeterince belirgindir. 

Keskin terimler çerçevesinde temellendirmiş olduğumuz 
sorunun ne olduğu unutulmasın. Sorun, kent-devletinden ya 
da öbür uca atlayarak, Augustus'un kurduğu imparatorluk
tan fa�klı olarak ulusal devletin -ulus dediğimiz şeyin- ne 
olduğunu irdelemek. * Eğer konu daha da açık seçik ve yerli 
yerince dile getirilmek istenirse, şöyle söylenmeli: Fransa, 
İngiltere, İspanya, İtalya ya da Almanya diye adlandırdığımız, 
ortak bir iktidarın hakimiyeti altında milyonlarca insanın bir
likte yaşamasını sağlamış olan sahici güç nedir acaba? 
Başlangıçta kan birliği değildir, çünkü o bedenierin her biri 
pek değişik kan selleriyle sulanmıştıı: Dil birliği de değildir, 
öyle ya, bugün bir devlet çerçevesinde toplanmış bulunan 
halklar farklı diller konuşuyorlardı, hatta halen de konuşuyor
lar. Bugün ulaşmış bulundukları -bunu ulaşılacak bir hedef 
olarak varsayarsak- bir göreceli ırk ve dil türdeşliği daha 
önceki bir siyasal birleşmenin sonucudur. Demek ki, ulusal 

* Bilindiği üzere, Augustus'un imparatorluğu manevi babası Sezar'ın kur
mayı amaçladığı devletin tam karşıtıdır. Augustus, Pompcius'un, Sezar'ın 
düşmanlarının yönünde icraat göstermiştir. 
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devleti yaratan ne kandır, ne de dildir; dahası, kökenlerdeki 
alyuvar ve sesierne farklılıklarını aynı düzeye getiren etmen 
ulusal devlettir. Ve her zaman böyle olmuştur. Asla demesek 
bile, pek az kez devlet daha önceki bir kan ya da dil ortaklı
ğıyla örtüşmüştür. İspanya bugün bir ulusal devletse, nedeni 
dört bir yanında ispanyolca konuşuluyor olması değildir*; 
Aragon ve Katalanya keyfi olarak seçilmiş belli bir günde 
hakimiyetlerinin sınırları Aragonluların ya da Katalanların 
konuştukları dille örtüştüğünden ötürü ulusal devlet olmuş 
değillerdi. Somut olguların sunduğu tüm durumlara saygıyla 
yaklaşarak, şu savı benirnsersek gerçeğe daha çok yakınlaşırız: 
Herhangi bir genişlikteki bir alana yayılmış bulunan her dil 
birliğinin öncesinde büyük bir olasılıkla bir siyasal birleşirn 
yatar.** Devlet her zaman pek basiretli olmuştur. 

Durum uzun zamandır bu merkezde, yine de ulusallığı 
kan ve dil üzerine temellendirmekte ayak direniyor olması 
tuhaf şey. Ben bunda hem nankörlük, hem de tutarsızlık 
görüyorum. Öyle, çünkü · Fransız insanı bugünkü 
Fransa'sını, İspanyol insanı İspanya'sını, yapılan bir atılım-
la kan ve dil ortaklığının daracık sınırlarının aşıldığı x diye
ceğİrniz bir başlangıç noktasına borçludurlar. Oysa iddiaya 
göre, Fransa ve İspanya bugün onları mümkün kılan şeyin • 

tersinden oluşuyorlar. 
Ulus fikrini bir büyük toprak bütünü üzerine temellendir

mekle, kan ve dil ortaklığının sunmadığı birlik ilkesini böyle
ce "doğal sınırlar" rnistisizminde keşfetmekle benzeri bir çar
pıtma yapılmış oluyor. Burada da aynı bakış açısı hatasıyla 
karşılaşıyoruz. İçinde bulunduğumuz günün rastlantısıyla, 

* Aslında İspanyolların tümünün ispanyolca konuştukları da doğru dc'ğil
dir; aynı şekilde, bütün İngilizler İngilizce, bütün Almanlar Almanca 
konuşuyor değiller. [1978 Anayasası'na göre günümü7.dc İspanya'nın res
men tanınan dört ayrı dili vardır (ç.n.)] 

* * Tabii ki koinon ve frank dili durumları bunun dışında kalır, çünkü ulusal 
dil değil, özellikle uluslararası nitcliklidirlcr. 
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ulus diye adlandırdığımız bütünleri kıtanın geniş alanları ya 
da yakınındaki adalar üstünde yerleşmiş görüyoruz. Ve bu 
güncel sınırlardan kesin, ruhsal bir sonuç çıkarılmak isteni
yor. Onlar "doğal sınırlar"dır deniyor ve "doğallıkları" ile 
yeryüzü biçimlerinin tarihin gelişimini sihirli bir değnek gibi 
önceden koşullandırmış olduğu anlatılıyor. Ancak bu mitos 
da hemencecik un ufak glup gider, kan ve dil birliğinin ulu
sun kaynağı olarak görülmesini çürüten nedenleri ona da 
uygulamak yeter. Burada da, birkaç yüzyıl geriye gidecek 
olursak, Fransa ile İspanya'yı daha ufak uluslara bölünmüş 
buluruz: Onların hepsinin de kaçınılmaz "doğal sınırları" 
vardı. Sınır oluşturan dağlar Fireneler ya da Alpler kadar 
yüksek, akarsu engeli Ren nehri, Calais geçidi ya da 
Ce belitarık boğazı kadar geniş olınayabilirdi. Ama bu da yal
nızca sınırların "doğallığı"nın salt göreceli olduğunu kanıtlar. 

Meşhur "doğal sınır" ın tarihse ı. gerçekliği basit bir şey, A 
halkının topraklarını B halkı aleyhine genişletmesine engel 
olmasından ibaret. A açısından -ortak yaşam ya da savaş 
bakımından- bir engel sayılan şey, B açısından bir savunma
dır. Demek oluyor ki, "doğal sınır" kavramı, sınırdan daha 
da doğal olarak halklar arasında sınırsız yayılma ve kaynaş
ma olanağını göz önünde tutmakta. Görülen odur ki, yalnız
ca maddi bir engel olguyu dizginleyebiliyormuş. Dünün ve 
önceki günün sınırları bugün bizlere Fransız ya da İspanyol 
uluslarının temelleri olarak görünmüyor, tam tersine: Ulus 
fikrinin birleşme sürecinde karşılaştığı engeller onlar. Ne var 
ki biz hala yeni ulaşım ve savaş araçlarının birer engel olmak
tan çıkardığı bugünkü sınırlara kesin ve temel bir nitelik 
yakıştırma derdindeyiz. 

Sınırlar ulusallıkların somut temeli olmadıysa, oluşurnla
rında ne payları olmuştur öyleyse? Durum açık seçik belli ve 
kent-devleti karşısında ulusal devlet esininin anlaşılabilmesi 
bakımından büyük önem taşıyor. Sınırlar, her an, ulaşılmış 
bulunan siyasal birliğin pekiştirilmesine yaramıştır. Yani ulu-
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sun başlangıcı olmamışlardır, tersine: Başlangıçta ona engel 
olmuşlardır, sonra, bir kez yerle bir edildikten sonra, birliği 
güvence altına almak için maddi araç olmuşlardır. . 

Gelelim konumuza; soyun ve dilin rolü de tamamen aynı 
olmuştur. Ulusu meydana getiren falan ya da filan soy olma
mıştır, tersine: Ulusal devlet birleşme çabası sırasında, hepsi 
birer engel sayılan birçok soy ve dille karşılaşmıştır. Onları var 
gücüyle egemenlik altına aldıktan sonra, göreceli bir kan ve 
dil birliği üretmiş, o da ulusal birliği pekiştirmeye yaramıştır. 

Öyleyse ulusal devlet fikrinin uğradığı geleneksel çarpıt
mayı düzeltmekten ve ulusallığı öluşturan öğeler sanılan üç 
şeyi birincil engeller saymaya alışmaktan başka çaremiz yok. 
Bu arada, bir çarpıtma yı düzelteyim derken, bir başka çarpıt-

. maya sapıyarmuş gibi görünen ben olacağım. 
Ulusal devletin sırrını biyolojik ya da coğrafi nitelikli, 

özüne yabancı ilkeler yerine, o tür bir devlet olarak özel esi
ninde, kendi politikasında aramaya karar vermek şart. 

Modem ulusların harika gerçeğini kavrayabilmek için 
sonuçta soy, dil ve toprak gibi doğuştan gelen etmeniere baş
vurmak acaba niçin gerekli sanılmıştır? Tek ve basit nedeni 
şu: Çünkü modem uluslarda bireyler kamu gücüyle, eski 
devlette bilinmeyen kökten bir yakınlık ve dayanışma içinde- · 
ler de ondan. Atina'da ve Roma'da yalnızca bir avuç insan 
devletti; diğerleri -köleler, müttefikler, taşralılar, kolonide 
oturan tarımcılar- ancak uyruktular. Oysa İngiltere'de, 
Fransa'da, İspanya'da hiç kimse asla devletin salt uyruğu 
olmamıştır, hep katılımcısı olmuştur, birlik olmuştur onunla. 
Devletle o birlikteliğin en çok da hukuksal biçimi çağlara 
göre çok farklılık göstermiştir. Kişisel rütbe ve statülerde 
büyük farklılıklar olmuştur gerçi, nispeten ayrıcalıklı ve nis
peten geri plana itilmiş sınıflar olmuştur; ancak her çağdaki 
siyasal durumun fiili gerçeği göz önüne alınarak, o çağın 
ruhu yeniden yaşanılırsa, her bireyin kendini devletin aktif 
öznesi, katılımcısı ve işbirlikçisi olarak hissettiği apaçık orta
ya çıkar. Ulus demek -Batı'da bu sözcüğün yüzyıldan fazla 
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süredir taşıdığı anlamda- kamu gücüyle onun yönettiği top
luluk arasındaki "özdeş birlik" demektir. 

Devlet her zaman, biçimi ne olursa olsun -ilkel, antikçağ, 
ortaçağ ya da modern çağ devleti-, bir grup insanın diğer 
insan gruplarına birlikte bir girişimi gerçekleştirmek üzere 
yaptığı çağrıdır. Aradaki işlemler ne çeşit olursa olsun, o giri
şim sonuçta bir ortak yaşam türünü örgütlernekten ibarettir. 
Devlet ve yaşam projesi, insanların görevleri ya da davranış
ları birbirinden ayrılmaz terirnlerdir. Değişik devlet türleri giri
şimci grubun diğerleriyle işbirliğini düzenleyiş biçimlerinden 
doğar. Örneğin antikçağ devleti diğerleriyle kaynaşmayı hiç 
becerememiştir. Roma İtalik halkları ve eyaletleri boyundu
ruk altına almış ve eğitmiştir, ancak onları kendisiyle birleşe
cek düzeye yükseltmemiştir. Kentin içinde bile yurttaşları siya
sal bakımdan kaynaştırmayı başaramamıştır. Cumhuriyet 
döneminde, Roma'nın aslında iki Roma olduğu akıldan çıka
rılmamalıdır: Senato ve halk. Devletin uyguladığı birleştirme 
işlemi hiçbir zaman, birbirlerinin dışında, birbirlerine yaban
cı kalan öbekler arasında bağiantıyı sağlamaktan ileriye geç
memiştir. O nedenledir ki, tehdit altında kalan imparatorluk, 
diğerlerinin yurtseverliğine dayanamamış, kendini kendi idari 
bürokrasi ve savaş araçlarıyla savunmak zorunda kalmıştır. 

Bütün Yunan ve Roma gruplannın başkalarıyla kaynaş
ma konusundaki yeteneksizliği şimdi irdelemesi yarar sağla
mayan birtakım derin nedenlerden kaynaklanmaktadır, 
sonuçta hepsini bir nedende özetleyebiliriz: Antikçağ insanı
nın işbirliği anlayışınca, devlet, ister istemez basit, ilkel, kaba 
saba bir biçimde boyunduruk altına alanlarla boyunduruğa 
girenler ikilisinden oluşuyordu.'> Roma'nın payına düşen 

İlk bakışta bunu yalanlarmış gibi görünen bir şey aslında doğrulamakta
dır: İmparatorluğun tüm sakinlerine yurttaşlık bağışlanması. Ne var ki o 
ödün tam da siyasal statü niteliğini yitirdiği oranda yapılmış, ya doğru
dan t!oğruya t!evlct ıiezt!inde görev ve hizmet ya da yalnızca bir met!eni 
hukuk sanına dönüşmüştür. Köleliğin ilke değeri taşıdığı bir uygarlıktan 
da başka şey bcklenemezt!i. Buna karşılık bizim "uluslar"ımız için köle
lik yalnızca eski Jönemierin kalıntısı olmuştur. 
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buyruk vermekti, boyun eğmek değil; diğerlerinin payına ise 
boyun eğmek düşüyordu, buyruk vermek değil. O durumda, 
devlet pomoerium' da somutlaşmıştı, yani surlada fiziksel 
olarak sınırlanmış olan kentin bedeninde. 

Ancak yeni halkların getirdiği devlet anlayışı o denli mad
desel değildir. Eğer devlet bir ortak girişim projesiyse, salt 
dinamik bir gerçeğe sahiptir; bir oluşturmadır o, icraatta 
ortaklıktır. Buna göre, o girişime katılan herkes devletin 
etken bir parçasıdır, politik öznedir - soy, kan, doğum yeri, 
toplumsal sınıf, hepsi ikinci planda kalır. Siyasal anlamda bir
likte yaşamak için halklara bir ad veren, o eskilerde kalmış, 
geçip gitmiş, gelenekse� belleklerde yitmiş -özetle, reform 
kabul etmeyen, alınyazısı gibi- bir topluluk değildir, somut 
icraata girişen geleceğin topluluğudur. Dün olmuş olduğu
muz şey değildir bizi devlette birleştiren, yarın elbirliğiyle 
yapacağımız şeydir. Batı' da siyasal birliğin eski devleti tutsak 
etmiş olan tüm sınırları bir sıçrayışta aşıvermesi bundandır. 
Öyledir, çünkü Avrupa insanı homo antiquus'a* kıyasla gele
ceğe açık bir insan gibi davranır, bilinçli olarak geleceğin 
içine yerleşmiştir, bugünkü tavrını da oradan belirler. 

Bu tür bir siyasal eğilimin gittikçe daha geniş soluklu bir
leşmelere kapı açması kaçınılmazdır, onu durduracak hiçbir -

· ilke yoktur. Kaynaşma yetisi sınırsızdır. Söz konusu olan yal
nızca bir halkın diğer bir halkla kaynaşması değil, ulusal dev
letin en özgün niteliğidir: Her siyasal bedenin içinde tüm top
lumsal sınıfların kaynaşmasıdır. Ulus toprak ve etnik öğeler 
bakımından genişledikçe, içerde işbirliği daha yekpareleşir. 
Ulusal devlet, hükümet biçimlerindeki tüm farklılıklardan 
daha kesin bir anlamda, kendi kökeni gereği demokratiktir. 

Ne ilginçtir ki, ulusu geçmişte kalmış bir topluluğa dayan
clırarak tanırnlayınca, sonunda hep Renan'ın formülünü en 
iyi tanım olarak kabulleniyoruz, tek nedeni onda kan, dil ve 

* homo antiquus: Antikçağ insanı (ç.n.) 
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gelenek ortaklığına yeni bir nitelik eklenmesi ve onun "her 
gün yinelenen bir halkoylaması" olarak sunulmasıdır. Ama 
acaba bu tanımlamanın ne anlama geldiği iyice anlaşılıyor 
mu? Acaba ona Renan'ın verdiğine karşıt, ancak ondan çok 
daha sahici bir içerik veremez miyiz şimdi? 

8 

"Tarihte ortak zaferleri, halihazırda ortak bir iradesi 
bulunmak; birlikte büyük işler başarmış olmak, daha başka
larını başarınayı dilemek; işte bir halk olmanın temel koşulla
rı bunlar ... Geçmişte şanlı sayfalardan ve pişmanlıklardan olu
şan bir miras; gelecekte gerçekleştirecek ortak bir program ... 
Bir halkın varlığı her gün yinelenen bir halkoylamasıdır." 

Renan'ın herkesçe bilinen deyişi böyle işte. Olağanüstü 
talihini nasıl açıklayabiliriz peki? Hiç kuşkusuz, son türncesi
nin inceliğiyle. Ulusun öyle her gün yinelenen bir halkoyla
masından oluşması üzerimizde bir kurtuluş etkisi yapar. Kan, 
dil ve tarih ortaklığı durağan, yazgısal, kaskatı kesilmiş ilke
lerdir; birer hapishanedirler. Eğer ulus denen şey yalnızca 
onlardan oluşsaydı, sırtımızı çevirmiş olduğumuz, artık alış
verişimiz bulunmayan bir şey olurdu. Ulus insanların olduk
ları bir şey olurdu, yaptıkları bir şey değil. Birileri ona saldır
dığında savunmanın anlamı olmazdı bile. 

İnsan hayatı, ister istemez geleceğe yönelik bir şeyle sürek
li uğraşmaktır. İçinde yaşadığımız andan başlayarak bir son
raki anla uğraşırız. O nedenle, yaşamak demek, her zaman, 
dur durak bilmeksizin yapmak demektir. Yapmanın, her 
türlü yapmanın bir geleceği gerçeğe dönüştürmek anlamına 
geldiğine neden parmak basılmamış? Kendimizi anılara 
kapıp koyverdiğimizde bile öyledir. Yaşadığımız anda belle
ğirnizi kurcalama işlemini yapıyorsak, anında bir şey elde 
etmek içindir, varsın o geçmişi yeniden yaşamanın zevkinden 
başka şey olmasın. O mütevazı münzevi zevk bir an öncesin-
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de istenıneye değer bir gelecek gibi görünmüştür gözümüze; 
bu yüzden anımsama işlemini yaparız. Şunu bir kenara yaza
lım öyleyse: İnsanın gözünde her şey ancak ve anqık gelece
ğe bağlı olarak anlam taşır.* 

Eğer ulus tarihle bugünden ibaret olsaydı, bir saldırı kar
şısında kimse onu savunmayı üstlenmezdi. Tersini söyleyen
ler samirniyetsiz ya da kaçıktırlar. Mesele şu ki, ulusal tarih 
geleceğin üstüne -gerçek ya da hayali- birtakım özendirme
ler yansıtır. Bizim ulusumuzun varlığını koruyacağı bir gele
cek arzulanabilir bir yarın olarak görünür. Onu savunmak 
üzere seferber olmamız bundandır; kandan, dilden ya da 
ortak geçmişimizden ötürü değil. Ulusumuzu savunmakla 
yarınımızı savunuruz, dünümüzü değil. 

Renan'ın türncesinden yansıyan budur işte: Yarın için 
muhteşem bir program olarak ulus. Halkoylaması bir gelece
ği kararlaştırır. Bu durumda geleceğin geçmişin sürüp gitme
sinden ibaret olması olayı hiç mi hiç değiştirmez; yalnızca 
Renan'ın tanımlamasının da eskiye dönük olduğunu kanıtlar. 

Buna göre, insanoğlunun engdlenemez biçimde geleceğe dönük bir yapı
sı vardır: Yani her şeyden önce, geleceğe yönelik, gelecek le yaşar. Yine de 
antikçağ insanını nispeten geleceğe kapalı olmasıyla, geleceğe nispeten 
açık olan Avrupalıya karşı çıkardım. Dolayısıyla iki sav arasında çelişki 
var gibi görünüyor. O görüntü, insanın çift katman lı bir kendilik olduğu 
unutulduğunda doğuyor: İnsanoğlu bir yandan neyse o; öte yandan kendi 
hakkında asıl gerçeğiyle az çok örtüşen fikirlere sahip. Fikirlerimiz, seçim
lerimiz, dileklerimiz elbette ki gerçek varlığımızı yok edemez, ama karma
şıklaştırıp, farklı bir tım vcrebilirler. Antikçağ insanı da, Avrupalı da gelc
cekten yana aynı şekilde kaygılıdırlar; ne var ki birincisi geleceği geçmi
şin düzenine uydurur, oysa bizler geleceğe, yenifiğe yeniliktir diye, daha 
büyük bir özerklik payı bırakıyoruz. Özde değil, tercihte bulunan bu zıt
lık, Avrupalıyı geleceğe dönük, antikçağ insanını geçmişe bağlı olarak 
nitclendirmcmizi haklı gösterir. Avrupalının uyanıp kendi bilincine ulaşır 
ulaşmaz yaşamını "modern çağ" olarak adlandırması uyarıcı bir belirti
dir. Bilindiği gibi, "modern" demek yeni demektir, eskiyi reddeden tavır 
demektir. Daha XIV. yüzyıl sonlarından itibaren modernlik vurgulanma
ya başlıyor, hem de tam çağın en can alıcı sorunlarında ve örneğin devo
tio modernadan (modern ibadet) dem vuruluyor, "mistik dinbilim" bağ
lamında bir tür öncü akım olarak. 
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O nedenle, ulusal devlet salt devlet fikrine antikçağın 
polis'inden ya da Arapların kana bağlı "kavim"inden daha 
yakın bir ilkeyi temsil eder. Aslında ulus kavramı hala tarihe, 
toprağa, soya bağlı olmayı bir çeki taşı gibi sürüklemekte; 
ama yine aynı nedenle, o fikirde hep özendirici bir yaşam 
programının çevresinde salt insan birliği ilkesinin baskın çık
tığını görmek şaşırtıcı olm:. Dahası var: Ben derim ki, geçmi
şin o çeki taşı ve öyle nispeten maddesel ilkelere sınırianma 
olgusu Batı insanlarının ruhlarında tümüyle kendiliğinden 
belirrniş ve belirmekte değildir, romantik çağın ulus fikrine 
getirmiş olduğu bilgece yorumdan kaynaklanır. Şayet orta
çağda o XIX. yüzyıl ürünü ulusallık kavramı var olmuş 
olsaydı, İngiltere, Fransa, İspanya, Almanya hiç doğmazdı. * 
Çünkü o yorum bir ulusun itici ve oluşturucu gücü olan 
şeyle, salt onu pekiştirip ayakta tutan şeyi birbirine karıştırır. 
Ulusları yaratmış olan şey ulusçuluk değildir - şunu dile geti
relim artık. Tersine inanmak işte şu az önce değindiğim ve 
Renan'llı ünlü tanımlamasında kabul ettiği safsata oluı: Eğer 
bir ulusun var olması için bir insan topluluğunun bir ortak 
geçmişe dayanması gerekiyorsa, o aynı insan topluluğunu 
bugün tarih olarak gördüğümüz şeyin güncelliğinde yaşar
ken ne olarak adlandıracağımızı soruyorum kendi kendime. 
Öyle görünüyor ki, biz bir ulusuz diyebilmeleri için o ortak 
yaşamın sona erip tarihe karışması zorunluymuş. Filologun, 
arşivcinin temelde yaptığı çarpıtma, gerçeği geçmişe karışma
clıkça görebilmesini engelleyen mesleki bakış açısı fark edil
miyor mu burada? Filolog, filolog olabilmek için, her şeyden 
önce bir geçmişin var olmasına gereksinim duyan kişidir; 
ama ulus, ortak bir tarihe sahip olmadan önce o topluluğu 
yaratmak zorunda kalmıştır, yaratmadan önce de onu düşle
miş, dilemiş, tasadamış olmalıdır. Ve ulusun var olması için 

'' Ulusallıklar ilkesi, kronolojik bakımdan, romantik çağın ilk belirtilerin
den biridir - XVIII. yüzyıl sonları. 
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kendine ait bir projesi bulunması yeterlidir, daha sonra o 
proje gerçekleştirilemese, uygulama aşamasında başarısız 
kalsa da olur, nice kez görülmüştür bu. O durumda yarım 
kalmış bir uluslaşmadan söz ederiz (örneğin Bourgogne). 

Orta ve Güney Amerika halklarıyla İspanya'nın ortak bir 
geçmişi, ortak bir soyu, ortak bir dili vardır, buna karşın 
onlarla bir ulus oluşturmamıştır. Neden mi? Yalnızca bir tek 
şey eksiktir, o da göründüğü kadarıyla temel niteliklidir: 
Ortak bir gelecek. İspanya zoolojik bakımdan akrabası olan 
o insan gruplarına çekici görünen bir gelecek programı icat 
etmeyi bilememiştir. Geleceğin halkoylaması İspanya'ya 
karşı çıkmıştır, o noktada arşivlerin, anıların, ataların, 
"vatan"ın hiç mi hiç hükmü olmamıştır. Bir gelecek bulundu
ğu zaman bütün bunlar pekiştirici güç olarak işe yarar; ama 
daha ilerisine hükmü geçmez.* 

Sonuç olarak, ulusal devleti halkoylaması niteliği taşıyan 
bir tarihsel yapı olarak görüyorum. Bundan öte sahipmiş 
gibi göründüğü başka tüm nitelikler iğreti ve değişken bir 
değer taşır, halkoylamasının her an gerektirdiği içeriği, biçi
mi ya da takviyeyi temsil eder. Renan pırıl pırıl ışıklar saçan 
sihirli sözcüğü bulmuştur. Halkoylaması sözcüğü bir ulusun 
özündeki sırrın ipucunu vererek sezinlememizi sağlar; o sır- 
rın içeriği şu iki maddeden oluşmaktadır: Bir, ortak bir giri
şimin çerçevesinde tam bir ortak yaşam projesi; iki, insanla
rın o özendirici projeyi benimsemeleri. O herkesçe benimsen
me, ulusal devleti bütün antikçağ devletlerinden ayıran içsel 
sağlamlığı doğurur; çünkü eskilerde birlik devletin birbirin
den farklı gruplar üzerinde dışarıdan yaptığı baskı sayesinde 
oluşur ve sürer, oysa burada devlet gücü "uyruklar" arasın
da kendiliğinden oluşan derin bağlılıktan doğar. Aslında 

* Şimdi dev boyutlu ve bir laboratuvar misali apaçık örneğe tanık olacağız; 
İngiltere imparatorluğunun değişik parçalarına cazip bir program suna
rak, onların kendi egemenliği altında birlikte yaşamayı sürdürmelerini 
sağlayabilecek mi, bakıp göreceğiz. 
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uyruklar zaten kendileri devlettirler ve onu kendilerine 
yabancı bir şey gibi hissedemezler - ulusallığın yeni ve hari
ka yanı da budur işte. 

Oysa Renan, halkoylamasına geriye dönük bir içerik 
vererek, o isabetli tanımını neredeyse hiçe indirgiyor, olup 
bitmiş, yalnızca süregelmesi kararlaştırılacak bir ulusu ele alı
yor. Bense tanımın yönünü değiştirmeyi, doğuş halindeki bir 
ulus için geçerli sayınayı yeğliyorum. Kesin bakış açısı budur. 
Öyle, çünkü bir ulus varlığının hiçbir anında olup bitmiş 
değildir. Başka devlet türlerinden onu ayıran da budur. Ulus 
her anında ya oluşmakta ya da dağılmaktadır. Üçüncü olası
lık yoktur. Onu benimseyenlerin sayısı ya artmaktadır ya 
eksilmektedir, devletinin o anda canlı bir girişimi temsil edip 
etmediğine bağlıdır. 

Onun için Batı'nın insan topluluklarını birbiri ardından 
coşkuyla harekete geçirmiş olan birleştirici girişimler dizisini 
yeniden yapılandırmak çok öğretici olurdu. Avrupalıların 
yalnızca kamu hayatında değil, kendi en özel yaşamiarına 
varıncaya değin nasıl o girişimlerle yaşadıkları görülürdü; 
ufukta bir girişim olup olmaması sonucunda, nasıl "idman 
yaptıkları" ya da maneviyadarının bozulduğu izlenirdi. 

O inceleme başka bir konuyu daha açıkça ortaya koyar
dı. Eski insanların devletçi girişimleri, üzerinde denendiği 
insan gruplarını kaynaştıran bir benimserneyi gerektirmedi
ğinden, devletin o niteliğiyle yazgısı sonucu hep sınırlı bir 
çerçeve içinde -kent ya da kavim- kalmasından ötürü, pra
tikte sınır tanımıyordu. Bir halk -Pers olsun, Makedonyalı 
olsun, Romalı olsun- gezegenin herhangi bir parçasını 
kendi egemenliğinde bir birliğe dönüştürebiliyordu. O birlik 
sahici, içsel ve nihai olmadığından, fethermiş olanın savaş 
ve yönetim gücünden başka bir koşula bağlı değildi. Ama 
Batı'da ulusal birleşme olmazsa olmaz bir dizi aşama izle
mek durumunda kaldı. Perslerin, İskender'in ya da 
Augustus'un imparatorluklarının boyutlarına ulaşan hiçbir 
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imparatorluğun Avrupa'da gerçekleşememiş olması bizi 
daha çok şaşırtmalı. 

Ulusları yaratan süreç Avrupa'da hep şu ritmi izlemiştir: 
İlk aşama. Devleti farklı halklan bir siyasal ve ahlaksal bir
lik çerçevesinde kaynaştırma olarak hissettiren Batı'nın ken
dine özgü içgüdüsü, coğrafi, etnik ve dilsel bakımlardan bir
birine en yakın bulunan gruplar üzerinde etkili olmaya baş
lar. O yakınlık ulusu kaynaştırdığından ötürü değil, birbirine 
yakın olanların farklılığı daha kolaylıkla dizginlenebildiğin
den. İkinci aşama. Pekişme dönemi, yeni devletin ötesindeki 
diğer halklar yabancı ve az çok düşman olarak algılanır. 
Ulusal sürecin bir tekelcilik görünümü aldığı, devletin içine 
kapanma eğilimine girdiği dönemdir bu; sözün kısası, bugün 
milliyetçilik dediğimiz şeydir. Gel gelelim diğerleri siyasal 
düzlemde yabancı ve düşman olarak algılanmaktayken, eko
nomik, zihinsel ve ahlaksal düzlemde onlarla birlikte yaşanıl
maktadır. Milliyetçi savaşlar teknik ve ruhsal farklılıklan tes
viye etmeye yarar. Alışılmış düşmanlar tarihsel olarak türdeş
leşirler. ,. Üçüncü aşama. Devlet tam anlamıyla yerleşmiştir. 
O noktada yeni girişim başlar: Daha düne kadar düşman 
olan halklada birleşme k. Ahlaksal bakımdan ve çıkarlannda 
bize yakın oldukları, daha uzak ve daha yabancı gruplar kar- -
şısında birlikte bir ulusal çember oluşturduğumuz kanısı 
pekişir. Ve işte böylece yeni bir ulus fikri olgunlaşır. 

Anlatmaya çalıştığım şeyi bir örnekle açıklayayım. Sık 
sık söylenen şeydir: Daha Cid zamanında İspanya -Spania
bir ulus fikriydi ve u savı büsbütün abartarak hem ondan 
daha yüzyıllar önce Aziz İsidoro'nun'· '' "İspanya ana"dan 

Bununla birlikte o türdeşlik kökcnlcrdeki çoğulluğa saygı gösterir; yok 
etmez. 
Sevilialı Aziz İsidoro (Si10-i111i): Vizigotlar döneminin ünlü piskopos ve 
dinbilimcisi; felsefe, dilbilim ve tarih dallarmda pek önemli yapıtlar ver
miş, yirmi ciltlik i lk Ortaçağ Ansiklopcclisi'ni kaleme alınış olmasıyla 
ünlüdür. (ç.n.) 
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söz ettiğini ileri sürerler. Benim fikriınce bu koskoca bir tarih
sel perspektif hatasıdır. Cid zamanında Leon-Kastilya devle
ti yapılandırılmaya başlanmaktaydı ve o Leon-Kastilya birli
ği zamanın ulus fikriydi, siyasal açıdan etkin fikriydi. Spania 
ise bütünüyle bilgece bir fikirdi; sonuç olarak Roma 
İmparatorluğu'nun Batı'da tohumlarını saçtığı nice doğur
gan fikirden biriydi. "İspanyollar" Roma tarafından bir 
idari birimde, imparatorluğun son döneminde bir dioce
sis'te* toplanmaya alışmışlardı. Ancak o coğrafi-idari kav
ram bir kabulden ibaretti, içten doğma bir esin değildi, hele 
bir emel olduğu hiç söylenemez. 

XI. yüzyılda o fikre ne denli gerçeklik verilmeye çalışılır
sa çalışılsın, daha IV. yüzyıl Yunanlılarında Helade kavramı
nın taşıdığı kuvvete ve kesinliğe bile erişmediği kabul edile
cektir. Ve üstelik Helade hiçbir zaman sahici bir ulus fikri 
olmamıştır. Daha doğrusu asıl tarihsel karşılık şöyledir: Iv. 
yüzyıldaki Yunanlılar için Helade, XI hatta xıv. yüzyıllarda
ki "İspanyollar" için Spania, XIX. yüzyıldaki "Avrupalılar" 
için Avrupa neyse o olmuştur. 

Bu da ulusal birlik girişimlerinin tıpkı bir melodinin nota
ları gibi tam vaktinde, saatinde geldiğini gösteriyor. Dün yal
nızca bir yakınlık olan şey, ulusal esin olup yanardağ misali 
patlamak için yarını beklemek zorunda. Ama buna karşılık, 
onun da gününün, saatinin geleceği kesin gibi bir şeydir. 

Şimdi Avrupalılar için Avrupa'nın bir ulusal fikre dönüşe
bileceği gün gelmekte. Ve bugün buna İnanmak, XI. yüzyıl
da İspanya'nın ve Fransa'nın birliğini öngörmeye kıyasla hiç 
de ütopya sayılmaz. Batı'nın ulusal devleti, asıl özüne ne 
denli sadık kalırsa, devasa bir kıta devleti çerçevesinde birleş
ıneye o denli hak kazanacaktır. 

,. diocesis: ll. Pön Savaşı 'nın ardından, Romalılar İbcr yarımadasında oluş
turdukları ilk idari birimlerine topluca "Hispania" adını vermişlerdi 
(ç.n.) 
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Batı ulusları günümüzdeki çerçevelerini aşar aşmaz, çev
relerinde ve altlarında bir fon gibi Avrupa doğar. 
Rönesans'tan itibaren bu peyzaj birliğinde hareket etmeye 
koyulmuşlardır ve Avrupa peyzajı doğrudan doğruya onlar 
olmuştur, onu farkına varmaksızın savaşçı çoğullukların
dan soyutlamaya başlamışlardır bile. Fransa, İngiltere, 
İspanya, İtalya, Almanya aralarında savaşırlar, karşıt itti
faklar kurarlar, o ittifakları bozar, sonra yeniden yaparlar. 
Ne var ki tüm bunlar, barış da savaş da eşiderin birlikte 
yaşamasıdır, ki bu da Roma'nın Keltiberlerle, Galyalılarla, 
Britanyalılarla, Cermenlerle asla yapamamış olduğu bir 
şeydir. Tarih ilk elde çekişmeleri ve genellikle daha sonra 
birliğin filizleneceği toprak olan politikayı vurgulamıştır; 
ama bir bölgede savaşılıyorken, yüz bölgede düşmanla tica
ret yapılmış, fikir alışverişinde bulunulmuş, sanat biçimleri 
ve inanç ürünleri değiştokuş edilmiştir. Denebilir ki o çar
pışma patırtısı yalnızca bir perde olmuştur, ardında ise sulh 
barışçı bir mercan resifi misali, inatla çalışıyor, birbirlerine 
düşman ulusların hayatları arasında bağlar örüyordu. Her 
yeni kuşakla birlikte ruhların türdeşliği de artmaktaydı. -
Daha kesin ve daha ihtiyatla söylenmek istenirse şöyle 
denebilir: Fransız, İngiliz ve İspanyol ruhları dilediğiniz 
kadar farklıydı, farklıdır ve gelecekte de farklı olacaktır; 
yine de psikolojik açıdan aynı düzlemdedirler ya da aynı 
yapıya sahiptirler ve en önemlisi, giderek ortak bir içerik 
edinmektedirler. Din, bilim, haklar, sanat, sosyal ve erotik 
değerler giderek ortak olmaktadır. Şimdi dikkat buyrulsun: 
İnsanlar bu ruhsal şeylere bağlı yaşarlar. Ruhlar ayni yük
sekliğe ulaştıkları oranda türdeşlik de artar. 

Eğer bugün zihinsel içeriğiınİzin -görüşler, kurallar, dilek
ler, iddialar- bilançosunu çıkaracak olursak, tümünün 
büyük bölümünün ne Fransız insanına keridi Fransa'sından, 
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ne İspanyol insanına kendi İspanya'sından geldiğini, 
Avrupa'nın ortak fonundan geldiğini fark ederiz. Nitekim 
bugün her birimizde Avrupa'dan aldığımız şeylerin ağırlığı 
onu Fransız, İspanyol vb. kılan farklılık payından çok daha 
fazladır. Eğer hayali bir deneyim yaparak salt olduğumuz 
şeylerle, "ulusal" olarak yaşamaya sınırlansak ve yalnızca 
hayalimizde ortalama F.ransız insanından diğer kıta ülkele
rinden edinerek kullandığı, düşündüğü, duyduğu her şeyi 
koparıp alacak olsak, dehşete düşerdi. Yalnız kendi kendisiy
le yaşamasının mümkün olmadığını görürdü; manevi serve
tinin beşte dördü sahibi belirsiz Avrupa mallarıdır. 

Gezegenin bu bölümünde yaşayan bizlerin dört yüzyıldır 
Avrupa sözcüğünün anlattığı vaadi gerçekleştirmekten öte, 
yapabileceğimiz başka geniş çaplı bir girişim ufukta görün
müyor. Ona yalnızca eski "uluslar"ın önyargısı, tarih olarak 
ulus fikri karşı çıkıyor. Şimdi göreceğiz bakalım, Avrupalılar 
da Lut'un karısının evlatları mı, yani tarihi başlarını geriye 
çevirmiş olarak yazmakta ayak direyecekler mi. Roma'ya ve 
genel olarak antikçağ insanına yaptığımız gönderme bizim 
için uyarı işlevi yaptı; belli bir tip insanın kafasına bir kez 
koymuş olduğu devlet fikrini terk etmesi pek güçtür. Neyse 
ki, Avrupa insanının farkına vararak ya da varmayarak dün
yaya getirdiği ulusal devlet fikri, ona belletilmiş olan bilgece, 
filolojik fikir değildir. 

Şimdi bu denemenin savını özetleyeyim. Dünya günü
müzde büyük bir maneviyat bozukluğuna sürüklenmiş bulu
nuyor, çeşitli belirtilerinden biri de kitlelerin çığrından çıkmış 
ayaklanması, ki o da Avrupa'nın maneviyatının bozulmasın
dan kaynaklanıyor. Bu sonuncusunun ise nedenleri çok çeşit
li. Başlıcalarından biri kıtamızın eskiden dünyanın geri kala
nına ve kendi kendine uyguladığı gücün yer değiştirmesi. 
Avrupa kendi hakimiyetinden, dünyanın kalarn da ona baş 
eğdiğinden emin değiller. Tarihsel egemenlik dağılıp gitmiş 
durumda. 
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Artık "zamanın olgunluğu" diye bir şey yok, çünkü o 
önceden saptanmış, berrak, şaşmaz bir geleceği gerektirir, 
XIX. yüzyılda olduğu gibi. O zamanlar yarın ne olacağının 
bilindiği sanılıyordu. Oysa şimdi ufukta bir kez daha meçhul 
yollar açılıyor, öyle ya, kim hakim olacak, yeryüzünde ikti
dar nasıl yap;lanacak belli değil. Kim, bu demektir ki hangi 
halk ya da halklar grubu; dolayısıyla hangi etnik tip; dolayı
sıyla nasıl bir ideoloji, nasıl bir tercih, kural, yaşamsal ola
naklar sistemi . . .  

İnsanların meseleleri yakın gelecekte hangi ağırlık mer
kezine doğru kayacak bilinmiyor, o nedenle dünyanın yaşa-

. mı kargaşalı bir iğretiliğe terk edilmede. Günümüzde 
kamusal alanda olsun, özel alanda -hatta mahrem hayat
ta- olsun yapılan her şey ama her şey, bazı bilimlerin bazı 
alanları dışında, gelip geçici. Bugün cümle aleme ilan edi
len, sergilenen, denenen ve gÖklere çıkarılan ne varsa, ona 
güvenmenin yeri yok. Her şey bedensel spor merakı (mera
kı diyorum, sporun kendisi değil), siyasette şiddete değin; 
"yeni sanat"tan, moda olan plajlarda yapılan gülünç güneş 
hanyolarına değin. Bunların hiçbirinin bir kökü yok, tama
mı salt yeni icat, sözcüğün kötü anlamında, yani gelip geçi-
ci kapris değerinde. Yaşamın temel özünden yola çıkan bir -
yaratıcılık değil; sahici bir çaba ya da uğraş değil. Özetle: 
Hepsi yaşamı sahteleştirmek. Çelişkili bir durumla karşı 
karşıyayız: içtenliği baş tacı eden, ama aynı zamanda sah
teliğin ta kendisi olan bir yaşam tarzıyla. Günümüzde hiç
bir politikacı yok ki kendi uyguladığı siyaseti olmazsa 
olmaz bir şey gibi hissetsin, siyaset adamının jestleri ne 
denli dramatik olursa, bir o kadar da havai, yazgının gere
ği olmaktan o denli uzak. Kendi kökünden gelmeyen 
yaşam olmaz, kaçınılmaz sahnelerden oluşmayan sahici 
yaşam yoktur. Geri kalanı, alıp almamak ya da yerine 
başka bir şey koymak bizim elimizde olan şey, işte yaşamın 
sahteleştirilmesi odur. 

214 



Kitlelerin Ayaklanması 

Bugünkü yaşam bir ara rejimin meyvesi, tarihsel dünya
nın iki düzenlemesi arasında kalmış bir boşluk: Geçmiş 
düzenle gelecek düzen arasında. O nedenle özünde iğreti. 
Artık ne insanlar gerçekten hangi kurumlara hizmet etmele
ri gerektiğini biliyorlar, ne kadınlar ne tip erkekleri gerçekten 
tercih ettiklerini. · 

. Avrupalılar bir büyük birleştirici girişime atılmazlarsa, 
yaşamasını bilmezler. O girişim eksik oldukça, manen alçalır, 
gevşerler, ruhları paramparça olur. Bunun bir başlangıcı 
bugün gözlerimizin önünde sergilenmede. Şimdiye değin 
uluslar diye adlandırılan kapalı çevreler aşağı yukarı bundan 
yüzyıl önce sınırlannın son haddine ulaştılar. Artık o sınırlar
la onları aşmaktan öte yapacak bir şey yok. Artık Avrupa 
insanının çevresinde ve altında yığılarak onu hapseden, pran
gaya vuran geçmişten başka bir şey değil onlar. Her zaman
kinden daha büyük bir yaşamsal özgürlükle, hepimiz her hal
kın kendi içindeki havanın solunamaz olduğunu hissetmek
teyiz, çünkü sınırlı bir hava o. Önceleri geniş, açık, ferah bir 
havası olan her ulus, bir taşraya ve "iç kesime" dönüşmüş 
bulunuyor. Düşlediğimiz büyük Avrupa ulusunda bugünkü 
çoğulluk yitip gidemez, yitip gitmemelidir. Antikçağ devleti 
halkların farklılıklarını yok eder ya da o halkları kendi dışın
da etkisiz bırakırken, yani sonuçta onları mumyalaştırarak 
muhafaza ederken, daha saf bir dinarnizınİ olan ulus fikri, 
tüm zamanlarda Batı'nın yaşamını oluşturan o çoğulluğun 
varlığını etkin olarak korumasını gerektiriyor. 

Herkes yeni bir yaşam ilkesinin ivediliğini hissetmekte. 
Ama -benzeri bunalımlarda her zaman olduğu üzere- kimi
leri tam da vadesi dolmuş olan ilkeyi son haddinde ve sahte
likle yoğunlaştırarak bu anı kurtarmaya çabalıyor. 
Yaşadığımız yıllardaki "milliyetçi" patlamanın anlamı bu 
işte. Ve -tekrarlıyorum-, her zaman da böyle olmuştur. Su 
kesileceğine yakın gür akar. Son nefes en derinidir. Sınırlar 
yok olmalannın arifesindeler, donup kalmaktalar - hem 
askeri sınırlar, hem ekonomik sınırlar. 
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Gel gelelim tüm bu milliyetçilikler çıkmaz sokaktır. 
Yarınlara yansıtmayı deneyin onları, tıkanıp kaldıklarını 
göreceksiniz. O yoldan hiçbir yere varılmaz. Milliyetçilik her 
zaman için uluslaştırıcı ilkeninkine karşıt yönde bir itkidir. 
Bu kapsayıcı olduğu halde, o dışlayıcıdır. Yine de pekiştirme 
dönemlerinde pozitif bir değer ve yüksek bir kuraldır. Ama 
Avrupa'da her şey zaten fazlasıyla pekişmiş durumda, milli
yetçilik de saplantıdan öte bir şey değil, yeni şeyler icat etme 
ve büyük girişimiere el atma görevinden sıvışmak için bir 
özür sadece. Kullandığı araçların basitliği ve göklere çıkardı
ğı adamların düzeyi, onun tarihsel yaratıcılığa hepten ters 
düştüğünü fazlasıyla ortaya koymakta. 

Avrupa'nın nabzını ancak kıta halkları grubuyla bir 
büyük ulus yapılandırma kararı yeniden temposuna sokabi
lir. Ancak böylelikle Avrupa yeniden kendi üzerinde büyüme
ye başlayacak ve otomatik olarak kendi kendisinden yeniden 
çok şey bekleyecek, kendini yeniden disipline sokacaktır. 

Şu da var ki durum genellikle düşünüldüğünden çok 
daha tehlikeli. Yıllar geçip gitmekte ve Avrupa insanının 
şimdi sürdürmekte olduğu düzeysiz yaşama alışması sakınca-
sı belirmekte; başkalarına da, kendine de buyruk vermeme
ye alışmakta. Böyle olursa tüm üstün erdemleri ve yetenekle- _ 
ri buhar olup uçacaktır. 

Ama uluslaşma sürecinde hemen her zaman olduğu gibi, 
muhafazakar sınıflar Avrupa birliğine karşı çıkıyorlar. 
Onlara göre birlik felaket getirebilir, çünkü Avrupa'nın man
eviyatının düzelmemek üzere bozulması ve tarihsel enerjisini 
yitirmesi gibi genel nitelikli bir tehlikeye çok somut ve yakın 
bir başka tehlike ekleniyor. Rusya' da komünizm zafere ulaş
tığında çoğu kişi kızıl selin Batı'nın tümünü işgal edeceğin
den korkmuştu. Ben bu tür bir kehanete katılmadım. 
Tersine: O yıllarda Rus komünizminin Avrupalıların özüm
seyemeyeceği bir madde olduğunu yazdım, çünkü onlar 
tarihleri boyunca tüm çaba ve coşkularını bireysellik kozunu 
oynamaya adamış bir kapalı toplumsal sınıftılar. Aradan 
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zaman geçti, o zaman ürkmüş olanlar yeniden sükfinet bul
dular. İşin güzeli o sükfineti tam da salıiden kaybetmelerine 
neden olabilecek dönem gelip çattığında buldular. Çünkü 
zaferiyle her şeyi ezip geçecek bir komünizm şimdi salıiden 
Avrupa'nın üzerine çullanabilir. 

Ben şunu iddia ediyorum: Rus tarzı komünizm inancının 
içeriği önceleri olduğu gibi şimdi de Avrupahlara çekici gelmi
yor, onlar açısından istenebilir bir gelecek vaat etmiyor. Hem 
bu inatçı, sağır, üstelik tüm havariler gibi içtenlikten uzak 
ha varilerinin safsatayla ilan ettikleri sudan nedenlerden ötürü 
değil. Batı'nın burjuvaları pek güzel biliyorlar ki, komünizm 
olmasa da, sadece rantlarıyla geçinip onları bir de evlatlarına 
aktaran adamın günleri sayılıdır artık. Avrupa'yı Rus imanı
na bağışık kılan bu değildir, korku ise hiç değildir. Bundan 
yirmi yıl önce Sorel'in şiddet taktiği kuramını üstüne temellen
dirdiği keyfi varsayımlar bugün hayli gülünç geliyor. Burjuva 
insanı onun sandığı gibi korkak değil ve günümüzde şiddete 
işçilereten daha yatkın durumda. Herkesin bildiği bir şey 
varsa, o da Rusya'da bolşevizm zafere ulaştıysa, nedeni 
Rusya'da burjuvaların bulunmama-sıydı.* Bir küçük burjuva 
hareketi olan faşizmin, işçi hareketlerinin tümünden daha 
fazla şiddet yanlısı olduğu ortaya dökülmüş bulunuyor. 
Dolayısıyla Avrupa insanının komünizme kaymasını engelle
yen şey bunlardan hiçbiri değil, çok daha önde gelen, çok 
daha basit bir neden var. O da şu: Avrupa insanı komünist 
düzende insan mutluluğunun arttığını görmüyor. 

Ve -tekrarlıyorum- yine de önümüzdeki yıllarda 
Avrupa'nın komünizme coşkuyla sarılması fazlasıyla müm
kündür. Komünizmin kendisinden ötürü değil, ona karşın. 

Sovyet hükümetinin Herkülvari bir güçle uygulamakta 
olduğu "beş yıllık plan"ın hedeflerine ulaştığını ve muazzam 
boyutlu Rus ekonomisinin yalnızca yeniden rayına oturmak-

'' Marx'ın sosyalizmiyle holşcvikliğin pek az ortak hoyutları hulunan iki 
tarihsel olgu olduğuna hir scfcrdc kesin olarak inanmak için yeter hu. 
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la kalmayıp kat kat güçlendiği:ıi hayal edelim. Bolşevizmin 
içeriği ne olursa olsun, devasa bir insani girişim denemesini 
temsil ediyor o. İnsanlar onunla bir reform hedefine var güç
leriyle sarılmışlar ve imanlarının damarlarına zerk ettiği sım
sıkı disiplinle gerginlik içinde yaşıyorlar. Eğer insanoğlunun 
eaşkularına boyun eğmeyen kozmik madde o denemeyi ağır 
bir başarısızlığa uğratmazsa, yalnızca yolu biraz açacak olsa 
bile, muhteşem bir girişim olarak göz kamaştırıcı niteliği 
kıtanın ufkunda pırıl pırıl parlayan yepyeni bir yıldız burcu 
misali ışıklarını saçacaktır. Eğer o arada Avrupa son yılların 
soysuz bitkisel yaşammda ayak direm·ekteyse, disiplin eksik
liğinden ötürü sinirleri zayıflamış, yeni bir yaşam projesin
den yoksunsa, öylesine yüce bir girişimin bulaşıcı etkisinden 
nasıl kaçmabilir? Kendi elinde ona karşı dalgalandıracak 
aynı azamette bir bayrağı yokken, o yeni icraat çağrısı karşı
sında alevlenmeyeceğini ummak Avrupa insanını tanıma
mak demektir. Avrupa insanının, yaşamına bir anlam vere
cek, kendi varoluşsal boşluğundan sıvışmasını sağlayacak 
bir şeye hizmet edebilmek amacıyla, komünizm karşısındaki 
eleştirilerini geri alıp, onun manevi girişiminin çekimine 
kapıldığını hissetmesi güç olmaz. 

Avrupa'nın bir büyük ulusal devlet olarak yapılandırıl- _ 
masını, "beş yıllık plan"a karşı çıkarılabilecek tek girişim 
olarak görüyorum. 

Ekonomi politiğin teknisyenleri o zaferin gerçekleşme 
olasılığının pek düşük olduğuna kesin gözüyle bakıyorlar. 
Öyle de, komünizm karşıtlığının her şeyi hasmının karşılaşa
cağı maddi zorluklardan beklernesi de pek soysuzca bir şey 
olur. O durumda komünizmin başarısızlığı evrensel bir boz
gunla eşanlamlıdır: Herkesin ve her şeyin, günümüz insanı
nın bozgunu olur. Komünizm garip bir "ahlak"tır - ahlak 
benzeri bir şeydir. O Slav ahlakına karşılık, Batı' dan yeni bir 
ahlak yaratmak, insanları yeni bir yaşam programına özen
dirmek daha haysiyetli ve verimli olmaz mı sanki? 
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Asıl Soruna Varıyoruz 

Sorun şu: Avrupa ahlaktan yoksun kalmış durumda. 
Kitle adamı köhneleşmiş bir ahlakı küçümserken, yüzünü 
yeni beliren bir başka ahlaka çeviriyar değil, yaşam düzeni
nin odağı düpedüz herhangi bir ahlaka boyun eğmeden yaşa
mak arzusu. Gençlerin "yeni ahlak"tan dem vurduklarını 
işittiğinizde tek kelimesine inanmayın. Bugün kıtanın her
hangi bir köşesinde ahlak sayılabilecek yeni bir ethos'a ayak 
uyduran bir grubun var olduğunu kesinkes reddediyorum. 
"Yeni" den dem vurulduğunda yapılan şey aslında bir ahlak
sızlığa daha düşerek, kurallara karşı çıkmanın en rahat yolu
nu aramaktan ibarettir. 

Bu nedenle, günümüzün insanına .. ahlak yoksunluğunu 
yüzlernek safderunluk olur. Ona vız gelir o suçlama, hatta 
övgü gibi gelir. Ahlaksızlığı baş tacı etmek ucuzlamış durum
da, herhangi bir kimse ahlaksız davranınakla övünüyor. 

Eğer -bu denemede yaptığımız gibi- geçmişin artıkları 
sayılan tüm grupları -Hıristiyanlar, "idealistler", eski liberal
ler vb.- bir yana bırakacak olursak, çağımızı temsil eden 
gruplar arasında birini bulamayız ki, yaşam karşısındaki 
tavrı, kendisinin her türlü hakka sahip olduğu ve hiçbir 
zorunluluğu bulunmadığı inancına indirgenmesin. Devrimci 
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maskesiyle mi geziyor, tepkici maskesiyle mi, fark etmiyor: 
İster etken olsun, isterse edilgen, biraz dönüp dolaştıktan 
sonra, o ruh haliyle her türlü zorunluluğu öylece bilmezlik
ten gelip, nedeninden kendisi bile kuşkulanmaksızın, kendi
ni sınırsız hakka sahip bir kişiymiş gibi hissetmekte karar 
kılacaktır. 

Böylesi bir ruha ne maddesi eklenirse eklensin, hiçbir 
somut şeye baş eğmemesi için bir özre dönüşecektir. Tepkici 
ya da liberalizm-karşıtı olarak ortalıkta geziniyorsa, devletin, 
varanın kurtarılınasının bütün öteki kuralları dümdüz etme
ye ve çevresinciekini ezmeye hak verdiğini ileri sürmek için
dir, hele bir de o çevresindeki değerli bir kişiliğe sahipse. 
Ama kendini devrimci diye satıyorsa da aynı şey olur: Kol 
işçileri, yoksullar ve toplumsal adalet karşısında sergilediği 
heyecan, her çeşit zorunluluğa -nezaket, içtenlik, hele hele 
daha üst düzeydeki kimselere karşı saygı ya da takdir gibi
kulağını tıkayabilmek için kullandığı maskedir. Benim tanıdı
ğım birçok kimse var ki, falan ya da filan işçi partisine yal
nızca kendi yüreklerinde zekayı küçümseme ve ona karşı 
saygı göstermekten kurtulma hakkını edinmek için girdiler. 
Öbür dikralara gelince, kitle adamını nasıl göklere çıkardık
larını, seçkinlikmiş gibi görünen her şeyi nasıl da ayaklar altı- -
na aldıklarını pek güzel görmüş bulunuyoruz. 

O her türlü zorunluluktan sıvışma tavrı, günümüzün 
gülünçlükle rezalet arası bir olgusunu açıklıyor: "Gençliğin" 
sırf gençlik olmasından ötürü bir platforma dönüştürülme
sini. Çağımızın sergilediği belki de en acayip özellik o. 
İnsanlar "genç" olduklarını ilan ediyorlar gülünç bir biçim
de, çünkü işitmişler ki gençlerin zorunluluklarından fazla 
hakları var, öyle ya, zorunluluklarını yerine getirmeyi olgun
laşınca ya, yani balık kavağa çıkıncaya değin erteleyebilirler. 
Genç, genç olduğundan ötürü, kendini hep birtakım işler 
başarmaktan ya da başarmış olmak zorunluluğundan azade 
saymıştır. Hep borç alarak yaşamıştır. İnsanoğlunun doğa-
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sında vardır bu. Zamanında genç olmayanların gençlere 
alaycılıkla sevecenlik arasında tamdıkları sahte bir hak 
gibiydi. Oysa şimdi onların bunu yalnızca bir şeyler başar
mış olan kimselere özgü olan tüm öbür haklara sahip çık
mak amacıyla sahici bir hak olarak iddia etmeleri insam 
hayrette bırakıyor. 

İnamlmaz bir şey gibi görünüyorsa da, gençlik bir şantaj 
vesilesine dönüştürülmüş bulunuyor. Aslında iki ek davramş 
biçimini alan bir evrensel şantaj döneminde yaşıyoruz: Hem 
şiddet şantajı var, hem mizalı şantajı. Biriyle olsun, öbürüyle 
olsun, amaç hep aym: Yeter ki alt düzeydeki kişi, sıradan 
adam, kendisini herhangi bir kuruma baş eğmekten bağışlan
mış saysın. 

Bu yüzden, günümüzün bunalımına, efendim, biri köhne
miş, öbürü yeni doğan iki ahlak ya da iki uygarlık biçimi ara
sındaki çatışmadır diye soyluluk atfetmenin yeri yok. Kitle 
insam d�pedüz ahlak yoksunu, çünkü ahlak her zaman için 
özü gereği bir şeye baş eğme, hizmet ve görev bilincidir. Ama 
galiba "düpedüz" demek yanlış oluyor. Çünkü mesele sade
ce bu yaratık türünün ahlaktan nasibini almamış olması 
değil. Hayır; durumunu bu denli kolaylaştırmayalım. 
İnsamn öylesine ahlaktan nasipsiz olması mümkün değildir. 
Dilbilgisini bile zorlayan bir terimle ahlak yoksuniuğu diye 
adlandırılan şey mevcut değildie Siz eğer hiçbir kurala baş 
eğmek istemiyorsamz, ister istemez her türlü ahlakı reddet
me ahlakına baş eğmek zorundasınız, ki bu da ahlak yoksun
iuğu değildir, ahlaksızlıktıc Negatif bir ahlaktır ve yine öbü
rünün biçimini bu kez içi boşalmış olarak korur. 

Yaşamın ahlaktan yoksun olduğuna nasıl mı inarulabil
miştir? Kuşkusuz tüm kültür ve modern uygarlık o kanıya 
götürüyor da ondan. Avrupa şimdilerde ruhsal tutumunun 
acıklı meyvelerini toplamakta. Kendini muhteşem, ama 
köksüz bir kültürün yamacından aşağı çekinmeden koyu
vermiş gidiyor. 
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Bu denemede belli bir tip Avrupalıyı resmetmek istedik, o 
amaçla her şeyden önce onun içinde doğmuş olduğu uygar
lık karşısındaki davranışını çözümledik. Öyle . yapmak 
zorundaydık, çünkü onun kişiliği eski uygarlıkla mücadele 
eden bir başka uygarlığın temsilcisi değil, yalnızca reddi anla
mına geliyor ve aslında bir asalaklık durumunu gizleyen bir 
yadsıma. Kitle insanı hala işte o başkalarının yapılandırmış 
ya da biriktirmiş olduğu ve kendisinin reddettiği şeyle yaşa
makta. Bu yüzdendir ki, onun psikolojik şemasını şu büyük 
sorunla karıştırmamak gerekiyordu: Modern Avrupa. kültü
rü hangi köklü yetersizliklerden mustarip sorunuyla. Çünkü 
şimdi hakim olan bu insan biçiminin sonuçta o yetersizlikler
den kaynaklandığı zaten apaçık ortada. 

Ama o büyük sorun bu sayfaların dışında kalmak duru
munda, çünkü onları çok aşıyoı: İrdelemeye girişecek olur
sak, insan yaşamını konu alan bir öğretiyi eksiksiz geliştir
meyi gerekli kılar; o öğreti karşıtlama olarak bu sayfaların 
dokusunda var zaten, ama ima düzeyinde, fısıltı düzeyinde. 
Belki de çok geçmeden haykırılması mümkün olacaktır, 
kim bilir. 
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· İNGİLİZLER İÇİN SONDEYİŞ 





İngilizler İçin Sondeyiş* 

Yakında birinci yılı dolacak, kaderin beni savurup attığı 
bir Hollanda manzarasının ortasında bu kitabın ilk halk 
baskısının başına konulan Fransızlar İçin Önsöz'ü yazmış
tım. O tarihte İngiltere için, tarihinin en sorunlu aşamaların
dan biri başlıyordu ve Avrupa'da onun gizli erdemlerine 
güvenen kişilerin sayısı pek azdı. Son zamanlarda o kadar 
çok şe� boşa çıktı ki, zihinsel uyuşukluk sonucu, her şeyden 
kuşkulanma eğilimi var, İngiltere'den bile. Çöküntü halinde 
bir halktır diyorlardı ve arsız yüzsüz kim varsa ona sataşa
cak cesareti buluyordu -birinci perdede arsızlıklarıyla dik
kati çekenler, son perdede salt dünyadan habersizlikleri 
ortaya dökülecek olanlardır. Buna karşılık ben -şimdi değin
mek istemediğim kimi sakıncaları da göze alarak- sarsılmaz 
bir inançla İngiliz halkının Avrupa misyonuna dikkat çeki
yordum: Geçmişte o misyonu sürdürmüştü, şimdi de en 
yüce biçimiyle sürdürmeye çağrılıyordu. O sıralar hayal ede
mediğim şey ise, olayların ne kadar çabuk kehanetimi doğ
rulayıp, umudumu destekleyeceğiydi. Nükteli biçimde söy
leyecek olursak, kıta Avrupa'sı karşısında benim İngiltere'ye 
atfettiğim role elifi elifine uymaktan sanki keyif alır gibiydi
ler. Bir kere İngiltere'nin kendi içinde yapmaya çalıştığı 

* "İngilizler İçin Sondeyiş" ilk kez Kitlelerin Başka/dırısı'nın 1 938 Buenos 
Aires baskısında yer almıştır. (ç.n.) 
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tarihsel sağaltına manevrası müthiş bir şey. En dehşetli bir 
fırtınanın ortasında İngiliz gemisi yelkenlerini değiştiriyor, 
iki kadran vira yapıyor, rüzgarı arkasına alıyor ve dümeni
nin dönüşüyle dünyanın yazgısını değiştiriyor. Tüm bunlar 
hiç şamata etmeden yapılıyor ve şimdi söylediklerim de 
dahil, her türlü sözün ötesinde. Demek ki ki tarih yazmanın 
birçok yolu varmış, hemen hemen yazılı tarihi silmenin yol
ları kadar çok. 

Yüzyıllar var ki, şöyle bir durum belli aralıklarla yinele
niyor: Kıta halkı bir sabah gözlerini açıyor, kafasını kaşıya
rak "Ah, bu İngiltere! . ."  diye söyleniyor. O sözler hem şaş
kınlık, hem tedirginlik, hem de hayran olunası, ama anlaşıl
maz bir şey karşısında olmanın bilincini dile getiriyor. 
Nitekim İngiliz halkı yeryüzünde var olan en garip şeydir. 
Birey olarak İngilizden söz etmiyorum, toplumsal bütünden, 
İngilizler topluluğundan söz ediyorum. Yani garip olan, 
harika olan psikolojik düzlemde değil, sosyolojik düzlemde. 
Ve sosyoloji dünyanın her yanında insanların hakkında en 
az berrak fikre sahip olduklan bilim dallarından biri oldu
ğundan, çok iyi bir ön hazırlık yapılmaksızın, İngiltere'nin 
hangi nedenle garip, hangi nedenle harika olduğunu söyle
mek mümkün değildir. Nasıl olmuş da giderek bugün oldu
ğu garip şeye dönüşmüştür, onu açıklamak ise hiç mümkün 
değildiı: Bir halkın önceden bir "karakteri" bulunduğuna, 
tarihinin işte o karakterin açılımı olduğuna inanıldığı süre
ce de konuşmaya başlamanın bile yolu yoktur. Çünkü insa
ni olan her şey gibi, "ulusal karakter" de doğuştan gelen bir 
armağan değildir, bir üretimdir. Ulusal karakter tarih 
boyunca yapılır, bozulur, sonra yeniden yapılır. Bu kez köke
nindeki natio''· sözcüğünün aksine, uluslar doğmaz, sonra
dan yapılırlar. Kimi zaman başarılı olan, kimi zaman da ola
mayan bir girişimdir bu, bir denemeler döneminin ardından 

* ııatio: doğuş ( ç.n.) 
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başlar, gelişir, düzeltilir, bir ya da birkaç kez "ipin ucu kaçı
rılır" ve sil baştan yapmak ya da hiç değilse kopukluğu 
onarmak gerekir. İlginç olan son yüz yılda İngiliz yaşamının 
alışılmadık nitelikleriyle herkesi şaşırtan özelliklerinin neler 
olduğunu belirlemektir. Ardından sıra İngiltere'nin o sosyo
lojik özelliklerini nasıl edindiğini gösterme denemesine gele
cektir. Bilgiç bir sözcük olmasına karşın sosyoloji deyimini 
kullanmakta ısrar ediyorum, çünkü salıiden öze ilişkin ve 
verimli olan şey onun ardında gizlidir. Zaten ardından 
başka bilgilerin gelip kovaladığı ruhbilimcilik merakını 
tarihten söküp çıkarmak şarttır. İngiltere'nin olağandışdığı 
yaratmayı başardığı birey tipinde değildir. İngiliz bireyinin 
Doğu'da ve Batı'da ortaya çıkmış bulunan daha başka 
bireysellik biçimlerinden daha değerli olup olmadığı fazla
sıyla tartışma götürür. Ancak İngilizlerin oluş biçimlerini 
başkalarınınkinden üstün sayan kişi de işi yine bir azlık-çok
luk sorununa indirgemektedir. Oysa ben İngiliz halkının ola
ğanüstiilüğünün, eşi bulunmaz özgünlüğünün onun insan 
yaşamının sosyal ya da topluluk yanını ele alış tarzında, bir 
toplum olmayı bilme tarzından kaynaklandığını savunuyo
rum. Belki yakın zamanda bununla ne demek istediğimi 
tümüyle gösterecek bir fırsat bulurum. 

İngiltere'ye olan bu saygımız onun kusurları karşısında 
· öfkelenmemizi engellemez. Hiçbir halk yoktur ki, bir başka
. sının açısından bakıldığında tahammül edilmez görünmesin. 
O açıdan İngilizler belki de insanı özellikle çileden çıkarırlar. 
Üstelik bir halkın erdemleri de tıpkı bir bireyinkiler gibi 
kusurlarının ve sınırlarının üzerine yapılandırılır ve bir bakı
ma pekiştirilir. Falan kasahaya vardığımızcia ilk gördüğü
müz şey 'sınırlarıdır, o sınırlar onu fiziksel düzlemde olduğu 
gibi, ahlakında da belirler. Son aylardaki gerginlik hemen 
tüm ulusların kendi sınırlarına sımsıkı sarılmış yaşarnalarına 
yol açtı; yani en doğuştan gelme kusurlarını abartılı bir gös
teriye dönüştürdüler. Üstelik buna başlıca çekişme konula-
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rından birinin İspanya olduğu* eklenirse, benim İngiltere'de, 
Fransa'da, ABD'deki sakat tutumlar, beceriksizlikler, kötü 
huylar ve hatalardan ötürü ne denli ıstırap çekmiş olduğum 
anlaşılacaktır. Beni en fazla şaşırtan yan o ülkelerin kamuoy
larındaki olayları doğru dürüst öğrenmeme azmi oldı.i ve 
İspanya açısından en çok yokluğunu hissettiğim şey cömert
çe bağışlayıcı bir tutumdu, üstelik dünyadaki en saygıdeğer 
şeydir o. Anglosakson dünyasında -hükümetlerinde değil, 
ülkelerinde- entrikaları, hafifliği, kalın kafalılığı, köhnemiş 
önyargılarla, güncel ikiyüzlülüğü dizginsizce başıboş bıraktı
lar. En sersernce lafları ciddiyede dinlediler, yereldiler ya, 
yeterdi, buna karşılık, durumları açıklayabilecek hiçbir 
İspanyol sesine kulak vermemeye, olsa olsa çarpıtarak işit
meye kesin kararlıydılar. 

Bu da benim ortamı biraz zorladığıını bile bile 
İspanya' dan söz etmek için ilk fırsattan yararlanınama yol 
açtı ve -İngiliz halkının kuşkuculuğu başka şey kaldırmadı
ğından-, ondan bahsettiğimi belli etmeksizin, bu sayfaların 
ardına eklenen "Barışçılığa Gelince" başlıklı yazımda konu
yu ele aldım. Okur o sayfaların hangi alıcıya yöneltildiğini 
göz önünde tutmak lütfunda bulunur herhalde. İngilizlere 
yöneltildiklerinden, onların göreneklerine uyma çabasının 
sonucudurlar. O sayfalarda her türlü "parlak söylem"den 
vazgeçilerek, ihtiyat ve dolaylı anlatımlada örülü, oldukça 
Pikwick tarzı bir söylem bulunuyor. 

Şunu göz önünde tutmak gerekir ki, İngiltere bir yazarlar 
ülkesi değil, tüccarlar, mühendisler ve dindarlar halkıdır. O 
nedenle öyle bir dil ve söylem geliştirmiştir ki, başlıca amacı 
söylemek İstenilenin açıkça söylenınesi değil, daha çok sezdi
rilmesi, hatta savuşturulmasıdır. İngiliz insanı dünyaya söy-

* Ortega 1 938 tarihli bu yazısında iki yıl önce patlak vermiş olan ve 
Avrupa uluslarının dolaylı olarak katıldıkları İspanyol İç Savaşı'na ve o 
savaş karşısında yabancı ülkelerin davranışiarına değiniyor (ç.n.) 
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leşrnek için gelmemiştir, tersine karşılıklı susmak için gelmiş
tir. Pipolarının ardında ifadesiz suratlarla, İngilizler kendi sır
larına aman hiçbiri ağızlarından kaçmasın diye pürdikkat 
bekçilik ederler. Bu muhteşem bir kuvvettir ve o hazinenin, o 
suskunluk enerjisinin el değmeden korunması insan soyu açı
sından son derece önemlidir. Öyledir de, aynı zamanda 
başka halklarla, özellikle de bizimkilerle anlaşmalarını pek 
zorlaştırır. Güney insanı gevezeliğe eğilimlidir. Eğitmenimiz 
olan Eski Yunan, dilimizi çözmüş, bizi doğuştan patavatsız 
yapmıştır. Atina tarzı keturnluğa galebe çalmıştır, Atinalı için 
yaşamak demek, konuşmak, söylemek, avaz avaz haykır
mak, en gizli mahremiyeti rüzgara karşı açıkça, uluorta dile 
getirmektir. İşte bu yüzdendir ki, logos'u yani söylemi tılsım
lı bir güç atfederek tanrılaştırmışlardır ve giderek söz sanatı 
eski uygarlık açısından şu son yıllarda bizim için fizik bilimi 
neyse o olmuştur. O bilgi dalında, Roma halkları karmaşık, 
ama lezzetli, sesierne yapıları, işlenebilirlikleri, incelikleri ben
zersiz diller biçimlendirmişlerdir; bitip tükenmez gevezelikler 
sürdürerek, agorada, meydanda, kürsüde, meyhanede, soh
betlerde yapılmış diller. Bu yüzdendir ki, o ·  muhteşem 
İngilizlere yanaşıp da, kendi dillerini oluşturan o hafif hoş
nutsuzluk miyavlamaları dizisini sıraladıklarını işitince tedir
gin oluyoruz. 

Bunu izleyen denememin konusu Batı halklarının -yani 
çocukluktan beri birlikte yaşamış olan halkların- içine düş
tükleri karşılıklı anlayışsızlıktır. Hayret verici bir durum bu. 
Öyle ya, Avrupa her zaman konu komşunun birlikte otur
dukları bir ev olmuştur, şu ailelerin hiç birbirlerinden kopuk 
yaşayamadıkları, ev hallerinin her saat birbirine karıştığı bir 
mekan. Şimdi birbirlerini böylesine vahim bir biçimde yok 
sayan bu halklar, çocukken kocaman ortak evlerinin kori
dorlarında birlikte oynamışlardı. Böylesine köklü bir anlaş
mazlığa nasıl düşebildiler? Böylesine berbat bir durumun 
oluşması uzun ve karmaşıktır. Bu olayda düğümlenen bin bir 
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iplikten yalnızca birini söyleyeyim: Kimi halkları öbürlerinin 
yargicına dönüştürme, birbirini farklı olduklarından ötürü 
küçümseme ve aşağılama, sonuçta bugün güçlü olan ulusla
rın daha ufak bir halkın tarzı ya da "karakteri" savaşçı ya 
da ekonomik açıdan zayıf olduğu için, onun akla sığmaz 
olduğunu düşünme hakkını kendilerinde bulmaları, eğer 
yanılmıyorsam, şu son elli yıla değin hiç görülmedik olgular
dır. XVITI. yüzyıl Fransız ansiklopedi yazarının, gevezeliğine 
ve zihinsel esneklik kıtlığına karşın, kendini mutlak gerçeğin 
sahibi sanmasına karşın, İspanya gibi "eğitilmemiş" ve yok
sul düşmüş bir halkı küçümsemek aklına gelmezdi. Öyle 
yapan biri çıktı mıydı, öylesine ayıp sayılırdı ki, o zamanın 
normal insanının, tıpkı bir yeni zengin gibi, kuvvet farklılık
larında bir insanlık düzeyi farkı görmediğinin kanıtıydı. 
Tersine XVIII. yüzyıl diğer insanların farklılıkları karşısında 
nazik ve keyifli bir merakla dolu yolculukların çağı olmuştur. 
Yüzyılın son otuz yılında yerleşen kozmopolitizmin anlamı 
budur. Fergusson'un, Herder'in, Goethe'nin kozmopolitizmi, 
bugünkü "enternasyonalizm"in tersidir. Ulusal farklılıkların 
dışlanmasıyla değil, tam aksine, karşılarında duyulan heye
canla beslenir. Yaşam biçimlerini çoğulluğunu yok etme 
hedefiyle değil, onlarla bütünleşme amacıyla arar. 
Goethe'nin şu sözleri bunu ne güzel anlatır: "insani olan yal
nızca tüm insanların yaşadığıdır." Onu izleyen romantizm 
akımı bunun yüceltilmesinden ibaretti. Romantik dönemin 
insanı diğer halkiara doğrudan doğruya farklı olduklanndan 
ötürü aşık oluyordu ve en egzotik, en anlaşılmaz görenekte 
büyük bilgelik gizemleri sezinliyordu. Hem aslına bakarsa
nız -ilke olarak- haklıydı. Örneğin hiç kuşkusuz, siyasal 
gücünün . bilinciyle dışa sımsıkı kapalı olan bugünün 
İngilizinde, has İspanyalun özenle vakit ayırdığı "güneşlen
me" uğraşında ne mene süzülmüş, ince bir kültür ve yüce bir 
soyluluk payı b�lunduğunu görme yeteneğinin pek bulun
madığına kuşku yok - o uğraşı tam bir uğraşsızlık örneği 
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sayar. Kendisi herhalde tek uygarca uğraşın bol paçalı panto
lon giyip ufak bir topa sopalarla vurmak olduğunu sanır ve 
o işlemç "golf" adını vererek yüceltir. 

Gördüğünüz gibi, çok önemli sonuçlar verebilecek bir 
olgu bu, önümüzdeki sayfalarda onu ancak en ivedi yönüy
le irdeleyebileceğiz. Bu karşılıklı bilgisizlik, vahim tarihsel 
hatalara pek az düşmüş•olan İngiliz halkının, barışçılık gibi 
muazzam bir hataya düşmesine yol açmıştır. Dünyanın başı
na bugün musaHat olan belaları doğuran onca neden ar:ısın
da belki de en somut olarak ortaya döküleni İngiltere'nin 
silahsızlanmasıdır. Politik dehası ona yaşadığımız bu aylarda 
sunturlu belayı inanılmaz bir özdenetim çabasıyla düteltme 
olanağını vermiş bulunuyor. O karara varmasına üstlendiği 
sorumluluğun bilincinin katkısı olmuş olmalı. 

Önümüzdeki sayfalarda tüm bu konuları sükfınetle irde
liyoruz: Pek büyük bir iddiayla değil, Avrupa'nın yeniden 
yapılanmasına yardımcı olabilmek gibi candan bir dilekle. 
Okura bir uyarıda bulunmak durumundayım: Tüm dipnot
lar şimdi eklenmiştir ve kronolojik göndermeleri bu ay itiba
riyledir. 

Paris, Nisan 1 938 

231 





Barışçılığa Gelince . . .  * 

Yirmi yıl var ki İngiltere -hem hükümeti, hem kamuoyu
barışçılık yolunu tutmuş bulunuyor. Aslında bu bir tek ad 
altında çok farklı tavırları belirtme hatasına düşmekteyiz, 
hem o denli farklı tavırlar ki, sık sık birbirleriyle çelişiyorlar. 
Nitekim barışçılık denilen şey biçim biçimdir. Aralarındaki 
tek ortak yan pek belirsizdir: Savaşın bir bela olduğu inancı 
ve savaşı insan ilişkilerinden silme emeli. Ama barış yanlıla
rı ilk adımı atar atmaz fikir ayrılığına düşmeye başlıyorlar ve 
kendi kendilerine savaşların yeryüzünden sonsuza değin 
silinmesi acaba ne oranda mümkün diye soruyorlar. Bir an 
geliyor: Bu kavgasından geçilmeyen yeryüzünde barışı yerleş
tirmenin gerektireceği araçları düşünmeye koyulduklarında 
o fikir ayrılığı son haddine varıyor. Değişik barışçılık biçim
leri üstüne tam bir inceleme yapılması belki de düşünülebile
ceğinden çok daha yararlı olur. Olguya bir hayli ışık tutula
bilir. Ancak İngiltere'nin -hem hükümetinin, hem kamuoyu
nun- bundan yirmi yıl önce tuttuğu kendine özgü barışçılık 
biçimini irdelemek elbette ki burada bana düşmüyor. 

Ama öte yandan, ne yazık ki güncel gerçek işi kolaylaştır
mada. Fazlasıyla bilinen bir şey varsa işte o İngiliz barışçılığı-

* Bu sayfalar, İngilizce versiyonunda -"Prof. A. Pastor tarafından çcvrilip 
uyarlanmış olarak"- The Niııeteenth Ceııtury dergisinin Temmuz 1 938 
sayısında basılmıştır. (ç.n.) 
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nın bozguna uğramış olduğudur. Bu demektir ki o barışçılık 
hataydı. Hem bozgun öylesine büyük, öylesine kıyasıya ki, 
birileri çıkıp olayı kökünden ele alsa da, yoksa bar�şçılığın 
her türlüsü hata mı diye sorsa haklıdır: Fakat ben şimdi elim
den geldiğince İngilizlerin bakış açısına kendimi uyarlamayı 
tercih ediyorum, yeryüzünde barış emelinin üstün bir emel 
olduğunu varsayacağım. Ama bu, geri kalanında, yani 
bugünkü dünyanın sunduğu barış olanaklarının değerlendi
rilmesinde ve salıiden barış yanlısı olmak isteyen birisinin 
izlemesi gereken tutumun belirlenmesinde ne denli hata payı 
olmuş olduğunu daha da fazla vurguluyor. 

Bunu söylemekle cesaret kıracak hiçbir şeyi akla getir
mek istemiyorum. Tam tersine. Cesaret neden kırılsın ki? 
İnsanın hiç hakkı olmayan son iki şey boşboğazlık ve cesa
retsizliktir. Ne biri ne de öbürü için hiçbir zaman yeterli 
neden yoktur. İnsan yaşantısının şu garip esrarını belirtmek 
yeter: Hataya düşmüş olmak gibi olumsuz bir başarısızlık 
durumu insan için tılsımlı bir değnekle dokunmuşçasına 
zafere dönüşebilir, hatasını anında kabul etmek yeter. Bir 
hatanın kabullenilmesi, o hatanın içinden parlayıveren bir 
ışık misali, başlı başına bir yeni gerçektir. 

Ömrünü ağlayıp sıziarnakla geçirenlerin sandıklarının 
aksine, her hata bilgi alanımızı genişleten bir mülktür. 
Başında oturup dövünmek yerine, insan hemen onu keşfe 
çıkmalıdır. Bu yüzden onu derinine incelemeye, kökenierini 
acımasızca gün ışığına çıkarmaya karar vermeli, bunun bize 
sunduğu yeni görüşü canla başla yapılandırmalıyız. Ben 
İngilizlerin şimdiden, sükunetle ama kararlı bir tavırla, yirmi 
yıl boyunca sürdürdükleri özgün barışçılık hatasını düzelt
meye ve onun yerine daha akıllıca ve daha etkili bir barışçı
lık biçimi koymaya hazırlandıklarını varsayıyorum. 

Hemen her zaman olduğu üzere, İngiliz barışçılığının -ve 
genellikle kendilerini barış yanlısı olarak tanıtanların- en 
büyük kusuru düşmanın gücünü küçümsemek oldu. O 
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küçümseme hatalı bir tanıya varmalarına yol açtı. Barış yan
lısı kişi savaşı zarar ziyan, cinayet ve kötülük olarak görür. 
Ama unuttuğu bir şey vardır: Ondan önce ve ondan üstün
lükle, savaş insanların bazı çatışmaları çözümlernek amacıy
la giriştikleri muazzam bir çabadır. Savaş bir içgüdü değildir, 
bir icattır. Hayvanlar savaş nedir bilınez, savaş salt insan 
kurumudur, tıpkı bilim ya da devlet idaresi gibi. Her türlü 
uygarlığın temelinde bulunan en büyük keşiflerden birine yol 
açmıştır o: Disiplinin keşfine. Tüm öbür disiplinler o ilk 
disiplinden doğmuştur: Askeri disiplinden. Savaşın yaşam 
uğruna, dahiyane ve dört dörtlük bir yaşam tekniği olduğu
nu göz önüne alınaclıkça barışseverliğin sonu yoktur, boş bir 
imandan ibaret kalır. 

Her tarihsel olgu gibi, savaşın da iki yanı bulunur: İcat 
edildiği an ve aşıldığı an. İcat edildiği anda, hesaplanama
yacak kadar büyük bir ilerleme anlamına gelir. Bugün onu 
aşmayı hedeflediğimizde, onun yalnızca iğrenç sırtını, deh
şetini, hoyratlığını, yetersizliğini görüyoruz. Aynı şekilde, 
enini boyunu düşünmeksizin köleediği lanetlediğimizde, 
icat edildiği zaman nasıl harika bir ilerleme anlamına geldi
ğini fark etmiyoruz. Öyle, çünkü daha önce yapılan şey 
yenik düşen herkesi öldürmekti. Tutsakları öldürmeyip 
hayatlarını bağışlamayı ve işgücünden yararlanmayı ilk 
icat eden kişi insanlıktan yana bir hayır işlemiştir. Büyük 
bir insanlık, yani tarih duygusu olan Auguste Comte, köle
lik kurumunu daha o zamandan böyle görmüştü 
-Rousseau'nun o konuda ileri sürdüğü aptalca fikirlerden 
kendini kurtarmıştı-, bize de onun uyarısını genelleştirmek, 
insanoğlunun her işini o çift yönlü bakış açısından değer
lendirmeyi öğrenmek düşüyor: Acaba ortaya çıktığında 
hangi görünümdeydi, ortadan kalktığında hangi görünüm
de. Pek ince fikirli olan Romalılar o iki anı kutsama işini 
iki tanrıya havale etmişlerdi - gelişlerin tanrısı Adeona · ile 
gidişierin tanrısı Abeona'ya. 
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Tüm bu basit şeyleri bilmezlikten gelen barışçılık kendi 
işini fazlasıyla kolaylaştırmıştır. Savaşı ortadan kaldırmak 
için savaşa girmernek ya da savaşılmasını engellemeye çalış
mak yeter diye düşünmüştü. Savaşı yalnızca insan ilişkilerin
de ortaya çıkan gereksiz, illetli bir fazlalık olarak gördüğün
den, onu söküp atmak yeterli olur, yerine başka bir şey koy
mak şart değildir sanmıştı. Ama savaş denen muazzam çaba
yı önlemenin tek yolu, ancak ve ancak barış kavramından 
ondan daha da büyük bir çaba anlaşılmasıdır, son derece 
karmaşık, hatta dehanın talihli bir müdahalesini gerektiren 
bir çaba sistemi. Öbürü baştan başa hatadır. Öbürü barışı 
yalnızca savaşın ortadan kalkarsa bırakacağı boşluk olarak 
anlamaktır; dolayısıyla şunu anlamamaktır: Mademki savaş 
yapılan bir şeydir, barış da yapılması gereken, insanlığın 
olanca gücünü devreye sokarak yapılandırılması gereken bir 
şeydir. Barış öylesine, insanoğlu keyfini sürsün diye "oracık
ta duruyor" değildiı: Hiçbir ağacın kendiliğinden verdiği 
meyve değildir barış. Önemli şeylerden hiçbirisi insanoğluna 
armağan olarak verilmemiştir; kollarını sıvayıp onu kendisi 
yapmak, yapılandırmak zorundadır. O nedenle türümüzün 
en doğru sanı homo {aber' dir.* 

Eğer tüm bu söylediklerime kulak verilirse, İngiltere'nin 
barış için yapılabileceğinin en fazlasının silahsızlanmak oldu
ğu yolundaki o inancı hayret verici görünmez mi? Düpedüz 
hiçbir şey yapmamaya pek benzeyen bir şey yani. Eğer hangi 
hatalı tanı üzerine temellendirildiği fark edilmezse, o inanç 
anlaşılamaz; hata şudur: Savaşın sadece insanların tutkula
rından ileri geldiği, o tutkular bastırılırsa, savaş taraftadığı
nın da bağulacağı fikri. Sorunu açık seçik görebilmek için 
Lord Kelvin'in fizik problemlerini çözmek için yaptığı şeyi 
yapalım: Kendimize bir hayali model yapılandırılalırn. Gelin, 
bir an gelip bütün insanların, İngiltere'nin kendi başına yap-

* homo (aber: yapıcı insan 
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mayı denediği gibi, savaştan vazgeçtiklerini düşünelim. Bu 
yeterlidir, dahası, bununla barışa doğru en kısa ve etkin adım 
atılmış olacak mı sanıyorsunuz? Öyleyse çok yanılıyorsu
nuz! Bir kez daha söylüyorum, savaş insanların bazı çatışma
ları çözümlernek için icat etmiş oldukları bir araçtır. 
Savaşmaktan geri durmak o çatışmaları ortadan kaldırmaz 
ki. Tam tersine, onları he'r zamankinden beter, hiç el değme
miş, hiç mi hiç çözümlememiş olarak bırakır. Tüm insanla
rın tutkusuzluğu, barıştan yana iradeleri hepten etkisiz kalıı; 
çünkü çatışmalar çözüm ister ve başka bir araç . icat edilme
dikçe, salt barışseverlerin yaşadığı o hayali gezegende sava
şın yeniden patlak vermesinden kaçınılamaz. 

Demek ki sonuç olarak, barışçılıkta önemli olan barış ira
desi değildir. Bu sözcüğün iyi niyet ifade etmekten çıkıp, 
insan ilişkilerinde yeni bir araç sistemini temsil etmesi gere
kir. Barışçılık havada kalan, rahat bir dilek olmaktan çıkıp, 
yeni tekniklerden oluşan çetin bir bütüne dönüşmediği süre
ce ondan hiçbir verim beklenilmemelidir. 

O barışçılığın barış davasına verdiği muazzam zaraı; en 
basit tekniklerin eksikliğini görmemizi engellemesi oldu: 
Oysa ancak onların somut ve kesin uygulanması bugün 
barış dediğimiz şeyi oluşturur. 

Barış, örneğin, halklar arasındaki ilişki biçimi olarak 
hukuktur. Şimdi bakınız: Alışılmış barışçılık, o hukukun 
mevcut olduğunu, insanların ellerinin altında bulunduğunu 
varsayıyordu, ancak onların tutkuları ve şiddet içgüdüleri 
onu görmezden gelmelerine yol açıyordu. Oysa bu gerçekte 
olanın tam tersidir. 

Hukukun ya da hukukun dallarından birinin var olabil
mesi için şunlar gerekir: 1 .  Özel bir esinle donanmış bazı 
kimseler bazı fikirleri ya da hukuk ilkelerini keşfetmelidirler. 
2. Söz konusu topluluk çerçevesinde o fikirler tanıtılmalı ve 
yaygınlaşmalıdır (bizim durumumuzda en az Avrupa ve 
Amerika halklarının, Okyanusya' daki İngiliz dominyonları 
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da dahil olmak üzere oluşturdukları topluluk söz konusu). 3 .  
Üstelik o yaygınlık hakimiyet kazanmış olmalı, o hukuk 
fikirleri "kamuoyu" biçiminde yerleşmiş bulunmak İşte o 
zaman ve ancak o zaman terimin tam anlamıyla hukuktan, 
yani yürürlükteki kuraldan söz edebiliriz. Yasa koyucu 
bulunmaması, yargıç bulunmaması önemli değildir. Eğer o 
fikirler gerçekten ruhlara hakimse, davranışlarda başvurula
cak birer üst merci işlevi yapmalarının zaten önüne geçile
mez. Bu da hukukun gerçek özüdür. 

Gel gelelim, kaçınılmaz biçimde savaşları doğuran konu
lara ilişkin bir hukuk yok. Ve sadece henüz "yürürlüğe" gir
memiş, yani "kamuoyu"nda şaşmaz bir kural olarak yerleş
memiş olduğu anlamında yok değil, fikir olarak bile, bir 
düşünürün zihninde evirip çevirdiği bir salt kurarn olarak 
bile mevcut değil. Şimdi tüm bunlar yokken, bir halklar 
hukuku kuramsal düzeyde bile mevcut değilken, savaşların 
ortadan kalkması bekleniyoı; ha? İzninizle böylesi bir isteği 
ahlaka aykırı bir hafiflik olarak niteliyorum. Çünkü istenilen 
bir şeyin sırf biz istiyoruz diye tılsımlı değnekle dokunmuş 
gibi gerçekleşmesini isternek ahlaka aykırıdır. Ahlaka uygun 
olan istek yalnızca uygulanmasını sağlayacak araçları hazır
lamak yolunda şaşmaz bir iradeyle birlikte gelendir. 

Ulusların "öznel hakları"nın hangileri olduğunu bilmiyo
ruz, hareketlerini düzenieyebilecek bir "nesnel hukuk"un 
nasıl olacağı konusunda da hiçbir tahminde bulunmuyoruz. 
Son elli yılda uluslararası mahkemelerin, devletler arasında 
hakemlik yapacak örgütlerin sayılarının artması da, eksikli
ğini çektiğimiz sahici bir uluslararası hukukun yokluğunu 
gözüroüzden gizlerneye ayrıca katkıda bulunuyor. O organ
ların önemini hiç de azımsıyar değilim. Belli bir ahlaksal işi
evin ilerlemesi açısından, gözle görülebilir özel bir organda 
somutlaşmış olarak belirmesi her zaman için önemlidie 
Fakat o uluslararası malıkernelerin önemi bugüne değin bun
dan ileriye gitmemiştir. Uygulaınakta oldukları hukuk, özün-
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de onlar kurulmadan önce zaten var olanın aynıdır. Nitekim: 
O malıkernelerin önüne getirilen konular gözden geçirilirse, 
öteden beri diplomasinin çözürnlediği konular oldukları 
görülür. Temelde, yani uluslar denen özgün gerçek için bir 
hukuk oluşturulması bakımından hiçbir kayda değer ilerle
me anlamını taşırnıyorlar. 

Versailles Anlaşması'yla ve Milletler Cemiyeti'nin kurul
masıyla başlayan bir dönemden, bu bağlamda daha büyük 
verimlilik beklemenin yeri yoktu zaten, üstelik bunlar yalnız
ca en yakınımızdaki en büyük iki kadavra. Okurun dikkati
ni başarısız kalmış, kötü yapılmış ya da çökmüş giden şeyle
re çekmekten hiç hoşlanıyar değilim. Ancak yeni büyük giri
şirnlere, yepyeni yapıcı ve sağlıklı görevlere ilgi uyanmasına 
biraz olsun katkıda bulunmak için şart bu. Milletler 
Cemiyeri'nin kurulması gibi bir hatanın tekrarlanmaması 
şarttır; o örgütün doğduğu anda olduğu somut şeyi ve taşıdı
ğı anlamı kastediyorum. Politika denen çetin uğraşta alışılmış 
hatalardan herhangi biri değildi. Derin diye niteleyebileceği
miz bir hataydı. Derin bir tarihsel hataydı. O kuruluşa 
önayak olan "ruh", onun projesinden ve kimliğinden yayılan 
felsefi, tarihsel, sosyolojik ve hukuksal fikirler sistemi, o tarih
te tarihsel olarak zaten ölmüştü, geçmişe karışmıştı, geleceği 
önermek şöyle dursun, kendisi köhneleşmişti. Kimse çıkıp da 
bunu şimdi ilan etmenin kolay olduğunu söylemesin. 
Avrupa'da daha o zamandan onun başarısız kalmasının kaçı
nılmaz olduğunu belirten kişiler çıkmıştı. Tarihte neredeyse 
normal olan şey bir kez daha yinelendi: Yani önceden belliy
di. Gel gör ki politikacılar o insanlara yine hiç kulak asmadı
lar. Kahinierin hangi meslek grubundan olduklarını belirtme
meyi yeğliyorum. İnsan denen canlı topluluğundaki, politika
cıya en karşıt türün temsilcisi olduklarını söylemek yeter. 
Hükümet etmek hep politikacıya düşmüştür, asla kahine 
değil; ne var ki politikacının kahinin haykırdığı ya da ima etti
ği şeylere kulak vermesi insanların yazgısı açısından büyük 
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önem taşıı: Tarihin bütün büyük dönemleri o iki insan tipi 
arasındaki ineeliidi işbirliğinden doğmuştur. Ve bugünkü kar
gaşanın en derin nedenlerinden biri, belki de şu son iki kuşak
ta politikacıların bağımsızlıklarını ilan etmiş ve o işbirliğine 
son vermiş olmaları. Bu yüzden utanç verici bir olgu ortaya 
çıktı: Tarihin ve uygarlığın bu aşamasında dünya kör bir 
düzeneğe teslim olmuş, her zamankinden de. daha beter, ipini 
koparmış bir gemi misali sürüklenmede. Uzun menzilli bir 
tarihsel öngörünün, kehanetin yokluğunda sağlıklı bir politi
ka olanağı giderek azalmakta. Dileyelim ki günümüzün fela
ketleri politikacıların yeniden gözünü açsın da, irdelemeye 
alışık oldukları konulardan ötürü ya da ruhları hassas sismo
graflar gibi duyarlı olduğundan, geleceğe başkalarından önce 
kapı açan bazı kimseler olduğunu görsünler:* 

Milletler Cemiyeti var olmayan bir hukuk için oluşturul
muş dev bir hukuksal aygıttı. Adalet boşluğunu hile ile ezeli 
diplomasi doldurdu, o da hukuk kılığına sokulduğundan, 
evrensel yozlaşmaya katkıda bulundu. 

Okur, bugün ulusların arasında patlak vermiş bulunan 
büyük çatışmalardan herhangi birini zihninde canlandırsın 
ve onu kuramsal düzlemde olsun çözümlemesine olanak 
verebilecek bir hukuksal kuralın var olup olmadığını kendi 
kendisine sorsun. Örneğin, daha dün yirmi milyon nüfusu 
olan ve bugün nüfusu kırk ya da seksen milyona varmış olan 
bir halkın hakları nelerdir? Yeryüzünün ıssız bölgeleri kirnin 

Bir oranda çağdışılık politikanın doğasında vardır. Politika bir topluluk 
olgusudur ve topluluğa ait, yani toplumsal olan her şey mucit durumunda
ki azınlıkların kişisel yaşamiarına kıyasla esk im iştir. Kitleler o azınlıklardan 
uzaklaştıkları oranda toplumun köhncliği de artar, kendi doğasından gelen 
normal bir kendilik olmaktan çıkar, iliedi bir niteliğe dönüşüı:: Milletler 
Cemiyeri'nin kuruluşunda payı olan kişilerin listt.>Si gözden geçirilirse, 
zamanında zihinsel niteliklerinden ötürü beğenilebilecek hiç kimse bulun
madığı, hele şimdi bakıldığında hiç mi hiç beğeni hak etmedikleri görülür. 
Elbette ki, bu sözlerim uzmanlada teknisyeniere değil, onlar o politikacıla
rın saçmalıklarını yürürlük kazandırıp uygulamak zorundaydılar. 
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hakkıdır? Bunlar akla gelen en basit ve ilkel örnekler, işe yeni 
bir hukuk tekniğinden başlamayan her türlü barışçılığın 
aldatıcı olduğunu pek güzel ortaya koyuyorlar. Hiç kuşku
suz, burada savunulan hukuk pek zor bir icattır. Kolay olsay
dı ne zamandır yapılmış olurdu zaten. Zordur, tıpkı örtüştü
ğü barış kadar zor. Ama Euklides geometrisinden farklı geo
metrilerin, dört boyutlu.fiziğin ve süreksiz rnekaniğİn icadı
na tanık olmuş bir çağ, o girişimi de önüne alıp korkmadan 
bakabilir ve üstesinden gelmeye karar verebilir. Yeni uluslar
arası hukuk sorunu bir bakıma yakın zamanların öğretisel 
ilerlemeleriyle aynı stilde. Burada da mesele bir insan etkinli
ğini -hukuku- her zaman duçar olmuş olduğu bir köklü 
sınırlamadan kurtarmak. Gerçekten de hukuk durağandır ve 
başlıca organının devlet olarak adiandıniması boşuna değil
dir.* İnsanoğlu henüz rebus sic stantibus**  maddesine sınırlı 
olmayan bir adalet biçimi oluşturmayı başaramamıştır. Ama 
mesele şu ki, insan işleri res stantes * * * değildir, tam tersine: 
Tarihsel işlerdir, yani safi hareket, sürekli değişimdirler. 
Geleneksel hukuk, felç olup kalmış bir gerçek için yapılmış 
bir tüzükten ibarettir. Ve tarihsel gerçek belli aralıklarla kök
ten değişikliklere uğradığından, çaresiz, bir tür deli gömleği
ne dönüşen hukukun istikrarıyla çatışır. Ancak aklı başında 
birine giydirilen bir deli gömleği onu zırdeli edebiliı: Tarihin 
sergilediği şu garip, illetli görünüm de oradan geliyor -demiş
tim ben geçenlerde-: Felçlilerle saralılar arasında bitip tüken
mez bir savaş görünümünde tarih. Halkların içinde devrim
ler patlak veriyor, halkların arasında da savaşlar çıkıyor. 
Hukuk iyi bir şey olması gerekirken, melanete dönüşüyor, 
Kutsal Kitap da söylemişti zaten: "Niçin hukuku zehre, ada
letin meyvesini peline dönüştürdünüz?" (Amos, 6, 12) 

* Yazar ispanyolca Estatico: durağan ve Estado: devlet sözcükleriyle oynu
yor. (ç.n.) 

* * rebus sic stantibus: işler bu durumdayken (ç.n.) 
* * * res stantes: bir durumda bulunan işler (ç.n.) 
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Adaletin istikrarıyla barışseverin ona uydurmaya çabala
dığı gerçeğin oynaklığı arasındaki bu uyuşmazlık uluslarara
sı hukukta son haddine varıyor. Hukuku ilgilendiren yanıy
la ele alınırsa, tarih her şeyden önce, yeryüzünde iktidarın 
paylaşılmasıdır. Ve o iktidar değişikliklerini kuramsal düzey
de olsun tatmin edici bir düzene bağlayacak adalet ilkeleri 
var olmadıkça, her türlü barışseverlik boşa gitmiş bir aşkın 
acısıdır. Öyle, çünkü eğer tarihsel gerçek her şeyden önce 
buysa, statükonun en büyük aşağılama olduğu apaçık orta
dadır. Dolayısıyla Milletler Cemiyeti'nin başarısızlığa uğra
masına şaşmamalı, çünkü statükoyu yönetmek üzere yapı
landırılmış bir devasa aygıttı o. 

İnsanoğlunun dinamik bir hukuka ihtiyacı var, biçimden 
biçime girebilecek, hareket halinde olan, tarihin değişimine 
eşlik edebilecek yetenekte bir hukuka. Bu istek aşırı ya da 
ütopik olmadığı gibi, yeni de değildir. Yaşı yetmişi aşkındır, 
gerek medeni, gerekse siyasal hukuk zaten o yönde gelişmek
te. Örneğin: Hemen tüm çağdaş anayasaların "açık" olması
na çalışılıyor. Bu biraz safça bir önlem olmakla birlikte, hatır
lamakta yarar vaı; çünkü kendiliğinden hareket eden bir 
hukuk hedefi ilan edilmiş oluyor. Fakat bana kalırsa, en 
verimiisi günümüze değin gezegenirnizde üretilmiş olan en 
ileri hukuksal olguyu derinine çözümlernek ve ayrıntılarıyla 
belirlemeye çalışmak -yani temelinde sessiz sedasız duran 
kurarnı açığa . çıkarmak- olur: Bu olgu British Common
wealth ofNations'dur. Şimdi bana denilecek ki bu olanaksız, 
çünkü tam da o garip hukuksal olgu şu iki ilkeye uyarak 
biçirnlendirilmiştir; biri 1926' da Balfour'un * ünlü sözleriyle 
dile getirdiği ilkedir: İmparatorluğun meselelerinde üç şey
den kaçınmak gerekir: Refining, discussing or defining. * * 

Öbürü Sir Austin Chamberlain'in 12 Eylül 1925'te verdiği 

* Arthur James Balfour {1 848-1930): İngiliz politikacı ve devlet adamı; 
1902-1905 yıllarında başbakanlık görevinde bulunmuştur (ç.n.) 

* * refining, discussing or defining: ayrıntılı belirtmc, tartışma ya da tanımlama. 
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tarihsel söylevinde ilan ettiği "marj ve esneklik" ilkesidir: 
"Britanya İmparatorluğu'nun farklı kesimleri arasındaki iliş
kilere bakınız; Britanya İmparatorluğu'nun birliği mantıklı 
bir anayasa uyarınca yapılandırılmış değil. Hatta bir anaya
saya dayanıyor bile değiL Çünkü ne pahasına olursa olsun, 
bir marjı ve bir esnekliği korumak istiyoruz." 

Bu iki formülü yalnıZ<:a siyasal oportünizm ifadesi olarak 
görmek hatadır. Tersine, onlar British Commonwealth of 
Nations denen muhteşem gerçeği yerli yerince ifade etmekte 
ve tam da hukuksal yanına değinmektedir. Yapmadıkları şey 
ise onu tanımlamaktır, çünkü bir politikacı dünyaya bunu 
yapmak için gelmemiştir, hele politikacı İngilizse bir şeyi 
tanımlamayı neredeyse ona ihanet etmek olarak hissedeı: 
Ama tabii görevi politikacıya, özellikle de İngiliz politikacısı
na yasaklanmış şeyleri yapmak olan başka insanlar vardır: 
Nesneleri, özünde belirsiz olma iddiasıyla ortaya çıkmış bile 
olsalar tanımlarlar. ilke olarak, üçgeni tanımlamak sis olayı
nı tanımlamaktan daha kolay ya da daha zor değildir. Salt 
"marj"lardan ve "esneklik"lerden oluşan hukukun o gerçek 
durumunu açık seçik kavrarnlara dönüştürmek çok önemli
dir. Çünkü esneklik bir hukukun biçimlenebilir olmasına ola
nak veren koşuldur ve eğer ona bir marj tanınmışsa, hareke
ti öngörülmüş demektir. Bu iki özelliği hayal ürünü ve bir 
hukukun yetersizlikleri olarak görmek yerine, pozitif nitelik
ler olarak alırsak, önümüzde en verimli görüş açılarının açıl
ması mümkündür. Britanya İmparatorluğu'nun anayasası 
büyük bir olasılıkla Einstein'ın söz ettiği "yumuşakçayı ölçüt 
olarak alma"ya pek benziyor, başlangıçta anlaşılmaz denilen 
bir fikirdi o, oysa bugün yeni rnekaniğİn temelini oluşturuyor. 

Burada sunulan yeni adalet tekniğini keşfetme yeteneği 
İngiltere'nin bütün hukuk geleneğinde başka herhangi bir 
ülkeninkinden çok daha yoğun olarak önerilmiştir. Ve bu 
rastlantı değildir. İngilizlerin hukuk anlayışı Britanya düşün
cesinin özelliğini oluşturan genel tarzın özel bir örneğinden 
başka bir şey değildir; belki de Batı dünyasının zihinsel yaz-
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gısı olan şey o düşüncede en ileri ve en saf ifadesine erişiyor: 
Hareketsiz ve maddesel olan her şeyi saf dinamizm olarak 
yorumlamak, öylece kıpırtısız, sabit, serilmiş : yatan 
"nesne" den ibaret olanın yerine, birtakım güçler, hareketler, 
işlevler koymak. İngiltere yaşamın her düzeyinde Newtoncu 
olmuştur. Fakat bu noktada oyalanınanın gereğini görmüyo
rum. Yeterince ayrıntılı olarak yüz kez belirtilmiş, kanıtlan
mış olduğunu varsayıyorum. Ancak, izninizle, eski bir kitap 
kurdu olarak, şu konuyu işleyen bir kitap okuma arzumu 
dile getireceğim: Fizik bilimi dışında, yani hayatın tüm öbür 
düzlemlerinde İngiliz Newtonculuğu. 

Şimdi düşüncemi şöylece özetlersem, sanıyorum ki onun 
basit, belirgin bir çizgi izlediği görülecektiı: 

Barışsever kişinin doğrudan doğruya falan ya da filan 
savaşı engellemekle uğraşması gerçi yerinde bir iştir; ama 
barışseverlik bundan ibaret değildir, ortak insan yaşamının 
adına barış denen bir başka biçimini yapılandırmaktır. Şunu 
unutmayalım ki hukuk bir fikirden çok daha öte şeylerden 
oluşur: Örneğin jandarmaların pazuları ya da benzeri nesne
ler de onun parçasıdır. Salt hukuksal düşünce tekniğine daha 
da karmaşık yapıda birçok başka teknik eşlik etmelidir. 

Ne yazık ki, uluslararası hukukun adı bile, tam anlamıy
la uluslar hukuku olacak şeyin açık seçik görülmesini engel
lemekte. Çünkü hukuk toplumların içinde gerçekleşen bir 
olgu gibi görünür, oysa "uluslararası" deyince bizi, toplum
ların arasında gerçekleşen bir hukuk hayal etmeye çağırıyor
lar; yani toplumsal bir boşluğa. O toplumsal boşlukta ulus
lar toplanacak, aralarında anlaşarak yeni bir toplum yarata
caklardır, o da sözcüklerin tılsıinlı gücüyle Milletler Cemiyeti 
olacaktır. Ama bu tam bir cinasa benziyor.* Bir anlaşmayla 

* İngilizler, doğru bir uzlaşmayla onu "birlik" olarak adlandırmayı tercih 
ettiler. Bu sö:r.cük yanılgıyı önlüyor, ama aynı zamanda devletler grubunu 
hukukun dışına yerleştiriyor, dosdoğru politikanın eline teslim ediyor. 
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kurulan bir cemiyet ancak bu sözcüğün medeni hukuk açı
sından taşıdığı anlamda cemiyettir, yani bir ortaklık anlamın
da. Fakat bir ortaklık daha önceden belli bir medeni huku
kun yürürlükte olduğu bir alanda dağınadığı sürece hukuk
sal gerçek olarak var olamaz. Geri kalanı ham hayaldir. Üze
rinde uzlaşılan toplumun doğduğu o alan daha önceden var 
olan bir başka toplumdur, o da hiçbir anlaşmanın ürünü 
değil, yalnızca eski tarihli bir ortak yaşamın sonucudur. 
Ortaklık olmayan bu sahici toplum öbürüne ancak adıyla 
benzer. Cinas deyişim bundan. 

Şimdi hukuk felsefesinin ve sosyolojinin en girift sorunla
rını böyle ayaküstü, şıpınişi dogmatik yoldan çözme iddia
sında değilim elbet, ancak, bir cesaret, şunu belirtiyorum: 
Biri çıkıp da falanca hukuksal olaydan söz ettiğinde, ·o huku
kun taşıyıcısı olan ve ondan önce var olan toplumu göster
mesini isteyecek olan kimse doğru yolda demektir. 
Toplumsal boşlukta hukuk yoktur ve doğmaz. Hukuk bir 
insan grubunun ortak yaşamını alt katman olarak gerektirir, 
tıpkı gelenek ve görenekler gibi, hukuk onların küçük, ancak 
daha kuvvetli kardeşidir. Hem o denli öyledir ki, sahici bir 
toplumun varlığını keşfetmek için bir hukuksal olayın varlı
ğından daha güvenilir belirti yoktur. Her sahici toplumun ille 
de sahici bir devlete sahip bulunması gerektiğini düşünmek
le içine düştüğümüz alışılmış kafa karışıklığı bu durumun 
açık seçik görüntüsünü bulandırıyor. Fakat şu apaçık ortada 
ki, devlet düzeni bir toplumun içinde üremez, ancak o toplu
mun evriminin çok ileri bir aşamasında ortaya çıkar. Devlet 
belki hukuku kimi açılardan mükemmelleştirir, ancak İngiliz 
okurların huzurunda hukukun devletsiz ve onun yasama 
etkinliği olmaksızın var olduğunu belirtmek gereksizdir. 

Uluslardan söz ettiğirnizde, onları gözümüzde birbirlerin
den ayrı, kendi içlerine kapalı toplumlar olarak canlandırma
ya eğilimliyizdir. İyi de, gerçeğin en önemli kısmını dışarıda 
bırakan bir soyutlama oluyor bu. Kuşkusuz, İngilizlerin 
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ortak yaşamı ya da aralarındaki ilişki, örneğin İngilizlerin 
Almanya'daki ya da Fransa'daki insanlarla ortak yaşarnla
rından çok daha yoğundur. Ne var ki Avrupalıların kendi 
aralarında bir genel ortak yaşarnları bulunduğu ve o neden
le, Avrupa'nın yüzlerce yıllık eski bir toplum olduğu, tek tek 
ulusların her birininki gibi onun da kendine özgü bir tarihi 
olduğu açıkça bellidir. O genel Avrupa toplumunun sosyal
leşme düzeyi ya da göstergesi XVI. yüzyıldan beri Avrupa 
ulusları denilen toplulukların eriştikleri düzeyden daha 
düşüktür. Diyelim ki Avrupa, İngiltere ya da Fransa'ya kıyas
la daha seyrek dakulu bir toplumdur, ama onun sahici top
lum özelliğini görmezlikten gelmeyelim. Son derece önemli 
bir nokta bu, çünkü var olan tek barış olanağı bir Avrupa 
toplumunun var olup olmamasına bağlı. Eğer Avrupa yalnız
ca bir uluslar çoğulluğu ise, barış yanlıları umutlarına kesin 
olarak veda edebilirler. * Bağımsız toplumlar arasında sahici 
barış olamaz. Barış dediğimiz şey düşük yoğunluklu ya da 
örtülü bir savaş durumundan öteye geçmez. 

Bedensel olgular manevi gerçekleri düşünrnernize yara
yan dil ve hiyeroglif olduğundan, zihinsel alışkanlığa dönü
şen hatalı bir görsel imgenin zararından korunmalıyız. O 
nedenle Avrupa'yı aralarında ancak dışsal ilişkiler bulunan 
çok sayıda küreden -uluslardan- oluşmuş gibi .gösteren 
imgeyi kusurlu sayıyorum. O bilardo oyuncusuna yaraşır 
eğretileme iyi niyetli barışseveri umutsuzlandırmalıdır, 
çünkü bilardoda olduğu gibi, çarpışmadan başka olanak 
sunmaz. Öyleyse gelin, düzeltelim onu. Avrupa uluslarını zih
nimizde birbirinden kopuk bir dizi toplum olarak canlandır
maktansa, kendi içinde daha yoğun topaklar ya da çekirdek
ler üremiş olan bir tek toplum -Avrupa- düşünelim. Bu imge 
aslında Batı'nın ortak yaşamı olan şeye çok daha yakından 

* Avrupa'nın tckilliği ve çoğuBuğunun başka bir bakış açısından görünü
mü konusunda bkz. "Fransızlar İçin Önsöz". 
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karşılık veriyor. Böylece bir ideali resmetmiş olmuyoruz, o 
ortak yaşamın, Roma'nın gücü çöktükten sonra gerçekte ne 
olduğunu bir grafikle görselleştirmiş oluyoruz.* 

Birlikte yaşamak tek başına toplum içinde yaşamak ya da 
bir toplumun parçası olmak anlamına gelmez. Birlikte yaşa
mak bireyler arasında ilişki gerektirir; o kadar. Ama usul 
denen en üst düzeydeki 1;0plumsal olgu kendiliğinden belir
medikçe, sürekli ve istikrarlı bir ortak yaşam olamaz - bun
lar zihinsel usuller ya da "kamuoyu", hayat tekniği usulleri 
ya da "görenekler", davranışları yöneten usuller ya da 
"ahlak", buyurucu usuller ya da "hukuk"tur. Usulün genel 
karakteri bireylere, isteseler de istemeseler de dayatılan bir 
davranış -zihinsel, duygusal ya da bedensel davranış- kuralı 
olmasıdır. Birey, kendi hesabına ve ceremesini kendi üstlen
mek kaydıyla usule ayak direyebilir; ancak işte o direnme 
çabası usulün zorlayıcı gerçeğini her şeyden iyi anlatır, biz 
buna .usulün "geçerliliği" diyeceğiz. Gelelim konumuza: Bir 
toplum

J 
karşılıklı olarak birbirlerinin belli görüşlerin ya da 

değerlendirmelerin geçerliliğine boyun eğdiklerini bilen 
bireylerin toplamıdır. Buna göre, belli bir dünya görüşünün 
fiilen yürürlükte bulunmadığı bir toplum yoktur, o dünya 
görüşü çatışma durumunda başvurulabilecek son merci ola
rak işe yarar. 

Avrupa her zaman için, mutlak sınırları Qulunmayan, 
kesintiye uğramayan, üniter bir toplumsal çevre olmuştur, 
çünkü "toplumsallığı" oluşturan o pek garip zorlayıcı güçle 
donanmış olan bir temel ya da "kolektif geçerlilikler" hazi
nesi -bir ortak kanılar ve değerler dizisi- hiç eksik kalmamış
tır. Avrupa toplumu Avrupa uluslarından önce var olmuştur 
demek hiç de abartılı olmaz, uluslar onun anaç kucağında 

* Dolayısıyla Avrupa toplumu üyeleri uluslardan oluşan bir toplum değil
dir. Her gerçek toplumda olduğu gibi, üyeleri insanlar, bireyler, yani 
Avrupalılardır, onlar Avrupalı olduktan başka İngilizler, Almanlaı; 
İspanyollardır. 
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büyüyüp gelişmişlerdir. İngilizler bunu Dawson'un The 
Making of Europe. Introduction to the History of European 
Society başlıklı kitabında açıkça görebilirler. 

Yine de Dawson'un kitabı yetersiz. Uyanık, çevik bir 
zihinle yazılmış, fakat tarihçiliğiri geleneksel kavrarnlarının 
donanımından kendini tümüyle kurtatabilmiş sayılmaz, o az 
çok melodramatik ve efsanevi kavrarnlar tarihsel gerçekleri 
aydınlatmak yerine, gözden gizliyor. Bir Avrupa toplumu 
tarihi, kabaran ufku yatıştırmaya en yararlı şeylerden biri 
olurdu: Ancak şimdi belirttiğim anlayışla yazılmış olmalı, 
yani "idealleştirme"den uzak, gerçekçi bir tarih. Gel gelelim 
bu iş hiçbir zaman böyle görülmedi, çünkü tarihsel bakış açı
sının geleneksel biçimleri dar anlamda "Avrupa toplumu" 
diye adlandırdığım o üniter gerçeğin üstünü örtüyoı; onun 
yerine bir çoğulluk -uluslar- koyuyordu, Ranke'nin * Roma 
ve Cermen Halklarının Tarihi başlıklı yapıtı bunun bir öme
ğidir. Aslında o çoğul halklar Avrupa denen biricik toplum
sal mekanın içinde su yüzeyinde top gibi salınırlar: "Onun 
içinde hareket ederler, yaşarlar, var olurlar. " Benim önerdi
ğim tarih bize o insani mekanın iniş-çıkışlarını anlatabilir ve 
toplumsaHaşma oranının nasıl değişmiş olduğunu gösterebi
lir; bazı durumlarda o oranın tehlikeli bir düşüş kaydederek, 
Avrupa' da kökten bir ayrışma olacağı korkusunu verdiğini 
ve en çok da her dönemdeki barış miktarının o göstergeyle 
doğru orantılı olduğunu ortaya koyar. 

Tarihsel gerçek ya da daha amiyane bir deyimle, insanla
rın dünyasında olup bitenler, birbirinden kopuk bir olaylar 
yığını değildir, çok belirgin bir anatomisi, açık seçik bir yapı-

Lcopold von Ranke (1795-1886): Alman tarihçisi, XIX. yüzyılın başta 
gelen tarih incclcmccilerindendir, bilimsel tarihin kurucusu olarak bilinir. 
Ortega'nın değindiği Roma ve Cennen Halklarının Tarihi (1 824) başlık
lı yapıtında, Fransa ve İspanya m<marşilerinin İtalya topraklarını sahip
lcnme amacıyla giriştikleri çatışmayı inceler, Avrupa'nın Roma ve 
Ccrmcn halklarının savaşımiarı olarak doğduğu savını ileri sürer (ç.n.) 
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sı vardır. Dahası: Belki de evrende başlı başına bir yapısı, bir 
düzeni olan tek şeydir. Başka her şey -örneğin fiziksel olay
lar- bundan yoksundur. Tek tek olaylardır, fizikçi onlara 
hayalinde bir yapı yakıştırmak durumundadır. Fakat gerçe
ğin o anatomisi incelenmeyi gerektirir. Gazetelerin köşe yazı
larıyla, bakanların ve demagoglarırt söylevleri bize o konuda 
bilgi vermez. İyice incelendiğinde, tarihin bedeninde ilietin 
kaynaklandığı noktaya ya da katınana yerli yerince tanı koy
mak mümkün olur. Dünyada pek geniş, pek güçlü bir top
lum vardı - Avrupa toplumu. Toplum olmanın dışında, kimi 
en üstün kurumların güçlü etkinliğinden kaynaklanan bir 
temel düzenden oluşuyordu - Avrupa'nın entelektüel ve 
manevi inancından. Yüzeydeki tüm düzensizliklerin altında, 
Batı dünyasının derin bağrında işleyen o düzen kuşaklar 
boyunca gezegenin geri kalanına ışığını saçtı ve ona, az ya da 
çok, o geri kalanın kaldırabileceği olanca düzeni verdi. 

Gelelim konumuza: Bugün barışseveri en çok ilgilendiren 
şey Batr'nın bağrında neler olup bittiğini, günümüzdeki top
lumsaliaşma oranının ne olduğunu, geleneksel "kolektif 
geçerlilikler" sisteminin neden buhar olup uçtuğunu ve görü
nürdekinin aksine, derinindeki o hayatiyetten kendisinde bir 
şeyler kalmış mı, işte bunları irdelemek olmalı. Çünkü 
hukuk toplumun kendiliğinden yerine getirdiği işlevdir, 
ancak toplum birtakım kurumlara baş eğerek birlikte yaşa
maktır. Bugün için o kurumlar tüm Avrupa tarihi boyunca 
örneği görülmedik bir oranda zayıflamış olabilir. Bu durum
da illet Batı dünyasının Diocletianus'tan Severus hanedanına 
değin karşılaştığı en vahim hastalık olabilir. Ama bu tedavisi 
yok demek değildir; yalnızca iyi doktorlar çağırmak gereki
yor demektir, yani öyle yoldan geçen herhangi birini değil. 
Özellikle de Milletler Cemiyeti'nden hiçbir derman bekleni
lemez demektir: Çünkü oldum bittim tarih-karşıtı bir 
kurumdur, sözünü esirgemeyen birisi onun başlıca üyeleri 
Mr.Pickwick, M.Homais ve benzerleri olan bir kulüpte icat 
edilmiş olduğunu düşünebilir. 
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Az önceki tanı doğru da olsa yanlış da olsa çetrefil görü
necektir. Salıiden de öyle. Üzgünüm ama engellemek elim
den gelmez. Bugün tıbbın en kesin tanıları da çetrefil. İşin 
uzmanı olmayan kim ayrıntılı bir kan tahlilini okuduğunda, 
orada korkunç bir hastalığın belirtilmiş olduğunu aniayabi
lir ki? İçrekliğe karşı hep savaşmaya çalışmışımdır, çünkü 
çağımızın illetlerinden biridir o. Ama hiç kendimizi aldatma
yalım. Yüz yıl var ki, derin, aynı zamanda saygıdeğer neden
lerle, bilimler karşı durulmaz bir biçimde bizden uzaklaşıp 
içrekliğe doğru yol almada. Politikacıların vahametini gör
meyi bilemedikleri yığınla şeyden biri bu, çünkü ona karşıt 
bir kötü huyları var: Malumu ilamla meşguller. Şu an için 
durumu üstlenmekten, bilgi denen nesnenin sofra muhabbe
tinden hepten uzaklaşmış olduğunu kabullenmekten başka 
yapacak şeyimiz yok. 

Avrupa bugün toplumsal ayrışım durumunda ya da 
yürürlükte bulunan, gereğinde başvurula bilecek ortak yaşam 
ilkelerinden yoksun. Avrupa'nın bir bölümü "yeni" saydığı 
birtakım ilkeleri zafere ulaştırmaya çabalamakta, öbür bölü
mü geleneksel ilkeleri savunma derdinde. Bu durum, o ilke
lerden ne birinin ne de öbürünün yürürlükte olduğunun, 
kurum niteliğini yitirmiş ya da hiç kazanamamış oldukları
nın en iyi kanıtıdır. Bir görüş ya da kural salıiden "topluluk 
içinde geçerlilik" kazandığında, gücünü toplumun içindeki 
belli bazı grupların onu dayatma ya da destekleme çabaların
dan almaz. Tam tersine: O belli grupların her biri yürürlükte 
bulunan o ilkelere bağlı olduğunu belirtmekle gücünü son 
haddine ulaştırmaya çabalar. Bir ilke uğruna savaşım vermek 
gerekti miydi, o ilke henüz yürürlüğe girmemiş ya da yürür
lükten kalkmış demektir. Öte yandan, tartışmasız yürürlükte 
olduğu zaman yapılacak tek şey ondan yararlanmak, ona 
sığınmaktır, aynen yerçekimiyle olduğu gibi. Geçerli ilkeler 
sihirli etkilerini tartışmasız, olaysız biçimde yaparlaı; ruhların 
derinliğinde sessiz sedasız yatarlar, ruhlar bazen o ilkelerin 
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hakimiyetinde olduklarının farkına bile varmaz, hatta zaman 
olur, onlara karşı savaşım verdiklerini bile sanırlar. Şaşırtıcı 
bir olgudur bu, ama tartışma götürmez ve toplumun temel 
olaylarından birini oluşturur. Geçerli ilkeler toplumun sahici 
gücüdürler, adsızdırlar, kişilerle ilintisizdirler, belli grupların 
ya da bireylerin tümünden bağımsızdırlar. 

Ama buna karşılık, bir fikir bu topluluk ilkesi niteliğini 
kaybettiğinde, birisinin kendini haklı ya da desteklenir hisset
mek için ona gönderme yapmayı yeterli saydığını görmek 
gülünç ve tedirginlik verici olur. Öyle olmasına öyle de, bu 
bugün hala İngiltere'de ve ABD'de fazlasıyla sık yapılmak
ta.* Bunu fark ettiğimizde duraksıyoruz. Ne anlama geliyor 
bu davranış, bir hata mı, yoksa bile bile yapılan bir aldatma
ca mı? Masumiyet mi, taktik mi? Neye göre karar verelim, 
bilmiyoruz, çünkü belki de Angiasakson insanı açısından 
meramını anlatmanın, "söyleme"nin işlevi öbür Avrupa 
halklarınınkinden farklı bir rol almıştır. Ama o davranışın 
anlamı ister öyle, ister böyle olsun, korkarım barışçılık açı
sından talihsizdir. Dahası, İngiltere'nin Avrupa'da yürürlük
te bulunan ilkeleri kullanış biçiminin, o ilkelerin nüfuzunu 
kaybetmesine yol açan etmenlerden biri olup olmadığını 
araştırmak gerekir. Günün birinde derinine incelenmesi gere
kecek bir sorun bu, ama ne şimdi bunun sırası, ne de incele
mesi bana düşer.**  

Mesele şu ki, barışsever kişi, barışı örgütlernek için gere
ken başlıca koşulun mevcut olmadığı ya da çok zayıflamış 
olduğu bir dünyada yaşamakta olduğunu kabullenmek 

* Örnek: The Times gazetesine gönderilen mektuplarda pek sık tekrarla
nan, o gülünç "uygarlaşmış dünya" ya da "dünyanın vicdanı" denen bir 
şeye göndermeler. 

'' * Yüz elli yıldan beri, İngiltere uluslararası politikasını işine her geldiğinde 
-ve ancak işine geldiğinde- women and children, "kaÇınlar ve çocuklar" 
melodramatik i lkesini ortaya sürerek berekctlendirmiştir; buyrun size bir 
örnek. 
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zorunda. Halkların birbirleriyle ilişkilerinde üst merciiere 
başvurmanın yolu yok, çünkü öyle bir şey mevcut değil. 
İçinde yüzdükleri ve aralarında iyicil bir hava misali dolaşan, 
yumuşak terirnlerle iletişim kurmalarına olanak veren top
lumsallık havası yok olup gitti. Birbirlerinden ayrılmış, karşı 
karşıya gelmiş durumdalar. Bundan otuz yıl önce bir yolcu 
için sınırlar neredeyse hayali çizgilerden ibaretken, nasıl hızla 
katılaştıklarını, camsı bir maddeye dönüşerek ulusların geçir
genliğini yok edip, arıları kendi içlerine hapsettiklerini hep 
birlikte gördük. Gerçek şu ki, Avrupa yıllardır savaş durlımu
na girmiş bulunuyor; hem de özünde bütün geçmişinde oldu
ğundan daha kökten bir savaş durumuna. Ve bu durumun 
kaynağı saydığım şeyi doğrulayan bir olay var: Yalnızca halk
lar arasında kaynağı saydığım şeyi doğrulayan bir olay var: 
Yalnızca halklar arasında bir savaş mevcut değil, aynı zaman
da her birinin kendi içinde açığa vurulmuş ya da hazırlık 
halinde bulunan vahim bir fikir çatışması söz konusu. 
Günümüzün otoriter rejimlerini kapris ya da entrikadan doğ
muştur diye yorumlamak hafiflik olur. Açıkça görülüyor ki, 
onlar günümüzde hemen tüm ülkelerin içinde bulundukları 
kaçınılmaz iç savaş durumunun dışavuruırıları. Her ulusun 
kendi içindeki birliğin nasıl öneırıli ölçüde Avrupa' da yürür
lükte bulunan toplu ilkelerle beslendiği görülüyor şimdi. 

Batı halklarının ortaklığının böyle apansızın zayıflaması 
muazzam bir ahlaksal uzaklaşmayla eşdeğerli. Aralarındaki 
ilişkiler son derece güçleşmiş bulunuyoı: Ortak ilkeler onla
rın anlaşmalarını sağlayan bir tür dil oluşturuyordu. Yani 
her halkın öbür halkların her birini tek tek.iyice tanıması o 
kadar da gerekli değildi. Ama bunu söylerken başlangıçtaki 
düşünederimizi büsbütün sarpa sardırmış oluyoruz. 

Çünkü o ahlaksal uzaklaşma, karşıt bir olgunun işe karış
masıyla tehlikeli biçimde çetinleşiyoı:; o da tüm bu yazının 
somut esinleyicisi olan olgu. Özelliklerini biraz belirginleştir
memiz gereken devasa bir olaydan söz ediyorum. 
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Hemen hemen yüz yıldır yeni iletişim araçlarının -insan
ların yer değiştirmesi, ürünlerin taşınması, haberlerin aktarıl
ması- halkları birbirine yaklaştırdığından, gezegenimizdeki 
yaşantıyı hirleştirdiğinden dem vuruluyor. Ama genellikle 
olduğu üzere, bütün bu söylentide bir abartı var. İnsanların · 
hemen tüm işleri söylenti olarak başlar, ancak daha ilerde 
gerçeğe dönüşür. Bu durumda, yalnızca heveskar bir tahmin
den ibaret olduğunu açıkça görmekteyiz. O yakıniaşmayı 
gerçekleştirecek olan araçlardan bazıları -vapurlar, demir
yolları, telgraf, telefon- daha başlangıçta da vardı. Ama o 
icatlar henüz ne iyice geliştirilmiş, ne de yaygın biçimde hiz
mete sokulmuştu, patlamalı motorla radyo iletişimi gibi en 
etkin olanlar da daha ortaya çıkmamıştı. Bilimsel tekniğin 
büyük fetihleri karşısında heyecan içinde kalan XIX. yüzyıl, 
derhal "ilerleme", "maddi kalkınma" konularında sel gibi 
söylevlere kapıldı. Öyle ki, sonuna yaklaşırken, ruhlar o bas
makalıp laflardan usanınaya başladılar, yine de onları doğru 
sanıyorlardı, XIX. yüzyılın tüm o lafebeliğiyle ilan edilen şey
leri gerçekleştirmiş bulunduğuna giderek inanmışlardı. O 
durum, tarihsel bakış açısında günümüzün birçok çatışması
nı anlamamızı engelleyen garip bir hataya yol açtı. Vasat 
adam bir önceki yüzyılın büyük ileriemelere imza atmış oldu
ğuna inandı ve teknik icadarın yapılıp somutlaştırıldığı ben
zersiz çağın aslında şu son kırk yıl olduğunu fark etmedi. 
Keşiflerin sayısı, önemi ve kullanıma sokulması bu kısacık 
zamanda insanlığının tüm geçmişindekini fersah fersah 
aşmış bulunuyor. Demek oluyor ki, dünyanın somut teknik 
dönüşümü pek yakın zamana ait bir olay ve o değişim kök
ten sonuçlarını şu anda -yani yüz yıl önce değil, şimdi- üret
mekte.* Ve bu her alanda böyle. Bugünkü ekonominin derin 

* "İlkel icatlar" diye adlandırabilcccklerimizi -balta, ateş, tekerlek, sepet, 
çanak çömlek, vb.- hiç saymıyoruz. Öbür tüm icadarın gerisinde bulu
nan ve binyıllık süreler içinde ulaşılmış şeyler olduklarından, onları daha 
ileri aşamadaki ya da tarihsel diye niteleyebileceğimiz icatlar yığınıyla 
karşılaştırmak çok zor. 
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düzensizliklerinden birçoğu bu icadarın üretimde yol açtığı 
ani değişimden ileri geliyor, ekonomik organizma o değişime 
ayak uyduracak zamanı bulamadı. Bir tek fabrikanın kıtanın 
yarısının gereksinimini karşılayacak tüm elektrik ampulleri
ni ya da tüm ayakkabıları üretecek kapasitede olması kor
kunç bir şey gibi görülemeyecek kadar büyük bir şans. 
İletişimde de aynı şey oldu. Apansızın ve gerçekten, şu son 
yıllarda her halk öbür halkların başına gelenler hakkında 
öyle çok ve öyle yeni havadisi saatinde dakikasında alıyor ki, 
gerçekten de öbür halkların içinde ya da hemen yanı başın
da bulunduğu hayaline kapılıyor. Başka biçimde söyleyelim: 
Evrensel kamu yaşamı açısından dünya apansızın daraldı, 
küçülüverdi. Halklar birdenbire kendilerini dinamik olarak 
birbirlerine daha yakın buldular. Üstelik bu tam da Avrupa 
halklarının manen birbirlerinden daha fazla uzaklaştıkları 
anda oluyor. 

Peki şimdi okur böylesi bir ortamın tehlikesini fark etmi
yor mu? İnsan denen yaratığın bir başka insana öyle uluorta 
yaklaşamadığı bilinen şeydir. Yaklaşınanın görünürde daha 
kolay olduğu tarihsel çağlardan birinden geliyoruz ya, beşer 
denen o meleklik heveslisi yırtıcı hayvana yaklaşınanın her 
zaman büyük bir ihtiyat gerektirmiş olduğunu unutınaya eği
limliyiz. Bu yüzdendir ki yaklaşma tekniğinin gelişimi tarih 
boyunca sürmüştür, en bilinen yanı da selamlaşmadır. Belki 
de, bazı çekincelerle de olsa, selamlama biçimlerinin nüfus 
yoğunluğupun işlevinde olduğu söylenebilir; demek oluyor 
ki, insanların aralarındaki uzaklığın işlevinde. Salıra çölünde 
her T uaregin çevresinde birkaç millik bir yalnızlık alanı bulu
nur. T uaregin selamı da yüz yarciadan başlar, üç çeyrek saat 
sürer. Tıklım tıklım dolu Çin ve Japonya' da insanlar üst üste, 
burun buruna, karınca yuvasında gibi yaşıyorlar denebilir, 
selamlaşma ve ilişki kurma olayı da karmaşıklaşmış, en ince, 
en teklifli bir nezaket tekniğine dönüşmüştür; hem öylesine 
incelmiştir ki, bir Avrupalı bir Uzakdoğuluya kaba, terbiye
siz biri olduğu izlenimini verir, yani sonuÇta ancak savaşıla-
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bilecek biri. O iç içelikte her şey hoyrat ve tehlikeli görünür: 
Kişi adıUarının kullanımı bile saygısızlığa dönüşür. O neden
le Japon insanı onları dilinden çıkarmıştır; "sen" yerine 
"zatıalileri", "ben" yerine de yerlere kapaklanarak "bende
niz" der. 

Eğer iki insan arasındaki uzaklığın değişmesi böylesi 
sakıncalar doğuruyorsa, .şu son yirmi-otuz yılda başımıza 
gelen halkların ani yakınlaşmasının doğurduğu tehlikeleri 
düşünün bir. Ben sanıyorum ki bu yeni etmen üzerinde yete
rince durulmadı ve derhal dikkate alınması gerekir. 

Geride bıraktığımız aylarda kimi devletlerin başka ülke
lerin yaşamına müdahale edip etmemesi konusunda çok 
konuşuldu. Ama bugün bazı ulusların görüşlerinin, kimisi 
çok uzaklarda yer alan başka ulusların yaşamına fiilen yap
tığı müdahaleden söz edilmedi, en azından olay yeterince 
vurgulanmadı. Ve benim düşüneerne göre, bu müdahale 
öbüründen çok daha vahim. Çünkü devlet, eninde sonun
da, her toplumun içinde nispeten "rasyonelleşmiş" bir 
organdır. İcraatı belli kimselerin -politikacıların- iradesine 
göre kararlaştırılmış ve dozu ayarlanmıştır, onlar da biraz 
olsun düşünerek, sorumluluk duygusuyla hareket ederler. 
Ama tüm bir halkın ya da büyük toplumsal grupların 
görüşleri ilkel bir güçtür, düşüncesizdir, sorumsuzdur, üstü
ne üstlük savunmasız olduğundan, o durgunluğuyla kendi
ni başkalarının emelleri doğrultusunda kullanılmaya arz 
eder. Buna karşılık, bir ülkenin kamuoyu dar anlamıyla, 

, kendi ülkesinin yaşamı konusunda fikir yürüttüğünde hep 
"haklı" dır, yani yargıladığı gerçeklerle asla tutarsız değildir. 
Bunun nedeni açıkça ortadadır. Yargıladığı gerçekler 
somut olarak yargılayan öznenin başına gelenlerdir. İngiliz 
halkı kendi ulusunu etkileyen büyük sorunlar üstüne fikir 
yürüttüğünde, kendi bedeninde ve ruhunda hissettiği, biz
zat yaşadığı, sözün kısası kendi kendisinin olan olaylar 
üstüne fikir yürütüyordur. Özünde nasıl yanılabilir ki? O 
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olayların öğretisel yorumu en büyük kuramsal fikir ayrılık
larını doğurabilir gerçi, bunlar da özel grupların savundu
ğu yanlı görüşlere yol açabilir; ancak, o "kuramsal" fikir 
ayrılıklarının altında, ulusu mutlu eden ya da üzen, çarpı
tılması olanaksız olaylar ulusun önüne yaşamsal bir "ger
çek" koyarlar ki, tarihsel gerçeğin ta kendisidir ve tüm 
öğretilerden üstün bir değeri ve gücü vardır. O canlı "akıl" 
ya da "gerçek", tüm sahici "kamuoyları"nda var olduğu
nu kabul etmemiz gereken bir niteliktir ve görüldüğü gibi, 
onun tutarlığından ileri gelir. Başka türlü söyleyecek olur
sak, şöyle diyebiliriz: "Kamuoyu"nun yargısının kendi 
ülkesinin vahim olaylarında yargılanan gerçeğe organik 
olarak karşılık vermesi için gerekli asgari bilgiden yoksun 
olması ihtimali pek düşüktür. ikincil, ayrıntıcia kalan hata
lara düşebilir, ama davranışına bütünüyle bakıldığında, 
gerçekle tutarsız, bağlantısız, dolayısıyla zehirleyici bir 
tepki olması inanılacak şey değildir. 

Bir ülkenin diğer bir ülkede olup bitenler üstüne görü
şü söz konusu olduğunda, durum bunun tam tersidir. O 
görüşün sonuçta önemli ölçüde tutarsız olması pek büyük 
bir olasılıktır. A halkı kendi yaşamsal deneyimlerine daya
narak düşünür ve fikir yürütür, ama onlar B halkınınkiler
den farklıdır. Böyle bir davranış bir alay yersiz düşünüşten 
başka yere götürebilir mi dersiniz? İşte size kaçınılmaz bir 
tutarsızlığın ilk nedeni, ancak pek zor bir şeyle önü alına
bilir: Yeterli bilgi edinmekle. Burada yaşanmışlığın "ger
çekliği" eksik olduğundan, onun yerine bilginin gerçeğini 
koymak gerekir. 

Bundan yüz yıl önce ABD halkının Yunanistan'da olup 
biten . üstüne görüş oluşturma hakkını kendinde görmesi 
önemli değildi. Amerikan hükümeti harekete geçmediği süre
ce o görüş Yunanistan'ın yazgısı üzerinde etkili olmazdı. O 
zamanlar dünya daha "büyük"tü, böyle sıkışık değildi, 
esnekti. Halklar arasında öyle bir uzaklık vardı ki, tutarsız 

2S6 



Kitlelerin Ayaklanması 

fikir o mesafeyi aşadursun, zehrinden arınırdı. * Ama şu son 
yıllarda halklar · son derece dinamik bir yakınlığa girdiler, 
örneğin Amerika'nın büyük toplumsal gruplarının fikri 
-doğrudan doğruya görüş olarak, yani ABD hükümeti değil
fiilen İspanyol İç Savaşı'na müdahale etmekte. Aym şeyi 
İngiliz kamuoyu için de söylüyorum. 

Canlarının istediği he.r konuda fikir yürütme "hakları"m 
tartışma konusu yaparak İngilizlerle Amerikalıların fikir 
özgürlüğünü kısıtlamak yolunda girişimde bulunmak gibi bir · 

niyetim yok elbette. Bir "hak" ya da genellikle o başlığın altı
na sığınan değersiz bir lafazanlık sorunu değil bu; sadece sağ
duyu sorunu. Şunu ileri sürüyorum: Kimi ülkelerin kamuoyu
nun diğer ülkelerin yaşamına müdahalesi günümüzde yersiz, 
zehirli bir etmen, savaş tutkularını körüklüyor, çünkü görüş
leri henüz halklar arasındaki mesafenin değişmiş olmasına 
uygun bir teknik izlemiyor. İngilizler ya da Amerikalılar 
İspanya' da olmuş olan ve olması gereken şeyler üstüne görüş 
bildirme konusunda her türlü hakka sahiptir, ama eğer karşı
lığında bir zorunluluk kabul edilmezse o hak bir aşağılama 
değerindedir: O zorunluluk İspanyol İç Savaşı'nın gerçeği 
üstüne iyi bilgilenmiş olmaktır, çünkü o gerçeğin ilk ve en 
temel bölümü kökenidir, ona yol açan nedenlerdir. 

Ama günümüzün iletişim araçları etkisini işte burada gös
teriyor ve o etki şimdilerde zararlı oluyor. Çünkü bir halkın 
öbüründe olup bitenler hakkında hiç durmadan aldığı bilgi 
miktarı muazzam. İngiliz insanını kendisinin İspanyol İç 
Savaşı denen tarihsel olay ya da benzeri bir başka acil durum 
üstüne bilgi sahibi olmadığına nasıl inandırmalı? O biliyor ki 
İngiliz gazeteleri bütün ülkelerde muhabirler bulundurmak 
uğruna pek büyük harcamalar yapmaktalar. Biliyor ki, her ne 
kadar o muhabirierin arasında görevini tutkuyla ve yanlı ola-

* Şunu da ekiemeliyiz ki, o görüşlerde tüm Batı dünyası için yürürlükte 
bulunan ortak ilkelerin her zaman için büyük payı vardı. 
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rak yerine getirenierin sayısı az değilse de, yansızlığı tartışma 
götürmeyen verileri aktarmadaki titizliği kolay kolay aşılama
yacak başka birçoklan vaı: Tüm bunlar doğru, işte doğru 
olduğundandır ki sonuçta çok tehlikeli.* Çünkü ortaya şöyle 
bir durum çıkıyor: Eğer İngiliz insanı şu son üç-dört yıla bel
leğinde bir göz atarsa, dünyada İngiltere açısından vahim bir 
önemi bulunan bazı şeyler olduğunu ve ülkeyi apansız yakala
dıklarını fark edecektir. Tarih sürecinde önemi olan hiçbir şey 
bir anda ortaya çıkmadığından, İngiliz insanı genellikle sandı
ğından çok daha az bilgi sahibi olduğu varsayımını kabul 
ederse fazla kuşkucu davranmış sayılmaz; ya da edindiği o 
dünya kadar bilgi dışsal verilerden oluşuyor, ince bir bakış açı
sının ürünü değil, gerçeğin asıl gerçekliği o verilerin arasından 
kaçıp gitmekte. Bu durumun müthiş boyutlarından ötürü en 
göz alıcı örneği işte bu yazının çıkış noktası olan devasa olgu
dur: İngiliz barışçılığının, İngiltere'nin yirmi yıllık dış politika
sının iflası. İngiliz halkının -sayısız gazete muhabirinin varlığı
na karşın- öbür halklarda salıiden olan şeylerden pek az habe
ri olduğunu işte o iflas bar bar bağırarak ilan etmede. 

Olup biten süreci, karmaşıklığını iyice anlayabilmek 
amacıyla şematik olarak gözümüzün önüne getirelim. A hal
kının B halkından aldığı haberler onda -ister geniş toplum
sal gruplarda, ister ülkenin tümünde- belli bir görüşe yol 
açıyoı: İyi de, haberler bugün son hızla, pek bol olarak ve 
her an geldiğinden, o görüş bundan yüz yıl önce olduğu gibi 

Bu nisan ayında, The Times'ın Bareelona muhabiri gazetesine durumu 
anlatmak üzere en ayrıntılı veriler ve kılı kırk yaran sayılar yollamakta. 
Ama o ayrıntıl ı  verilerle o kılı kırk yaran sayıları işleyen ve anlamlandı
ran yazı, herkesçe bilinen ve hepsini açıklayan bir şey olarak, atalarımı
zın Mağripliler olduğundan yola çıkıyor. O muhabirin ne denli çalışkan, 
ne denli yansız olursa olsun, İspanyol yaşamının gerçeği konusunda bilgi 
verme yeteneğinden tümüyle yoksun olduğunu kanıtlamak için yeter bu. 
Şurası kesin ki, halkların karşılıklı olarak birbirlerini tanımalarını amaç
layan yeni bir teknik, gazeteci milletinin kökten bir rcforma sokulmasını 
gerektiriyor. 
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az çok "seyirlik" düzeyde kalmıyor, kaçınılmaz biçimde 
etken niyetler yükleniyor, böylelikle müdahale niteliği kaza
nıyor. Zaten kendince nedenlerle isteye isteye yangına 
körükle giden ortalık karıştırıcılar da hiç eksik olmaz. Öte 
yandan, B halkı da o uzak ülkenin görüşü, gerginliği, hare- . 
ketleri üstüne bol bol, hızla, sık sık havadisler alıyor ve 
yabancının dayanılmaz b.ir saygısızlıkla kendi ülkesini istila 
etmiş olduğu, oracıkta, neredeyse hazır ve nazır durmuş, 
birtakım işler çevirdiği izlenimini ediniyor. Ama o sıkıntı 
tepkisini katbekat artırarak öfkeye dönüştüren bir şey daha 
var: B halkı aynı zamanda A halkının göriişüyle aslında 
B' de olup biten arasındaki tutarsızlığı da fark ediyor. 
Elalemin hayatımıza bumunu sokmaya kalkışması zaten 
sinir bozucudur, üstelik yaşamımızdan tümüyle habersiz 
olduğunu da belli ederse, cüreti bizi çılgına çevirir. 

Ma dr id' de komünistler ve benzerleri, yazarları ve profe
sörleri en ağır tehditler altında bildiriler imzalamaya, radyo
da konuşmaya vb. zorluyorlarken, önde gelen İngiliz yazar
larından bazıları yazıhanelerinde ya da kulüplerinde rahatça 
oturmuş, her türlü baskıdan uzakta bir başka bildiri imzalı
yorlardı, o bildiride de o komünistlerle benzerlerinin özgür
lüğün savunucuları olduklarına güvence veriliyordu. Abartılı 
tepkilerden, büyük laflardan kaçınalım, ama izin verin, 
İngiliz okurunu trajikle gülünç arasında gidip gelen böylesi 
bir olay karşısında ilk davranışıının ne olduğunu hayal etme
ye davet edeyim. Öyle, çünkü bundan daha büyük bir tutar
sızlıkla karşılaşmak kolay değildir. Bereket ömrüm boyunca 
psikofizik donamınımda çok kuvvetli bir yasaklama ve diz
ginleme sistemi geliştirmişimdir -belki de uygarlık bu düzen
lemeden başka bir şey değildir- ki, hani Dante'nin de 

Beklenen oklar daha yavaştan vurur 

dediği gibi, o sürpriz benim gücümü sarsamadı. Yıllar var 
ki Avrupalı aydıncia sık görülen hafifliği ve sorumsuzluğu 
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belirtmeye çalışıyorum, bugünkü kargaşanın nedenleri 
arasında onun önde gelen bir etmen olduğunu söylemişim
dir. Ancak rastlantı sonucu gösterebildiğim bu sakin dav
ranış "doğal" değil. Doğalı şimdi benim o İngiliz yazaria
rına karşı şiddetli bir savaş açınam olurdu. Bu yüzden, 
halklar arasında karşılıklı bilgisizliği yaratmış olan savaş 
mekanizmasının somut bir örneği bu da. 

Birkaç gün önce Albert Einstein İspanyol İç Savaşı üstü
ne görüş bildirme ve tavır koyma "hakkına" sahip olduğu
nu sandı. Öyle de, Albert Einstein'ın bugün, yüzyıllar önce 
ve her zaman İspanya'da olup bitenler konusunda zerrece 
bilgisi yok ki. Onu saygısızca müdahaleye iten ruh, uzun 
süredir aydın kişilerin evrensel düzlemde nüfuz kaybetme
sine neden olan ruhtur, dünya bu yüzden manevi güçten 
yoksun kalıp, yönünü yitirmiş durumda. 

Bakınız, İspanyol İç Savaşı'ndan bin bir örnekten yal
nızca biri olarak söz ediyorum, en yakından bildiğim bir 
örnek, dileğim İngiliz okurunun bir an olsun, elindeki 
"bilgi" bolluğuna inat, aslında iyi bilgilenmiş olmadığını 
kabullenmesini sağlamaktan ibaret. Olur ya, bu onun 
diğer uluslar üstüne bilgi yetersizliğini düzeltmesine yol 
açar, dünyanın yeniden bir düzene kavuşması açısından en 
gerekli koşul bu. 

Ama işte size daha genel nitelikli bir örnek. Bu yakın
larda İşçi Partisi kongresi 300.000'e karşı 210.000 oyla, 
komünistlerle birleşmeyi, yani İngiltere'de bir "Halk 
Cephesi" oluşmasını reddetti. İyi de, aynı parti ve onun 
liderlik ettiği kamuoyu başka ülkelerde oluşmuş bulunan 
"Halk Cephesi"ni en somut, en etkili biçimde destekleyip 
geliştirmekte. "Halk Cephesi" denen şeyin bir hayır mı, 
bir felaket mi olduğu sorununa hiç değinmiyorum, yalnız
ca aynı görüşü savunan bir grubun iki tavrını karşılaştıra
rak, bunun zararlı tutarsızlığını vurgulamakla yetiniyo
rum. Oylamadaki sayısal fark öyle bir nicel fark ki, 
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Hegel' e göre otomatik olarak ni tel farklara dönüşen tür
den. O sayılar gösteriyor ki, İşçi Partisi blokunun gözünde 
komünizmle birleşme, yani "Halk Cephesi" bir az ya da 
çok sorunu değil, İngiliz ulusu için korkunç bir hastalık 
sayıyor onu. Ama şu işe bakın ki, aynı görüşü savunan . 
grup o mikrobu başka ülkelerde yetiştirmekle meşgul; bu 
da bir müdahale, dahası, denebilir ki savaşçı bir müdaha
le, öyle ya, kimyasal savaşın birçok özelliğini içeriyor. Bu 
tür olaylar sürdükçe, dünyada barışı kurmak yolundaki 
tüm umutlar, bir kez daha yineliyorum, beyhude işe gönül 
vermektir. Öyle, çünkü İşçi Partisi'nin bu tutarsız tavrı, 
uyguladığı bu çifte standart İngiltere dışında ancak ve 
ancak öfke yaratabilir. 

Ve o müdahalelerin müdahaleye maruz kalan halkın 
bir kesimini öfkelendirirken, öbür kesimine hoş geldiğini 
belirtmek de bana beyhude görünüyor. Bu, gerçeği yansı
ramayacak kadar basit bir gözlem. Ülkenin o an için 
yabancıların görüşleriyle desteklenen kesimi, elbette ki o 
müdahaleden yarar sağlamanın yoluna bakacaktır. Başka 
şey yapması aptallık olur. Ancak o görünürde kalan, gelip 
geçici minnetin altında ülkenin tümünde yaşanan gerçek 
süreç vardır. Ulus eninde sonunda "kendi gerçeği"nde 
karar kılar, yani sahiden olmuş alanda; ve her iki kesim, 
açıkça ilan etseler de etmeseler de, onda fikir birliği eder
ler. Bu yüzden yabancıların görüşünün tutarsızlığına karşı 
sonunda birlik olurlar. Kalıcı bir minneti yabancılar ancak 
rastlantısal olarak, o canlı gerçeğe uymuş ya da en azın
dan ona aykırı olmadıkları oranda bekleyebilirler. 
Bilinmeyen her gerçek öcünü almaya hazırlanır. İnsanlık 
tarihindeki felaketierin kaynağı bundan başka bir şey 
değildir. Bir halkın da başka biçimde ve başka nedenlerle 
de olsa, tıpkı bir kişi gibi bir mahremiyeti olduğunu göz 
ardı etmeye kalkışan her girişim vahim sonuçlar verecek
tir - mahremiyet, yani dışarıdan üstünkörü bakıldığında 
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keşfedilemeyecek bir gizler sistemi. Okur aklına öyle ne 
olduğu belirsiz, öyle mistik bir şeyler getirmesin. Herhangi 
bir topluluk işlevini ele alalım, örneğin dili. Herkesçe bili
nen bir şeydir, yabancı bir dil ne denli öğrenilirse öğrenil
sin, mahrem yapısıyla bilinmesi pratikte olanaksızdır. 
Öyleyse .· yabancı bir ülkenin siyasal gerçeğini bilmeyi 
kolay bir şey sanmak saçma olmaz mı? 

Dolayısıyla, dünyanın yeni yapısının bir ülkenin bir 
başka ülkede olup bitenler üstüne geliştirdiği fikir hareket
lerini -eskiden neredeyse zararsız olan hareketler- gerçek 
akınlara dönüştürdüğünü savunuyorum. Avrupa ulusları
nın daha üst düzeyde bir birleşmeye doğru ilerlerken 
hangi nedenle birdenbire kendi içlerine çekilmeye başla
dıklarını, varlıklarını birbirlerine karşı sımsıkı kapattıkla
rını, sınırların neden yalırkan dalgıç giysilerine dönüştüğü
nü açıklamaya yeter bu. 

Ben bu noktada, uluslararası ilişkilerde yukarda değin
diğimiz hukuka koşut ilerleyen, birincil önemde yeni bir 
sorun bulunduğuna inanıyorum. Daha önce yeni bir 
hukuk tekniğinin gerektiğini ileri sürdüğümüz gibi, şimdi 
de halklar arasında yeni bir ilişki tekniği gerekir diyoruz. 
İngiltere'de birey kendinde bir başka birey üstüne fikir 
yürütme hakkını gördüğünde ihtiyatı elden bırakmamayı 
öğrenmiştir. Yerginin bir yasası olduğu gibi, "kibar dav
ranmanın" da dört dörtlük bir diktası var. Bir halkın bir 
başka halk hakkındaki fikrine de buna benzer bir düzenle
me getirilmemesi için neden yok. 

Tabii ki temel bir ilke üstünde fikir birliğine ulaşmak 
gerekir. Şu ilke üstünde: Halklar, uluslar mevcutturlar. Gel 
gelelim bugünkü sıkıntıları doğurmuş olan köhne, ucuz 
"enternasyonalizm" aslında bunun tersini düşünüyordu. 
Kökeninde bir ulusun ne olduğunu, ulus denen şeylerin 
dünyada yer alan, hesaba katılınası zorunlu, dört dörtlük 
bir gerçek olduğunu bilmemenin yattığını keşfetmedikçe, 
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o enternasyonalizmin öğretilerinin ve etkinliklerinin hiçbi
ri anlaşılamaz. Hesaplarını yaparken ulusların varlığı gibi 
bir ayrıntı yı hep unutan, garip bir enternasyonalizmdi o.* 

Okur belki de bu noktada pozitif bir öğreti ister. 
Benimkinin ne olduğunu belirtmekte sakınca görmüyorum 
ve tabii böylece kendi kendimi şematik bir açıklamanın tüm 
sakıncalarına sunmuş olMyorum. 

ingilizeesi bir hayli okur bulmuş olan Kitlelerin 
Ayaklanması kitabımda Avrupa ulusları için daha ileri bir 
ortak yaşam biçimini ileri sürüyor ve savunuyorum, yani 
Avrupa birliğinin hukuksal ve siyasal düzenlenmesinde yeni 
bir adımı. Bu Avrupa fikri o çetrefil enternasyonalizmin tam 
tersi. Avrupa ulus-arası nitelikli değildir, olmayacaktır da, 
çünkü net tarih kavramlarıyla konuşursak, kofluk, boşluk, 
bir hiç anlamına gelir o. Avrupa ulus-ötesi olacaktır. Batı 
dünyasının uluslarını biçimlendirmiş bulunan o aynı esin yer
altında mercan resifterini oluşturan yavaş ve sessiz çoğalmay
la işini görmeyi sürdürmektedir. Enternasyonalizmin temsil 
ettiği metotlu çarpıtma, Avrupa'nın somut ve eksiksiz birliği
ne ancak ve ancak bir zıvanadan çıkmış milliyetçilikler döne
minden geçerek ulaşılabileceğinin görülmesini engellemiştir. 
Daha önceki geleneksel yaşam biçimi son haddine değin 
yaşanmadıkça yeryüzünde yeni bir yaşam biçimi yerleşemez. 
Avrupa ulusları şimdilerde son sınırlarına ulaşmaktalar, en 
ileri aşama ise Avrupa'nın yeni bütünleşmesi olacaktır. 
Çünkü olgu budur. Ulusları yaprak yaprak bir araya getir
mek değil, Batı dünyasının tüm zengin engebelerini yerinde 
bırakarak bütünleştirmek. Şimdilerde, az önce dolaylı olarak 
anlattığım üzere, Avrupa toplumu buharlaşmış gibi görünü-

* Kara bulutlar gihi ufukta hala toplanmakta olan en hüyük tehlikeler doğ
rudan doğruya siyasal kesimden gelmiyorlar, ekonomik kesimden geliyor. 
Dünyada korkunç bir ekonomik felaket ne noktaya kadar önlenebilir? 
Ekonomistler koydukları tanıya güven kazanmamız için bize fırsat ver
meliler. Ama doğrusu ya, konuyla hiç ilgileniyor gibi değil ler. 
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yor. Ama bunun ortadan yok olduğu ya da hepten dağıldığı 
anlamına geldiğini sanmak hata olur. Avrupa toplumunun 
bugünkü anarşik durumu ve paramparçalığı onun gerçekli
ğinin yeni bir kanıtıdır. Öyle, çünkü eğer Avrupa' da bu olu
yorsa, onun ortak inancında, Avrupa inancında, toplumsal
laşmasını oluşturan geçerli ilkeler konusunda bunalıma düş
mesindendir. Yani tutulduğu illet ortaktır. Avrupa hasta da, 
şu ya da bu uluslar pek sağlıklı, dolayısıyla Avrupa'nın orta
dan kaybolup yerini başka bir tarihsel gerçeğe bırakması 
-örneğin birbirinden kopuk uluslar ya da batı Avrupa'dan 
köküne değin kopmuş bir doğu Avrupa- demek değildir bu. 
Ufukta hiç de öyle bir şeyler görünmüyor, illet ortak bir 
Avrupa illeti olduğuna göre, taparlanması da yine öyle ola
caktır. Böylece, sıra Avrupa'nın iki ayrı kamusal yaşam biçi
minde eklemlenmesine gelecektir: Yeni bir liberalizm biçimi 
ve, uygun olmayan bir deyimle, "totaliter" diye adlandırılan 
biçim. Daha ufak halklar geçiş dönemini ve aracılık konum
larını benimseyeceklerdir. Avrupa'yı bu kurtaracaktır. Her 
yaşam biçiminin kendi karşıtma gereksindiği bir kez daha 
ortaya çıkacaktır. "Totalitarizm" sulandırma, arıtma yoluy
la "liberalizm"i  kurtaracaktır, o sayede yakın zamanda yeni 
bir liberalizmin totaliter rejimleri yumuşattığını göreceğiz. 
Bu salt mekanik ve geçici denge yeni bir asgari sükunet aşa
masına olanak sağlayacaktır; bu, ruhların derininde var olan 
arınanda yeni bir inancın pınarının bir kez daha fışkırması 
için şarttır. Tarihin asıl yaratıcı gücüdür bu, ama kargaşanın 
ortasında fışkırmaz o pınar, ancak topluluklar ihtiyatla 
kendi benliklerine daldığında fışkırır. 

Paris, Aralık 1937 
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Buyruk Vitrinierin 

Toplumsal yaşamı yönlendiren tek gücün para olduğunu 
söylüyorlar. Aslında gerçeğe ince ayrıntılı bir mercekle baka
cak olursak, bu deyişteki hata payı doğru payından fazladır. 
Ama iri bir mercekten bakışın da bir oranda hakkı vardıı; 
dolayısıyla o korkunç hükmü kabullenmekte sakınca yok. 

Ancak, fikrin aydınlarıcı olması istenirse, içine bazı mad
deler ekleyip, bazı maddeleri çıkarmak gerekir. Çünkü tari
hin birçok dönemlerinde bu şimdi söylenen şey söylenmiştir, 
ki bu da ya asla doğru olmamış olduğu ya da çok farklı 
anlamlarda doğru olmuş olduğu kuşkusunu uyandırıyor. 
Öyle ya, birbirinden pek farklı çağların böylesine başat bir 
noktada düşünce birliği etmeleri garip. Genellikle, geçmiş 
çağların kendileri üstüne söylediklerine pek kulak asmamalı, 
çünkü -belirtmek zorundayız ki- kendileri hakkında pek 
fikir sahibi değillerdi. Bu kendi oluş biçimi konusunda fera
set, kendi yazgısı üstüne berrak fikirlere sahip olma tarihte 
nispeten yeni bir şeydir. 

İsa'dan önce VII. yüzyılda Akdeniz'in tüm doğusunda 
ünlü bir deyiş yayılmıştı: Khremata, khremata aner! "İnsanı 
insan yapan parasıdır, parası! "  Sezar dönemiride de aynı şey 
dillerde dolaşıyordu; XIV. yüzyılda onu şiar edinen bizim 
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ortalık karıştırıcı başrahip de Hita'mızdı*, XVII. yüzyılda 
Gongora ** onu dizelerine aktardı. O ısrarlı nakarattan ne 
sonuç çıkarmalıyız? Paranın icat edildiğinden beri, büyük bir 
güç olduğunu mu? Bunu vurgulamaya gerek yoktu, herkes
çe bilinen şeydir. Bütün o yakınmalarda daha ileri bir şeyler 
ima ediliyor. Yakınan kişi, en azından, paranın olması gerek
tiğinden daha fazla gücü oluşuna şaştığını dile getiriyor. Peki 
o kanı, yani paranın gerçekte sahip olduğundan daha az 
güce sahip olması gerektiği inancı nereden çıkıyor? Yüzler ve 
yüzlerce yıl sonra o hiç değişmeyen duruma nasıl olmuş da 
alışmamışız ki, hep şaşırtıyor bizi? 

O, belki de herkesçe kabu1lenilmesi bizi tiksindiren tek 
toplumsal güç. Gene1likle bizde öfke uyandıran kaba kuvvet 
bile eninde sonunda yüreğimizde bir sempati ve takdir yan
kısı bulur. Benzeri bir kuvvet oluşturarak onu savuşturmaya 
özendirir bizi, ama tiksindirmez. Denebilir ki, şiddetin şu ya 
da bu etkisi bizi isyan ettirir; ama kendisi bir sağlık belirtisi, 
canlıların muhteşem bir niteliği gibi görünür ve eski 
Yunanlının onu Herkül figüründe · tanrılaştırmış olmasını 
anlarız. 

Ben sanıyorum ki, paranın gücü karşısında hep yinelenen 
o şaşkınlık henüz açıklığa kavuşturulmamış bazı sorunların 
fitilini ateşliyor. O buyurgan güç karşısında en yürekten, en 
acıklı çığlıklada yakınılan çağlar birbirlerinden çok farklı. 
Yine de aralarında ortak bir yan bulunabilir: Hepsi de ahlak
sal bunalım çağlarıdır, iki aşama arasındaki geçiş dönemleri
dir. Bir çağda geçerli olan toplumsal ilkeler gücünü yitirmiş
tir de, onu izieyecek olan çağı yönlendirecek olan ilkeler 
henüz olgunlaşmarnıştır. Nasıl olmuştur bu? Yoksa para ona 

* Juan Ruiz (Hita Başpiskoposu lakabıytı tanınır): XIV. yüzyılın ilk yarı
sında yaşamış bir şair, ortaçağ İspanyol edebiyatının en önemli yapıtaşla
rından birinin yazarıdır (ç.n.) 

** Luis de Gôngora y Argote ( 1561-1627): İspanyol Altın Çağ edebiyatının 
önde gelen şair ve tiyatro yazarı (ç.n.) 
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aşağılayarak atfedilen güce aslında sahip değildir de, etkisi 
ancak toplumu düzenleyen diğer güçler geri plana çekildiğin
de mi kesinlik kazanır? Eğer öyleyse, insanlığın para karşısın
da kapıldığı boyun eğme ile tiksinme karışımı o garip duygu
yu daha · iyi anlayabiliriz; o şaşkınlık, hep öyle paranın hak 
etmediği bir güce sahip olduğuna değinilmesi bundandır. 
Anlaşılıyor ki, parada t'> gücün bulunmaması gerekiyor, 
çünkü aslında kendine ait değil, başka güçlerin bıraktığı boş
luktan yararlanmakta. 

Fazlasıyla karmaşık bir sorun bu, öyle birkaç türnceyle 
çözümlenebilecek türden değil. Bu söylediklerimin tümü yal
nızca olası bir yorumdan ibaret. Önemli olan tarihi ekonomi 
terimleri içinde ele almaktan kaçınmak, çünkü sorunun tüm 
ilginçliğini ezer geçer, tüm tarihi paranın tekdüze sonucuna 
dönüştürür. Çünkü fazlasıyla açık seçik olan bir şey var: 
İnsanlığın birçok dönemlerinde paranın toplumsal gücü çok 
azalmış, insanların ortak yaşantısına ekonominin dışındaki 
bazı kuvvetler yön vermiştir. Günümüzde Yahudiler para 
sahibi ve dünyanın efendileri, ama ortaçağda da paraları 
vardı ve Avrupa'nın en istenmeyen kişileriydiler. Feodalite 
zamanlarında başlıca zenginlik biçiminin, ekonomik gerçe
ğin para olmadığını söylemesin kimse. Bu doğrudur aslında, 
ortaçağ ekonomisinin hiyerarşisinde paranın başlı başına 
taşıdığı değeri kabul etmek gerekir, ama yine de o Yahudiler 
toplum içinde servetlerinin karşılığı olan yeri tutmuyorlardı. 
Marksistler işleri kendi savlarına uygun bir raya oturtmak 
amacıyla ekonomik gelişimin kapitalizm-öncesi aşamasında 
paranın değerini fazla küçümsemişlerdir ve ortaçağ devletle
rinde Yahudi parasının gerçek önemini göstermek için, o 
dönemin ekonomik tarihini daha sonraları yeniden yazmak 
şart olmuştur. 

Kimse, en idealist kişiler bile, paranın tarihte almış oldu
ğu önemden kuşku duyamaz, ama birincil ve temel nitelikli 
bir kuvvet olduğundan belki kuşku duyabilir. Belki de top-
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lumsal güç normalde paraya bağlı değildir de, tersine, para
nın dağılımı toplumsal güce göredir, savaşçı bir toplumda 
savaşçıya, teokratik bir toplumda rabibe gider. Sahici bir top
lumsal gücün belirtisi hiyerarşiler yaratmasıdır, kamunun 
bedeni içinde bireyi belirginleştiren odur. Dolayısıyla: XVI. 
yüzyılda bir Yahudi ne büyük bir servete sahip olursa olsun, 
ikinci sınıf bir insandı, Sezar zamanında ise en varlıklı sınıf 
olan "atlılar" toplumun üst basarnaklarına tırmanamazlardı. 

Gerçeğe en yakın sav, paranın ikincil bir toplumsal etmen 
olduğu, toplumun büyük mimarisini başlı başına esinlemeye 
yetmediği gibi görünüyor. Bütün toplumsal binaların denge
sinde etkili olan belli başlı güçlerden biri, ama yapı biçiminin 
esin perisi değil. Buna karşılık, sahici ve normal tarihsel güç
ler -ırk, din, politika, fikirler- açık verdi miydi, boşlukta 
kalan tüm toplumsal enerji parada toplanır. Yani şöyle diye
biliriz, başka nüfuzlu etmenler buhar olup uçtuğunda, geriye 
maddi bir etmen olduğundan ötürü buharlaşamayan para 
kalıyor. Başka bir. deyişle: Para ancak başka bir ilkenin 
buyurganlığı olmadığında buyurgandır. 

Paranın hakimiyetine baş eğmiş olan tüm çağların ortak 
yanı, birer geçiş dönemi olmaları böyle açıklanır. Siyasal ve 
ahlaksal bir anayasa ölüp gittiğinde, toplum insanları hiye
rarşiye sokacak bir nedenden yoksun kalıyor. Bu da olanak
sız bir durum. Eşitlik yanlısı safdilliğe karşın, hiyerarşik 
düzenlemenin toplumsallaşmanın temel dürtüsü olduğunu 
belirtmek zorundayız. Normal koşullarda beş kişinin bulun
duğu yerde kendiliğinden bir hiyerarşik yapı beliriverir. 
Bunun hangi ilkeye uyduğu bir başka sorundur. Ama her 
zaman için bir ilke bulunmalıdır. Eğer normal ilkeler yoksa, 
hiyerarşiyi belirleyen ve toplumsal sınıfları biçimlendiren bir 
sözde-ilke olur. Bir dönemde -XVI. yüzyılda- Hollanda'da 
en imrenilen kişi falan ender lale türüne sahip olandı. İnsan 
hayali o hastırılmaz hiyerarşi içgüdüsüne uyarak her zaman 
yeni bir eşitsizlik konusu icat etmeyi başarmıştır. 
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Ama bu yazıya fırsat veren başlangıç türncesini böylece 
sınırlayarak kendi kendime şu soruyu yöneltiyorum: Acaba 
çağımııda paranın herhangi bir geçmiş çağda olduğundan 
daha büyük bir toplumsal güce sahip olduğunu ileri sürmek 
için bir neden var mı? Bu merakı gidermek de pek kolay . 
değil. Ölçüyü kaçırırsak, günümüzde olup biten her şeyi gel
miş geçmiş çağlar boyunca görülmedik ve olağanüstü saya
rız. Yine de, fikriınce çağımızın gelip geçmiş tüm çağlara 
kıyasla daha fazla para canlısı olduğu kuşkusuna ağırlık 
kazandıran bir neden var. Çağımız da bir bunalım çağı: 
Daha birkaç yıl önce geçerli olan değerler etkilerini kaybet
miş durumda. Toplumsal yaşantıya ne din egemen, ne de 
ahlak. Entelektüel ve sanatsal kültüre verilen değer bundan 
yirmi yıl öncesine kıyasla daha az. Geriye kala kala para kalı
yor. Ancak, daha önce belirttiğim gibi, bu durum tarihte bir
çok kez görülmüştür. Günümüzün yeniliği, benzersizliği bu 
diğer konjonktür. Eskiden paranın, gücü açısından, kendi 
özünden gelen otomatik bir sınırı vardı. Para bir şeyleri satın 
alabilmeye yarayan bir araçtan öte bir şey değildir. Ama 
satın alınacak az şey varsa, para ne denli bol olursa olsun, . 
diğer güçlerle çatışmasında ne denli serbest olursa olsun, 
etkisi fazla olmayacaktır. Bu bize parayı baş tacı eden çağla
rı sıralama olanağı veriyor, şöyle diyebiliriz: Paranın toplum
sal gücü -diğer koşullar eşit kaldığı sürece- satın alınabilecek 
nesnelerin çokluğu oranında artar, yani doğrudan doğruya 
paranın miktarı arttığı oranda değil. Gelelim günümüze: 
Modem endüstri tekniğin akıllara durgunluk veren icatlarıy
la birleşince, son yıllarda piyasaya öylesine bol, öylesine 
çeşitli ve farklı nitelikte nesneler sürmüş bulunuyor ki, para 
özündeki amacı olağanüstü geliştirebiliyor: O amaç satın 
alma eylemidir. 

xvrn. yüzyılda da büyük servetler yok değildi, ama satın 
alınacak pek fazla şey yoktu. Varlıklı biri, piyasada bulunan 
bir avuç malın dışında bir şeyler isterse, kendine bir heves ve 
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o hevesin gerektirdiği nesneyi icat etmek durumundaydı, 
sonra da onu üretecek el sanatçısını arayıp bulmak ve imalat 
için gereken süreyi beklemek zorundaydı. Para ile nesne ara
sındaki bu çetrefil ilişkiyi büsbütün karmaşıklaştıran ruhsal 
dururnlar da vardı -varlıklı kişinin istekler üretecek düş 
gücü, el sanatçısının seçimi, onun teknik çabası vb.- alıcı 
ister istemez onlara bağlıydı. 

Oysa şimdi adamın biri kente geldikten sonra, dört gün 
içinde çevrenin en ünlü ve imrenilen kişisine dönüşebiliyor: 
Vitrinierin önünde gezinerek en nitelikli malları -en iyi oto
mobili, en iyi şapkayı, en iyi çakmağı vb.- seçip satın alması 
yeter. Öyle bir robot da düşünebiliriz pekala, otomatik ola
rak elini cebine atabilsin yeter, kentin en ünlü kişisi olması 
işten bile değildir. 

El Sol, 15 Mayıs 1927. 
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Gençlik 

I 

Tarihsel değişimler asla insan organizmasının dışındaki 
nedenlerden kaynaklanmaz, en azından aynı zoolojik 
dönem içinde. Yeryüzünde en eski söylencelerde bulanık 
biçimde anıınsandığı üzere birtakım felaketler -tufanlar, 
kıtaların denizin dibine gömülmesi, ani ve şiddetli iklim 
değişiklikleri- olmuşsa, yol açtıkları sonuç tarihselliğin sınır
larını aşmış, insan soyunu tür olarak etkilemiştir. En büyük 
olasılık insanoğlunun o çapta felaketiere asla tanık olmuş 
olmadığıdır. Anlaşıldığı kadarıyla, insan yaşantısı hep çok 
gündelik olmuştur. Türüroüzün bildiği en şiddetli iklim deği
şiklikleri olan buzul çağları öyle büyük bir gösteri özelliği 
taşımıyordu. Yıllık ısı ortalamasının bir süre beş-altı derece 
düşmesi buzullaşma için yeterlidir. Sonuçta yazlar daha 
serin geçer. O sürecin yavaşlığı ve yumuşaklığı organizma
nın tepki göstermesine zaman bırakır, çevrenin fiziksel deği
şimine organizmanın içinden gelen o tepki de asıl tarihsel 
değişikliktir. Çevrenin mekanik olarak yaşamı biçimlendir
diği fikrini elden bırakmakta yarar var; yani yaşamın dıştan 
içe doğru gelişen bir süreç olduğu fikrini. Dışsal farklılaşma
lar ancak organizmanın içinde birtakım farklılaşmaların 
dürtüsü olarak işlerler; daha çok canlı varlığın karşılık ver-
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diği sorulardır onlar, o karşılık da geniş bir öngörülmezlik 
payı taşır. Her bir tür, türlerin her bir çeşidi, hatta her birey 
az çok farklı bir yanıt verecektir, asla aynı yanıtı değil. Yani 
yaşamak içten dışa doğru yapılan bir işlemdir, o nedenle de 
değişimlerinin nedenleri ya da ilkeleri organizmanın kendi 
içinde aranmalıdır. 

Böyle düşündüğümde, en derin ve kapsamlı tarihsel olgu
larda, az çok belirginlikle, en ilkel biyolojik farkların kesin 
etkisinin görülmesi bana pek akla yatkın gibi geldi. Yaşam 
erkektir ya da dişidir, gençtir ya da ihtiyardır. Bu en temel ve 
birbirinden en farklı yaşamsallık biçimlerinin tarihi şekillen
diren dev güçler olmadığı nasıl düşünülebilir? Bence, otuz yıl 
kadar önce, en ilkel toplumsal örgütlenmenin şu büyük 
yaşamsal kategorilerin topluluk kitlesindeki izinden başka 
bir şey olmadığı fark edildiğinde, en büyük sosyolojik keşif
lerden biri yapılmış oldu: Cinsiyet ve yaş. Toplumun en ilkel 
yapısı, barındırdığı bireyleri erkekler ve kadınlar, bu cinsel 
sınıflardan * her birini de çocuklar, gençler, ihtiyarlar olarak 
yaş sınıflarına bölmeye indirgenir. 

Erkeklik ve kadınlık, gençlik ve yaşlılık iki karşıt güç çif
tidir. O güçlerin her biri tüm yaşamın kendi karşıtınınkine 
ters yönde harekete geçirilmesi anlamına gelir. Sonuçta fark
lı yaşam tarzları gibidirler. Ve hepsi de tarihin her anında bir
likte var olduklarından, aralarında bir çatışma, bir cebelleş
me doğar, her biri insan yaşamını bütünüyle kendi yönüne 
doğru sürüklemeye çabalar. Bir çağı doğru dürüst anlayabil
mek için o dört gücün oluşturduğu dinamik denklemi belir
lemek ve kendi kendine şöyle sormak gerekir: Kim daha 
güçlü? Gençler mi, yaşlılar mı, yani olgun insanlar mı? 
Erkekler mi, kadınlar mı? Yüzyıllar boyunca iktidarın o güç
lerden birinden öbürüne doğru nasıl yer değiştirdiğini izle-

* O kadar ki kimi ilkel toplumlarda iki dil vardır, biri yalnw:a erkeklerin 
konuştuğu, öbürü yalnızca kadınların konuştuğu dil. 
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rnek pek ilginçtir. O zaman daha başlangıçtan varsayılmış 
olması gereken şeyin farkına varılır: Her türlü yaşam ritmik 
olduğundan tarihsel yaşam da öyledir ve temel ritimler 
aynen biyolojik ritimlerdir; yani erkekliğin egemen olduğu 
çağlar bulunduğu gibi, kadınlık içgüdüsünün hakimiyetinde
ki çağlar da vardır, gençlerin çağı da vardır, yaşlıların çağı da. 

İnsan denen varlıkta yaşam ikiye katlanır, çünkü bilinç 
işe karışınca ilkel yaşam onda yansır: Onun tarafından fikir, 
imge, duygu biçiminde yorumlanır. Ve tarih her şeyden önce 
zihnin, ruhun tarihi olduğundan, o ritmik hakimiyetierin 
bilince nasıl yansıdığını betimlemek ilginç olacaktır. 
Organizmanın gizli atölyelerinde gençlikle yaşlılığın, erkek
likle kadınlığın sürdürdüğü gizemli savaşım, bilince tercih
ler ve küçümsemeler biçiminde yansır. Bakarsınız, bir çağ 
gelir, gençlik yaşamının niteliklerini baş tacı eder, olgunluk 
yaşamınınkileri erteler, bir kenara iter ya da en büyük güzel
liği erkeksi davranışlardansa kadınsı davranışlarda bulur. 
Kimi zaman ani gelişen o tercih değişiklikleri neden olur 
peki? Hakkında henüz tek açık seçik söz edemeyeceğimiz 
bir sorun bu.* 

Bence açık seçik görülen bir şey varsa o da çağımızın özel
liğinin gençlerin kayıtsız şartsız egemenliği olduğudur. 
Bizimkiler kadar yaşlı halklarda ve kahramanlıktan çok ıstı
rap içeren bir savaşın ardından, yaşamın birdenbire bir 
muzaffer gençlik çehresi almış olması insanı şaşırtıyor. 
Aslında başka birçok şey gibi, gençlerin bu hakimiyeti de ta 
1890'lardan, yüzyıl sonundan beri hazırlanmaktaydı. 

Yaşayan organizmanın tüm değişikliklerinde olduğu gibi, bunlarda da 
payı görülen bir etmen var kuşkusuz, ama onu kesin olarak kabullenme
ye yanaşmıyorum. Çelişkidir o. Yaşamın kaçınılmaz bir koşulu var: 
Yoruluyor, bir dürtüden bıkıyor - aynı zamanda karşıt dürtüye hazırlıyor 
kendini. Eğer bir resim biçeminde figürler dikey konumda görünürlerse, 
çok büyük bir olasılıkla, kısa süre sonra figürleri diyagonal konumda 
gösteren başka bir biçem doğacaktır ( 1SOO'lerden 1600'lcrc kadar 
İtalyan resim sanatının değişimi). 

27S 



Jose Ortega y Casset 

Olgunluk ve yaşlılık bugün şu taraftan, yarın öbür taraftan 
kovuldu: Onların yerine özel nitelikleriyle genç adam geçip 
oturdu. 

Bilmem gençliğin bu zaferi gelip geçici bir olgu mu, 
yoksa insan yaşamının aldığı derin bir tavırdır da bütün bir 
çağa damgasını mı vuracak? Öyle bir kehanette bulunabil
mek için bir süre geçmesi gerek. Olgu henüz çok yeni, genç
lik tarzındaki bu yeni yaşantının birazdan söyleyeceğim 
şeyi başarıp başaramayacağı henüz belli olmadı, ama 
onsuz zaferinin sürmesi olanaksızdır. Ancak yalnızca bugü
nün görünümüne bakacak olursak, şöyle demek durumun
da kalıyoruz: Tarihte gençlerin baskın olduğu başka çağlar 
olmuştur, ama doğru dürüst tanıdığımız* çağlardan hiçbi
rinde o üstünlük böylesine ezici ve dışlayıcı olmamıştır. 
Eski Yunan'ın klasik çağında tüm yaşam delikanlının çev
resinde örgütlenir, ama dengeleyici bir güç olarak yanı 
başında onu eğitip yöneten olgun erkek vardır. Sokrates
Alkibiades çifti V. yüzyıldan İskender'in zamanına değin 
gençlikle olgun çağın dinamik denklemin� pek gi!zel simge
leştirir. Genç Alkibiades toplumda zafere ulaşır, ama 
Sokrates'in temsil ettiği ruha hizmet etmek koşuluyla. 
Böylelikle gençliğin hoşluğu ve gücü, onlardan üstün, onlar 
açısından kural, özendirme ve dizginleme görevini yapan 
bir şeyin hizmetine sokulmuştur. Buna karşılık Roma yaşlı
yı gence yeğ tutar, senatör, aile babası figürüne boyun eğer. 
Bununla birlikte, "evlat", genç, senatörün karşısına her 
zaman muhalefet olarak dikilir. Mücadeleleri yüzyıllarca 
süren iki partinin adları o çifte güce gönderme yapar: 
Patriciler ve proleterler. Her ikisi de "evlat" anlamını içerir, 
ama patriciler devletin yasalarına göre evlenmiş yurttaş 

* fikrimcc insanların, aralarında devlet dt! bulunan bazı Şl!ylcrinin açıkla
nabilmt!si için çok ilkd çağlarda gençlerin ezici hakimiyl!ttc oldukları bir 
dönemin yaşanmış olduğu varsayılnıalıdır, nitekim günümüzün vahşi 
halklarında o dönemin birçok olumlu izi kalmıştır. 
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babanın evlatlarıdır, bu sayede onun mallarının varisidirler, 
oysa proleter yalnızca babasının bedeninden gelmedir, 
"birisi"nin resmen tanınmış eviadı değildir, sadece babası
nın soyunu sürdürür, mirasçısı değildir, oğul-uşaktır. 

Bizimki gibi bir gençlik çağına daha rastlamak için 
Rönesans'a değin gerilernek gerekir. Okur Avrupa'nın yaşa
mış olduğu çağları şöyle biı; aklından geçirsin. XIX. yüzyılın 
tamamına değişik oranlarda sinmiş olan romantizm akımı 
başlangıcında bir gençler çağıymış gibi görünebilir. Nitekim 
geçmişe karşı bir başkaldırmayı, gençliğin kendi kendisini 
kanıtlama denemesini içerir. Fransız Devrimi bir önceki 
kuşağı ezip geçmişti, on beş yıl süreyle pek genç adamların 
toplumun en önde gelen mevkilerine ulaşınalarma izin verdi. 
Jakobenler ve General Bonaparte çocuk sayılırlardı. Gel gele
lim o çağ sahte bir gençlik zaferi örneği sunar, romantizm 
özünde gerçeklikten yoksun olduğunu ortaya koyacaktır. 
Genç devrimci daha önceki iki yüzyılda derlenip topadan
mış eski flkirlerin ancak uygulayıcısıdır. Gencin o zamanlar 
kanıdadığı şey gençliği değildir, devraldığı ilkelerdir: Hiçbir 
şey doğuştan yaşlı Robespierre gibi çağının temsilcisi değildir. 
Romantizm XVTII. yüzyıla tepki gösterdiğinde bu daha önce
ki bir geçmişe geri dönmek içindir ve gençler kendi yürekle
rine baktıklarında, burada yalnızca yaşama karşı bir heves
sizlik bul url ar. Blas.?'lerin *, intihar edenlerin, yürüyüş ve 
duyuş tarzlarında zamanından önce yaşlanmış olma havası
nın çağıdır. Delikanlı için için yaşlı adama öykünür, onun 
yorgun hallerini yeğler, kendi toyluğundan sıyrılmakta acele 
eder. XIX. yüzyılın tüm kuşaklarının emeli tez elden olgun
laşmaktı, kendi tayluklarından tuhaf bir utanç duyuyorlardı. 
Bir de günümüzün gençlerine -kızlı erkekli- bir bakın, ergen
liklerini alabildiğine uzatma, hatta ergenliğe sonsuza değin 
yerleşip kalma derdindeler. 

* Blase: bc7.ginlcr (ç.n.) 
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Bir adım daha geriye gidecek olursak, tam anlamıyla viel
lot* bir yüzyıla düşeriz, gençliğin her türlü niteliğinden iğre
nen, duygulardan ve tutkulardan, esnek, çıplak bedenden 
nefret eden bir dönem. Çökmüşlere hayran bir yüzyıl 
Voltaire'in adımlarını ürpertiyle izler, oysa kırışıklarının sayı
sız tebessümüyle kendi kendisine gülümseyen bir cesettir o. 
Yüzyıl, o yaşam tarzının son haddi olarak, sanki başına ihti
yarlığın karları yağmış gibi yapar, pudralanmış peruklar 
ömrünün ilkbaharını yaşayan bütün alınl�rı -erkeğin olsun, 
kadının olsun- altmış yaş havasıyla örter. 

O sanal gerilernede XVli. yüzyıla ulaştığımızda safdilce 
bir şaşkınlıkla kendi kendimize sormamız gerekir: Nereye 
gitti gençler? Bu çağda geçerli olan şey galiba kırk yaşların
da olmak: Giyimler, görenekler, haller ancak o yaştaki insan
lara uygun. Ninon'un belirsiz gençliği değil, olgunluğu değer
lendirilir. Yüzyıla simsiyah İspanyol giysileri içinde Descartes 
egemendir. Dört bir yanda aranan şey raison, yani akıldır, en 
çok ilgi çeken konu ise dinbilim: Cizvitler Jansen'e karşı. 
Dahi çocuk Pascal, zamanından önce geometri uzmanlannın 
yaşlılığını sergilediğinden ötürü dahidir. 

El Sol, 9 Haziran 1927 

n 

Her yaşamsal davranış ya bir hakimiyet hareketidir ya da 
bir uşaklık davranışı. Üçüncü bir olasılık yoktur. İkisinin 
ortasında kalıyor gibi görünen savaş eylemi, aslında o iki 
hareketten birisine girer. Saldırı savaşı zafere olan güvenden 
doğar ve hakimiyete yöneliktir. Savunma savaşı genellikle 
korku taktiklerinden yararlanır, çünkü saldırıya uğrayan kişi 
ruhunun derininde ona saldıranı kendinden üstün görmekte-

* vie/lot: ihtiyar (ç.n.) 
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dir. İki davranış biçiminin birinde ya da öbüründe o nedenle 
karar kılınır. 

Uşakça davranış, varlık kendi kendine odaklanmış olma
dığı, kendi değerine güvenınediği ve her an kendini başkala
rıyla kıyaslar durumda olduğu için o niteliği taşır. Şu ya da 
bu biçimde başkalarına ihtiyaç duyar; hayırseverliklerine ya 
da bağışlamalarına ihtiyaoı olmadığı zaman sakinleşrnek için 
takdirlerine ihtiyacı vardır. Bu yüzden hep başkalarına odak
lı bir davranıştır. Hizmet etmek, yaşamımızı yalnızca başka 
biri beğensin ya da yararlansın diye yapılan hareketlerle dol
durmaktır. O başka kişinin açısından bakıldığında anlam 
kazanır, bizim yaşamımız açısından bakıldığında değil. ilke 
olarak uşaklık budur, kendi açısından değil, başkasının açı
sından yaşamak. 

Buna karşılık hakimiyet tarzı zafer içermez. O nedenle, 
savunanın tam bir yenilgisiyle sonuçlanan kimi savunma 
savaşı durumlarında en katkısız halinde ortaya çıkar. 
Numan�ia * bunun ibret verici ömeğidir. Numancialıların 
kendilerine sarsılmaz bir güvenleri vardı. Roma'ya karşı çar
pışmaları saldırı olarak başlamıştı. Düşmanı küçümsüyorlar
dı, nitekim Roma'yı defalarca yendiler."* Denecektir ki, daha 
sonraları Roma üstün kuvvetlerini topariayıp daha etkin 
biçimde düzenteyince Numancia'yı sıkıştırdı, o da savunma
ya geçti, ama yine de tam olarak savunma değildi, kendi ken-

Numancia: İÖ Il. yüzyılda Kastilya bölgesinin bugünkü Soria kenti 
yakınlarında yer almış olan bir Keltiber kenti. İber yarımadasını işgale 
gelen Romalılara karşı umutsuzca direnişiyle efsaneleşmiştir. İÖ 153 
yılında başlayan Roma saldırılarına yirmi yıl süreyle karşı koymuş, 
sonunda on üç aylık bir kuşatmanın ardından çaresiz kalan 
Numancialılar, teslim olmaktansa kentlerini ateşe vererek içinde ölmeyi 
yeğlemişlerdir (ç.n.) 
Nurnancia savaşını bize ayrıntılarıyla, Roma yaşamına getirdiği sonuçlar
la, siyasal değişikliklerle, kurumlardaki reformlarla vb. anlatacak kişi 
hayırlı bir iş yapmış olur. Çünkü İspanya'nın bugünkü durumuyla olan 
koşurluğu şaşırtıcı ve aydınlatıcıdır. 
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dini yok ediyor, eziyordu. Düşman kuvvetlerinin maddi 
üstünlüğü egemen ruhlu halkı yok olup gitmeyi tercihe 
sürükledi. Çünkü yalnızca kendine odaklı yaşamayı biliyor
du ve yazgısının ona sunduğu yeni yaşam biçimini -uşaklığı
aklı alınıyordu, bu ona doğrudan doğruya hayatı reddetmek 
gibi geldi: Dolayısıyla ölümdü. 

Daha önceki kuşaklarda gençlik olgunluk kaygısıyla 
yaşardı. Yaşlılara hayranlık duyardı, onlardan kurallar 

-sanatta, bilimde, politikada, görenekierde ve hayat tarzın
da- devralırdı, onların beğenisini bekler, onları rahatsıZ 
etmekten çekinirdi. Kendini toyluğuna, yaşına özel işlere 
gizli kapaklİ teslim ederdi, yaşamının bir kenarında kalırdı 
onlar. Gençler gençliklerini uygulanması gereken kurallara 
karşıt bir şey gibi algılarlardı. O durum, nesnel düzlemde 
toplumsal yaşamın onlara göre düzenlenınemiş olmasında 
kendini belli ederdi. Görenekler, topluluğun zevkleri olgun 
kişilere uygun yaşam biçimine uyarlanmıştı, gençler onların 
bıraktıkları artıklada yetinmek ya da kendilerini hovardalı
ğa vurmak durumundaydılar. Giyimlerinde bile ihtiyarlara 
öykünıneye zorlanırlardı: Modalar yaŞlıların gereksinimle
rinden esinlenirdi. Genç kızlar "uzun tuvalet" giyecekleri, 
yani annelerinin elbiselerine bürünecekleri anı düşlerlerdi. 

Bu konuda inanılmaz bir değişim yaşandı. Bugün gençlik 
durumun tartışma götürmez hakimi oldu, her hareketiyle o 
hakimiyeti haykırıyof. Davranışıyla ileri yaştakilerin ona vız 
geldiğini açıkça ilan etmede. Günümüzün genci gençliğini 
öylesine bir kararlılıkla, öylesine gözü kara yaşıyor, kendini 
ona öylesine güvenle bırakmış ki, dünya sanki yalnızca 
onunmuş gibi. Olgun yaştakilerin onun hakkında ne düşün
dükleri umurunda bile değil; dahası var: İleri yaş gözünde 
neredeyse gülünç bir değer almış. 

işler tersine dönmüş. Günümüzde orta yaşlı kadınlarla 
erkekler handiyse tedirgin yaşıyorlar, sanki hayat hakları 
yokmuş gibi belli belirsiz bir duygu içindeler. Dünyanın öyle-
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ce gençliğin istilasına uğramış bulunduğunu fark ediyorlar 
ve alttan alan davranışlar sergilerneye başlıyorlar. (Nice kez 
savunmuşumdur, moda bir havailik olayı değildir, derin 
nedenlere bağlı, büyük tarihsel önem taşıyan bir olgudur. Ele 
aldığımız örnek bu savı fazlasıyla açıklıyor.) 

Bugünkü modalar genç bedenler düşünülerek yaratılmış, 
kendilerini oğullarının k.ı.zlarının kılıkiarına öykünmek 
zorunda gören analada babaların hali içler acısı. Hayatın 
ileri bir aşamasına gelmiş olan bizler yolumuzu şaşırmış gibi
yiz, geçtiğimiz yolda sanki yanlış yola girmişçesine gerisinge
ri gitmeye, -ister istemez- olduğumuzdan daha genç olmaya 
zorlanıyoruz, işitilmedik bir şey bu. Şahsımızda artık buluri
mayan bir gençliği varmış gibi göstermek de değil, nesnel 
yaşam için benimsenen tarz gençliğin tarzı, bizi gençliğe 
tapınmaya zorluyor. Kılık kıyafette olan, başka her şeyde de 
oluyor. Alışkanlıklar, zevkler, görenekler, hal tavır, hepsi 
gençlerin ölçüsüne uygun biçilmiş durumda. 

Garip, müthiş bir olgu bu, benim örnrün boyunca coş
kuyla salık vermiş olduğum üzere, yaşamın hem yaratıcı, 
hem akıldışı gücü karşısında alçakgönüllülüğe ve imana çağı
rıyor insanı. Dikkat buyrulsun: Bugün Avrupa'nın tümünde 
toplumsal yaşantı yalnızca orta sınıftan gençler gönüllerince 
yaşasınlar diye düzenlenmiş durumda. Yaşlılada soylular 
yaşamsal dolaşımın dışına itildiler; zamanımızın dinamiğine 
egemen olan iki ayrı etmen -gençlik ve kitle- bu belirtide 
gelip düğümlendi. Ortalama yaşam tarzı -örneğin zevkler
nitelik kaz�ndı, buna karşılık soylu sınıflar onları kitleden 
uzaklaştıracak yeni üst düzeyde meraklar icat etmeyi becere
mediler. Onlara kala kala daha pahalı, ama yine vasat ada
mın kullandığı harcıalem eşyaları satın almak kaldı. Soylu 
sınıflar 1 800'lerden başlayarak poÜtikada, 1 900'lerden baş- . 
layarak toplumda ezilip gittiler; ve tarihin yasası der ki, soy
luların ezilip geçilebilmeleri için daha öncesinden onulmaz 
bir yozlaşma içine düşmüş olmaları gerekir. 
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Ama bir olay var ki, gençliğin bu zaferini başka her olay
dan daha iyi vurguluyor ve Avrupa'da değerlerin ne denli 
altüst olmuş olduğunu ortaya koyuyor. Beden tutkusundan 
söz ediyorum. Gençlik düşünüldüğünde, her şeyden önce 
beden gelir akla. Bunun değişik nedenleri vardır: Birincisi, 
ruhun tazeliği daha uzun ömürlüdür, kimi zaman insanın 
ihtiyarlığına güzellik katabilir; ikincisi, ruh olgun yaşların 
belli bir noktasında gençlikte olduğundan daha niteliklidir. 
En önemlisi, ruh -zeki ve irade- hiç kuşkusuz, örnrün doruk 
noktasına vardığında, yükseliş aşamasında olduğundan 
daha güçlüdür. Oysa bedenin çiçeklenmesi -eski Yunanlılar 
buna akme derlerdi- ancak gençlik çağıyla sınırlıdır, mevsi
mi geçti miydi, hemen soluverir. Bu yüzden, tarihsel dalga
lanmalara yukarılar dan, diyelim ki su b specie aeternitatis * 
baktığımızda, gençliğin en hoş yanı seyredilmesidir, olgunluk 
çağınınki ise dinlenilmesidir. Delikanlının boşluğu dışsallığı
dır; olmuş oturmuş adamınki içselliğidir. 

Ama şimdi ne oluyor: Beden ruha yeğleniyor. Günümüz 
Avrupa'sının yaşantısında bundan daha önemli bir belirti 
bulunduğunu sanmıyorum. Belki de geçmiş kuşaklar ruhu 
fazla baş tacı etmişler, -İngiltere dışında- teni fazlasıyla 
küçümsemişlerdir. İnsan denen yaratığın uyarılması, yalnız
ca ruh değil, ruhla bedenin tılsımlı birliği olduğunun amınsa
tılması yararlı olmuştur. 

Beden başlı başına çocuksuluktur. Bugün uyandırdığı 
coşku kıtanın yaşantısını çocuksuluğa boğdu, XIX. yüzyılın 
içinde kıvrandığı akıl ve irade gerilimini gevşetti, aşırı sorunlu 
hedeflere yönelik, aşırı gerilmiş bir yay dı o. Bir süre bedenimiz
de dinleneceğiz. Avrupa -önünde en korkunç sorunlar onu 
bekliyorken- ke�dini tatile bırakmakta. Bedenin esnek kasla
rı, her türlü aşkmlığı apaçık küçümseyen, içi hava dolu oldu
ğundan havalarda uçan topun peşi sıra zıplayıp sıçramakta. 

Alman öğrenci dernekleri üniversite öğretim planlarının 
kısıtlanmasını ısrarla istediler. İleri sürdükleri neden ikiyüzlü 

'' sub specie aetemitatis: sonsuzluğun açısından (ç.n.) 
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sayılmaz; ders çalışma saatlerinin mutlaka azaltılması gereki
yormuş ki, oyun oynayabilsinler, eğlenebilsinler, "hayatlarını 
yaşayabilsinler". 

Gençliğin bugün aldığı egemen tavır bana muhteşem 
görünüyor. Ama kafaını şöyle bir şey kurcalıyor. Yaşadığı 
ana kendini böylesine tümüyle teslim etmek, eskiden yaşlılı
ğın hizmetinde olan gençliğin gençlik olma hakkını savundu
ğu ölçüde doğru. Ama sınırlarını aşıyor değil mi? Gençliğin 
örnrün bir aşaması olarak kendi hakları var; ancak bir 
aşama olarak iğreti nitelikli olması kaçınılmaz. Kendi üstüne 
kapanmakla, daha sonraki aşamalara taşıyacak olan gernile
ri yakmakla, sanki örnrün geri kalan kısmına başkaldırıyor, 
ayrılıkçılık ediyor gibi. Gencin yaşlanmaya hazırlanmaktan 
başka şey yapmaması yanlış olduğu gibi, o ihtiyatı hepten 
göz ardı etmek de az buz hata değil. Çünkü sonuçta, nesnel 
olarak, yaşam olgunluk gerektirir; dolayısıyla gençlik de 
gerektirir onu. Varoluşu düzenlemek şarttır: Bilim, teknik, 
zenginliK, hayat bilgisi, her çeşit icat gençliğin yararına ve 
keyfine sunulmuş durumda. Böylesine şanlı olan bugünün 
gençliği olgunluk çağına beceriden yoksun olarak varma teh
likesiyle karşı karşıya. Bugün gençlik nedir bilmemiş kuşak
ların onun için hazırlamış oldukları eğlence yaşantısının 
çiçeklerini toplamakla meşgul.* 

Hayatın aldığı gençlik görünümünün yüreğimde uyandır
dığı eaşkuyu bir tek bu korku sınırlıyor. Futbolcu 
Avrupalılar kırk yaşına vardıklarında ne yapacaklar? Öyle 
ya, dünyanın yuvarlak olduğu kuşku götürmez, ama içinde 
havadan başka bir şeyler de var. 

El Sol, 19 Haziran 1927 

Daha gend, dolayısıyla şimdi söylediğime ters düşmeyen bir açıdan bakıl
dığında, bütün yaşam gençliktir ya da yaşam gençlikte doruğuna ulaşır 
ya da yaşamak genç olmak demektir, geri kalanı çırpınmaktır demek 
anlamsız kaçmaz. Ama bu, genellikle kullanı!an ve bu denemeden anlatı
landan daha ayrıntılı bir gençlik kavramı için ge-çerlidir. 
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Erkekçe mi, Kadınca mı? 

I 

Zamanımızın gençlerin çağı olduğuna kuşku yok. 
Tarihin sürgit tedirgin sarkacı şimdilerde "gençlik" evinde 
yükselmede. Yeni yaşam tarzı başlayalı çok olmadı, öyle ki 
kırkına yaklaşmış bulunan kuşak gelmiş geçmiş kuşakların 
en talihsizi olmak durumunda. Çünkü gençliklerinde 
Avrupa'da hala yaşlılar egemendi, şimdi olgunluk yaşına 
vardı ya, hakimiyetin gençliğe geçmiş olduğunu fark ediyor. 
Dolayısıyla zafer ve egemenlik zamanından, yaşama ege
men olan düzenle uyum içinde bulunmanın keyfinden yok
sun kaldı. Sözün kısası, hep dünyanın gidişine ters yönde 
gitti, mersinbalığı misali, zamanın akıntısına karşı yüzüp 
durdu. Hiç suyun yüzünde salınmamış olmanın o acı yaz
gısını en yaşlılar ve en gençler bilmezler; anlatmak istedi
ğim kendini hiç uygun bir akıntının sürüklediği biri gibi his
setmemiş olmak, bir gün, bir gün daha, beş yıl, beş yıl daha, 
belirsizlik içinde yaşayıp gitmek, varoluşun yüzeyinde 
kendi gücüyle tutunmak. Ama şu da var ki, o bir an bile 
kendini bırakamamak insanı sımsıkı bir disipline sokmuş, 
arıtmıştır. En fazla çarpışmış olan kuşaktır o, sonuçta en 
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çok sayıda çarpışmayı kazanmış, ama zaferlerinin tadını en 
az çıkarmış olandır. * 

Ama o ara kuşak konusunu bir yana bırakalım da, için
de yaşadığımız ana odaklanalım. Gençlik çağında yaşıyoruz 
demek yeterli değil. Öyle dersek onu insan ömrünün yaş tem
posu çerçevesinde tanımlamaktan başka şey yapmamış olu
ruz. Ancak onun yanı sıra, tarihin özünü cinsiyetİn temposu 
da etkiler. Gençlik çağı! Hiç kuşku yok. Tamam, ama erkek
si mi, kadınsı mı? Bu sorun daha incelikli, daha netarneli -
neredeyse ucu saygısızlığa varıyor. Bir çağın cinsiyetini belir
lemek durumundayız. 

Bu konuda isabet kaydedebilmek için, tarihsel psikoloji 
girişimlerinin hepsinde yapıldığı gibi, yükseklerde bir bakış 
açısına konuşlanmak ve erkeksi ya da kadınsı denen şey 
üstüne dar fikirlerden kendini sıyırmak gerekiyor. Her şey
den önce, erkekliği salt kadınlarla ilişkisi çerçevesinde ele 
almak gibi kaba saba bir hatadan kurtulmalıyız. Böyle düşü
nen birinin gözünde, ille de hanımlara kur yapmaya ve cinsi
Iatİften söz etmeye meraklı palavracı beyler pek erkeksi sayı
lır. 1890'lara değin egemen erkek tipi oydu: Cafcaflı giysiler, 
kuyruğu rüzgarda uçuşan redingotlar, kolalı göğüslük, silah
şor sakalı, bukleli saçlar, ayda bir düello (moda konusunda 
uzman bir fizyonomist onların hangi fikirden esinlendiğini 
hemen keşfeder: Erkek bedeninin kumaş ve kıllardan bir kar
maşanın altında gizlenmesi. Açıkta yalnız eller, burun ve göz
ler kalırdı. Kalanı sahtecilik, tekstil edebiyatı, berber hüneriy
di. Derin bir ikiyüzlülük çağıydı o: Parlamento söylevleri ve 
"köşe yazısı" nesriydi. ** ) 

* Somut zaferin savaşçıya şan vermemiş olduğu o çarpışmaların bir örneği 
kamu düzeninde görülebilir. Eski sözde-parlamenter politikaya karşı 
savaşım verip ve gerçekte onu yenenler o kuşağın "aydınları" oldu. Oysa 
tuhaf bir tarihsel kuruntu sonucu, zaferin keyfini o rejime güçlü olduğu 
sürece asla karşı çıkmamış olanlar sürdüler. 

**  Son yüzyılın tarihi ciddi olarak yazıldığında Avrupa'nın bugün çığrından 
çıkmasının asıl sorumlusunun o kuşak olduğu görülecektir. 
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Erkek akla gelir gelmez, onun kadına olan düşkünlüğü
nün ön plana çıkması aslında o çağda düpedüz kadınlık 
değerlerinin hakim olduğunu ortaya koyuyor. Ancak kadı
nın en fazla değer verilen ve büyüleyen şey olması durumun
da, erkeği ona tapınınası ve ona sunduğu hizmetle ölçmek 
mümkündür. Erkekliğin başlı başına aşılmış ve değersizleş
miş bulunduğunun bundan daha belirgin kanıtı bir olamaz. 
Çünkü kadının erkeğe gönderme yapılmaksızın belirlenmesi 
olanaksızdır; oysa erkek, varlığının az ya da çok kısmının 
kadının var olup olmamasından tümüyle bağımsız olması 
ayrıcalığına sahiptir. Bilim, teknik, savaş, politika, spor vb. 
kadının önemli bir katılımı olmaksızın, erkeğin kendi kişili
ğinin yaşamsal merkezini adadığı atanlardır. Erkekliğin 
büyük ölçüde kendi kendine yerebilmesine olanak sağlayan 
bu ayrıcalığı sinir bozucu görünebilir. Belki salıiden öyledir 
de. Ben buna ne alkış tutuyorum, ne yerin dibine batırıyo
rum, ama icat eden de ben değilim. Doğanın kaçınılmaz ira
desinin dört dörtlük bir gerçeği o, hesaba katmaktan başka 
çaremiz yok. 

Doğru doğru dosdoğru, tarihin tüm erkeksi çağlarının 
özelliğinin kadına karşı ilgisizlik olduğunu söylemek zorun
dayım. Kadın yaşamın dibine itilmiştir, öyle ki, uzaklardan 
bakmak durumunda olan tarihçi onu belli belirsiz görür. 
Tarihin çehresinde yalnızca erkekler belirgindir, gerçekten de 
erkekler ancak erkeklerle birlikte yaşamaktadırlar. 
Kadınlarla normal ilişkileri yaşamın en değerli olaylarının 
geçtiği aydınlık gündüzlerden dışlanmıştır, karanlığa, salt 
içgüdülere -şehvet, babalık, aile ilişkileri- bırakılmış ikincil 
saatierin yeraltı alemine sığınmıştır. Perikles'in çağı enfes bir 
erkeklik dönemiydi, salt erkeklere özgü bir yüzyıldı. 
Topluluk önünde yaşanırdı: Agora, gymnasium, kürek 
çekme. Olgun erkek çıplak delikanlıların oyunlarını seyreder, 
heykeltıraşın merrnerde yorumlayacağı erkek güzelliğinin en 
ince niteliklerini ayırt etmeyi öğrenirdi. Ergen ise hastonunu 
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koltuğuna kıstırmış, revakların altında oturan yaşlı filozof
tan saçılan söz akımını Yunan havasında yudumlardı. Kadın 
mı? .. Evet, günün son saatinde, sahnenin dibinde, ta uzaklar
da, iddiasız hünerlerini döktüren flütçü ve dansçı olarak beli
rirdi, s önmeye yüz tutan sohbete bir destek, bir ara sunmak
tı görevi. Biraz ileri çıkan bir kadın da olurdu bazı kez: Örne
ğin Aspasia. Ama neden? Erkeklerin bilgisini edinmişti, 
erkekleşrnişti de ondan. 

Yunan, her ne kadar ünlü kadın bedeni heykelleri yap
mışsa da, kadın güzelliğini yorumlayışında erkek güzelliğine 
karşı duyduğu tercihten kendini sıyıramamıştı. Milo Venüsü 
erkek-kadın karışımı bir figürdür, bir çeşit göğüslü atlet. 
Böylesi bir imgenin Avrupalıların hayranlığına XIX. yüzyıl
da, tam da romantizmle sarhoş, saf, son haddinde kadınlık 
karşısında coşkuyla kendilerinden geçmiş yaşadıkları sırada 
sunulmuş olması gülünç bir samimiyetsizlik örneğidir. 
Yunan sanatının kuralı sporcu delikanlıların gövdelerine 
sınırlı kalmıştı, o yetmediğinde de hünsa gövdeyi düşlerneyi 
yeğledi. (Tuhaftır, çocuğun ilk cinselliği genellikle hünsayı 
düşlemesine yol açar; daha ilerde, erkek gövdesini kadın göv
desinden ayırt ettiğinde -bir an için- acı bir düş kırıklığı 
yaşar. Kadın gövdesi ona erkek gövdesinin sakadanmış hali 
gibi görünür; dolayısıyla, yaralı, eksik bir şey gibi. * )  

Perikles'in çağında doruğuna erişen, erkeğin böyle yeğlen
mesini Yunan insanının kadınlık değerlerine karşı doğuştan 
gelme körlüğüne vermek ve Cermen insanının kadına olan 
teslimiyetini ona karşı çıkarmak hata olur. İşin doğrusu şu ki, 
Yunan'ın klasik çağdan önceki dönemlerinde kadınlık zafe
re ulaşmıştır, Cermen dünyasının kimi dönemlerinde de 
zafer erkekliğin olmuştur. Cinslerden biri ya da öbürü arasın-

* Sanıyorum ki Freud bu konuyla ayrıntılı olarak i lgilenmişti. O yazarı 
okuyalı on altı yıl geçtiğinden ötürü, hangi yapıtında olduğunu tam 
anımsayamıyorum; ama o zam;ınlar "Cinsellik Kuramı Üstüne Üç 
Deneme" başlıklı yazısına gönderme yapması olasıdır. 
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daki farkı en iyi anlatan örnek ortaçağda olanlardır. Ortaçağ 
iki döneme ayrılır: Birincisi erkeksidir, ikicisi XII. yüzyıldan 
başlayarak kadınsıdır. 

Ortaçağın ilk döneminde yaşamın çehresi son derece hoy
rattı. Her gün her gün savaşmak zorunluydu, geceleri ise 
erkekler o çaba yı kendilerini çılgınca alemiere bırakarak den
gelerlerdi. Erkeklerin hem�n tüm ömrü ordugahlarda, diğer 
erkeklerde baş başa, onlarla sürekli olarak erkeksi alanlarda 
boy ölçüşmekle geçerdi: Kılıç oyunları, ata binme, av, içki. 
Döneme ait bir metinde yazdığı üzere, erkek "ölünceye 
değin atının yelesinden ayrılmaz, ömrünü mızrakların gölge
sinde geçirirdi". Nitekim Dan te' nin çağında kimi soylular 
-Lamberti'ler, Soldadieri'ler- mezariarına ata binmiş olarak 
gömülme ayrıcalığını koruyorlardı. * 

Öylesi bir ruhsal alemde kadına rol düşmüyordu, kadın
lar birinci sınıf diyebileceğimiz yaşama katılmıyorlardı. 
Yanlış anlaşılmasın: Kadınlara her çağda arzu duyulmuştur, 
ama her çağda değer verilmemiştir. O hoyrat çağda da öyle
dir. Kadın savaş ganimetidir. O yüzyılların Cermeni kadını 
yüceltmeye kalkıştığında, walküre'yi hayal etmiştir, yani 
savaşçı dişiyi, erkeksi davranışları ve becerileri olan, pazula
rı kuvvetli bakireyi. 

O hoyrat yaşam düzeni Avrupa'nın ilk temelini, Avrupa 
geleceğinin yeraltını oluşturmuştur. O sayede XII. yüzyıla 
varır varmaz bir miktar servet birikimi olmuş, biraz dirliğe 
düzenliğe, barışa, bir miktar refaha ulaşılmıştır. Ve işte o nok
tada, kimi ilkbahar günlerindeki gibi, ansızın tarihin çehresi 
değişivermiştir. Erkeklerin sözleri ve davranışları arınmaya 
başlamıştır. Kavgacılık rağbet bulmaz olmuş, ölçülü, ince 
davranışlar öne çıkmıştır. Karolenj döneminde saray yalnız
ca erkeklere aitti. Ama XII. yüzyılda Provençe ve 
Bourgogne'un soylu hanımefendileri savaşçıların devletine 

* Bkz. Fra Salimbene Tarihi (Parma, 1857, ss.94-102). 
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ve rahiplerin kilisesine karşı salt kadınlığın kendine özgün 
değerini savunmak gibi şaşırtıcı bir cüret gösterdiler. Kadının 
merkezde yer aldığı o yeni kamu yaşantısı, aradan yüzyıllar 
geçince, "toplum" diye adlandırılacak olan şeyin tohumunu 
içerir. Zamanında ona "saray" denmişti, ama savaşın ve ada
letin egemen olduğu eski saray değil, bir "aşk sarayı" oldu o. 

El Sol, 26 Haziran 1927 

n 

Düpedüz yepyeni bir kültür ve yaşam biçimi söz konusu
dur artık. Öyle, çünkü xn. yüzyıla değin, kilisenin her alan
da koyduğu şiddetli "ta bu" dan ötürü, yaşamın, dünyevi 
hayatın zevklerini ileri sürmenin yolu bulunamamıştı. Şimdi 
Cortezia sahnede beliriyor, Clerezia'yı* alt ediyordu. 
Cortezia, her şeyden önce, kadına karşı duyulan hayranlığın 
esiniediği yaşam biçimiydi. Savaşın, lanetlemenin özelliği 
olan şiddete başvurmaksızın, kadınlık olanca nezaketiyle en 
büyük tarihsel güç düzeyine yükseliyordu. Her türlü müca
dele aracını elinde tutan savaşçı ile rahip o boyunduruğa 
nasıl oldu da baş eğdi? İşte "çağın duyuşu" denilen karşı 
konulmaz gücün bundan daha açık seçik örneği olamaz. 
Yeni bir kuşağın sinirlerinin üstüne binmiş olarak çıkageldi
ğinde, doğrudan doğruya, tartışılmaz bir özellik olarak dün
yaya yerleşiverir. 

Böylelikle, erkeğin yaşantısında erkeksi dönemdeki dav
ranışlar ayıklanır, yeni tarza uyum sağlanır. Silahlar savaştan
sa hanımlar seyretsinler diye düzenlenen yarışmalara ve tur
nuvalara yönelir. Erkeklerin kıyafetleri kadın giysilerinin hat
larına öykünıneye başlar, beller sıkılır, yaka kesimi boynun 

* Cortezia: Saray yaşantısı, Clerezia: Kilise yaşantısı (ç.n.) 
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altına iner. Ozan erkek kahramanların yiğitliklerini anlatma
yı bırakır, saz şairi Giraud de Bomelt'in dediği gibi 

Sol per domnas lauzar * 

icat edilen yeni biçerne yönelir. 
Şövalye derebeylik ideallerini kadından yana yöneltir ve 

kendini adının baş harflerini kalkanına kazdırdığı bir 
hanımefendiye " hizmet etmeye" adar. Bakire Meryem'e 
tapınma o çağdan kalmadır, kadının yeryüzünde taçlandırıl
ması olayını sonsuzluk alemine yansıtır. Erkeğin idealine 
dönüşür kadın, hatta her türlü idealin biçimi olur çıkar. O 
nedenledir ki, Dante'nin çağında kadın figürü her türlü 
yüceliğin, insanoğlunun en yüksek emellerinin alegorisi ola
rak belirir. Aslında Tevrat'ın tüm Yaratılış bölümünde de, 
kadının erkek gibi çamurdan yapılmadığı, erkeğin düşün
den yaratıldığı anlatılır ya. 

GözÜlnüzü geçmişin başka örneklerle kolayca çoğaltabi
leceğiıniz bu şernalarına bir kez alıştırdıktan sonra, güncel 
durumun görünümüne dönelim, çağımızın yalnızca bir genç
lik çağı değil, erkeksi bir gençlik çağı olduğunu anlarız. 
Bugün dünyanın efendisi erkek çocuk. Dünyayı fethetmiş 
olduğundan ötürü değil, küçümsediğinden ötürü. Erkeksi 
gençlik kendi kendini dayatıyor, zevklerine ve heveslerine, 
idmanlarına ve tercihlerine bırakıyor kendini, geri kalanı vız 
geliyor ona, kendi gençliğinin dışında hiçbir şeye baş eğmi
yor, hayranlık duymuyor. Gençlerin gençlik kavramından 
başka hiçbir şeye, hiç kimseye "hizmet etmeme" yolundaki 
kararlılığı ve fikir birliği insanı şaşırtıyor. 1 890'larda efele
nen beyefendilerin bir kadına iki büklüm yaklaşıp kendilerin
den geçerek gönül çelici bir söz söyleyişleri bugün hepten 
tarihe karışmış, köhne bir davranış gibi görülüyor. Genç kız-

* Sol per doımıas lauzar: Yalnızca hanınıları methetmek için (ç.n.) 
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lar kendilerine kur yapılmasını beklemez oldular, bundan 
otuz yıl önce buram buram erkeklik kokan o davranış şimdi 
onlara kadınsı gibi geliyor. 

Öyle, çünkü "kadınsı" sözcüğü çok farklı iki anlam içe
rir. Biri, fizyolojik bakımdan biraz da kadın olan anormal 
erkeği anlatır. O garip yaratıklar her zaman var olmuşlardır, 
türden fizyolojik bir sapmadırlar, patolojik niteliklerinden 
ötürü hiçbir dönemde normalliği temsil edemezler. * Ama 
öbür anlamında düpedüz homme a femmes, yani kadınlara 
düşkün, onların çevresinde dönüp dolaşan, davranışlarını, 
kişiliğini kadınların ortamına göre ayarlayan erkektir. Çağa 
kadınlık egemen olduğunda, böylesi erkekler pek erkeksi 
sayılırlar; oysa erkeklik dönemleri gelip çattığında, o delen
işlerine karşın, aslında kadınsı olan özellikleri fark edilir: 

Erkek değerlerinin egemen sayıldığı her dönemde olduğu 
gibi, günümüzde de erkek kendi biçimini karşıt cinsinkinden 
fazla beğeniyor, bunun sonucunda bedenine özen gösteriyor 
ve onu sergileme eğiliminde. "Kadınsı" ihtiyar, gençlerin 
erkek gövdesine olan bu yeni coşkusunu ve bedenlerine gös
terdikleri özeni kadınlaşma olarak adlandırıyor, oysa tam 
tersi. Delikanlılar stadyumlarda ve spor sahalarında hep bir
likte yaşıyorlar. Oyunlarından, duruşlarının, becerilerinin 
ustalık ölçüsünden ötesiyle ilgili değiller. Yani sürekli olarak 
erkek özelliklerine odaklı bir yarışma ve öykünme içindeleı: 
Bedenin kumaşların aldatmacasından sıyrılıp öylece ortaya 
çıktığı idrnanlarda birbirlerini seyrede seyrede erkek fiziğinin 
güzelliğini incelikleriyle kavrıyorlar, o güzellik gözlerinde 
muazzam bir değer alıyor. İnsanın yalnızca anladığı şeylerin 

* Ortega'nın tarih ve toplum konularındaki tüm ileri görüşlülüğüne karşın, 
kimi ahlaksal değerlerinde kendi çağının adamı olduğunu, yani ne denli 
ilerici ve laik olursa olsun, gelenekçi Katolik hakış açısının hazı izlerini 
taşıdığını göz önünde tutmak gerekir. Klasik hir yapıtı sunarken aslına 
uygun olmasını gözettiğimizden hu ifadelerini de aynen aktarmak duru
mundayız (ç.n.) 
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yüceliğini değedendirebiidiğini belirteyim. Yalnızca o yüce
liklerdir ki, açık seçik algılandıklarında insanın ruhunu tes
lim alır, hayranlığa sürükler.* 

Bu yüzden son yıllarda erkek modası delikanlıların erkek
si yapılarıru vurgulamaya yöneldi, XIX. yüzyıldan devralı
nan giysiler gibi, ona hiç uymayan kıyafetleri basitleştirdi. O 
feci kıyafeti oluşturan kNmaştan yapılmış borulada silindir 
şapkalarının altındaki futbolcu gövdesinin görünürlük 
kazanması gerekiyordu. 

Belki de ta Eski Yunan'dan bu yana erkek güzelliği hiç bu 
denli değerlendirilmemiştir. İyi bir gözlemci de şimdi kadın
ların yakışıklı erkeklerden hiçbir zaman yapmadıkları kadar 
çok ve öyle pervasızca söz ettiklerini fark etmekte. Eskiden 
bir erkeğin yakışıklılığı karşısında heyecanlansalar bile, 
bunu kendilerine saklamayı başarırlardı. Zaten ona şimdi
kinden çok daha az duyarlı olduklarını da belirtmekte yarar 
var. Bu işlere kafa yormaya alışkın bir yaşlı psikolog bilir ki, 
kadının erkeğin bedensel güzelliği, özellikle de atietik yapıya 
dayalı güzellik karşısındaki heyecanı hemen hiçbir zaman 

·kendiliğinden doğmaz. Günümüzde yakışıklı erkekler karşı
sında kadınların dudaklarından sık sık dökülen inançsız 
övgüyü işittikçe, o psikolog " 1 927 kadını yakışıklı erkeklere 
bayılıyor" türünden safdilce bir sonuç çıkarmak yerine, 
daha derin bir keşifte bulunuyor: 1927 kadını kendi başına 
değerler oluşturmaktan vazgeçmiş, şu sıralar yine erkeklerin 
muhteşem atlet vücudu karşısında heyecan duyan erkeklerin 
bakış açısını kabullenmiş durumda. O bu durumu, erkekle
rin bakış açısının ağır bastığım ortaya koyan birincil önem
de bir belirti sayıyor. 

* O nedenle İspanya'da yazara karşı duyulan beğeni hep sahtedir, içten 
bir hayranlıkransa iyi niyet ifadcsidir. Oysa fransa'da yazarın müthiş 
bir toplumsal gücü vardır. Bunun tck nedeni fransızların edebiyattan 
anlamalarıdır. 
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Bir hanım okur yüreğini içtenlikle yoklayarak, erkek 
güzelliğine karşı duyduğu beğenide, onu delikanlıların 
beğenmelerirıden etkilenrniş olduğunu fark etmediğini kabul 
etse de, bu durumu yalaniayacak bir itiraz sayılmaz. Bizler 
topluluğu etkileyen bir itki olan ve tarihsel yaşamı olduğu 
gibi şu ya da bu yöne sürükleyen şeylerin hiçbirinin asla bilirı
cine varmayız, tıpkı gezegenimizin uzaydaki hareketini ya da 
hücrelerimizin kimyasal işleyişini fark etmediğimiz gibi. Her 
birimiz kendi başımıza, pek kişisel olduğunu sandığırnız 
nedenler uyarınca yaşadığımıza irıanırız. Oysa aslında o 
bilinç yüzeyimizin alnnda koskocaman, isimsiz kuvvetlerin 
hareketi vardır, onlar tarihin güçlü alize rüzgarları, bizi keyif
lerince sürükleyen dev esintilerdir. 

Günümüzün kadını neden sigara içtiğinirı, kılık kıyafeti
nirı neden öyle olduğunun, neden bedensel sporlarda ayak 
dirediğinin de pek bilincinde denemez. Her biri kendince bir 
neden gösterebilir, onda da bir gerçek payı bulunabilir, ama 
yeterli olmaz. Günümüzde kadınların en değişik alanlarda 
varlık göstermelerinin gidip gidip aynı sonuca varması rast
lantı değildir: O sonuç erkeğe benzemektir. XII. yüzyılda 
erkek kadın gibi giyiniyar ve onun verdiği esinle güzelleme
ler düzüyorduysa, günümüzde kadın kılık kıyafetinde erkeğe 
öykünüyar ve onun hayrat oyunlarını benimsiyor. Kendi 
bedenselliğinde öteki cinsin hatlarını bulmaya çabalıyor 
kadın. O nedenle günümüz modasının başta gelen özelliği 
örtünmenin azlığı değil, tam tersi. Bugünün elbiselerini 
Direktuvar döneminirıkilerle -1800'ler- kıyaslamak yeter: 
Benzerlik ne denli büyükse o denli anlam kazanan bir temel 
fark var. Direktuvar döneminin elbisesi de bugününkü gibi, 
hayli kısa, dümdüz bir tunikti. Gel gelelim, onun çıplaklığı 
baştan çıkarıcı bir kadın dekoltesiydi. Şimdilerde ise kadın, 
delikanlılar örneğince çıplak geziyor. Direktuvar kadını 
kadınların en özgün hazinesini belirginleştiriyor, sarıp sarma
layarak gözler önüne sergiliyordu: O tunik göğüs çiçeklerini 
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ayakta tutan dümdüz bir sap gibiydi. Oysa çıplaklıktan yana 
pek cömert görünen günümüz elbisesi kadın göğsünü yassıl
tıp yok ediyor. 

Ortalığı saran modaları erkeğin biraz tembelleşen duyu
larını kışkırtmak amacını güttükleri varsayılarak açıklamak 
psikolojik bir hata olur. O tembelleşme var aslında, kılık 
kıyafet ve davranış ayrıntılarını o kışkırtma niyetinin etkile
diğini yadsımıyorum; ancak bugünkü kadın figürünün genel 
hatları tam tersi bir niyetten esinleniyor: Biraz delikanlılara 
benzeme niyetinden. Çağdaş kadının pervasızlığı ve fütursuz
luğu kadınca olmaktan çok, çevik gövdesini doğaya sunan 
bir delikanlının pervasızlığı ve fütursuzluğu. Arzuları kamçı
layan davetkar bir açılıp saçılmanın tam tersi yani. Cinsler 
arasındaki ilişkiler herhalde hiçbir dönemde bugünkünden 
daha sağlıklı, daha ölçülü, böylesine cennetten çıkma olma
mıştır. Tehlike daha çok onun tersi yönde. Çünkü tarihin 
kadınlara ilgi göstermeyen erkeksi çağları her zaman eşcinsel 
aşklari baş tacı etmiştir. Perikles'in çağında da öyle olmuştur, 
Sezar'ınkillde de, Rönesans'ta da öyle. 

Dolayısıyla ahlak adına eteklerio kısalığına çatmak aptal
ca bir iştir. Papazlar modacılara bin yıldır düşmandırlar. 
Luchaire şöyle bir saptayımda bulunur: Xill. yüzyıl başların
da "Vaizler eteklerio aşırı uzunluğuna karşı verip veriştirir, 
şeytan icadı olduğunu söylerlerdi". * Hangisinde karar kıla
lım? Şeytan icadı olan etek hangisi? Uzunu mu, kısası mı? 

Gençliğini kadınsı bir çağda geçirmiş olan kişi, bugün 
tahtından indirilmiş olan kadının erkekler toplumunda sük
lüm püklüm kendine yer açmaya ve hoşgörüyle karşılanma
ya çabaladığını gördükçe üzülüyor. O ernelle delikanlıların 
ilgilendikleri konularda sohbet etmeyi kabulleniyor, spordan 
ve otomobillerden dem vuruyor, kokteyl tepsisi dolaştırıldı
ğında kadehleri erkek gibi kafaya dikiyor. Kadının toplum-

* Achille Luchairc, Philippe Auguste Çağmda Fransız Toplumu, s.376. 
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]ose Ortega )' Gasset 

sal gücünün böyle cılızlaşması günümüzde ortak yaşamın 
bunca hoyratlaşmasının nedenidir. Saray adalıının mucidi 
olan kadın toplumda birinci plandan geri çekilince, kabalık 
hüküm sürmeye başladı. XVI. yüzyılda kimi İspanyol ermiş
lerinin -Saırlgnacio, San Francisco Javier ve Santa Teresa de 
Jesus- kilise tarafından aziz ilan edilmeleri sırasında yaşanan 
bir olay bugün için artık aniaşılamaz olmuştur. Olay şuydu: 
Resmen azizlik mertebesine yükseltilmede kime öncelik veri
leceği konusunda kardinaller arasında tartışma çıkmıştı, 
Teresa Hatun' a mı verilmeliydi o öncelik, yoksa Cizvit erkek
leri olan diğer ermişlere mi? 

El Sol, 3 Temmuz 1927 
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jose Ortega y Casset (I88J-I9J5}: I. Dünya Saı•aşı'rukm 
sonra Ispanya'da kültür ve edebıyatı yenıden canlandımıa 
hareketi nı yönlendıren önemlı aydınlar arasında yer alır. 
Madrid Oniversıtesı'nde felsefe öğrenımı gömıüş, Berlin, 

Leıpvg ve Marburg'da çalışmalarım siirdiirmüştiir. 
O/kesme döndükten sonra Mtıdnd Merkez Omversitesı'ne 

atanmış, iç saı•aş sırasında Ispanya'dan ayrıla1ıa dek 
metafiuk kürsüsünde dersler vemı iştir. En ünlü 

yapıtlarından bıri olan Kitlelerin Ayaklanması yazarın 
I9ıo'lerde başlayan ve yaklaşık olarak on yıl süren 

çalışmalarının iinlnüdür. Kı tabı oluşturan kimi parçalar 
daha önce gazete yazısı olarak yayımlanmıştır. Esermin 
başka dıliere yapılan çevmlerını göz ömmde tutan yazar 
I937'de "Fransızlar ıçın Onsöz:"ii, I938'de ''Ingiliz/er 

ıçın Sondeyış"ı krtabına eklemrştır. 
Yazarın en önemlr eserlerınden Sıstem Olarak Tarih de 

yayrma hazrrlanmaktadrr. 

Neyyıre Giillşık: floransa Onıı·ersıtcsi Edebıyat ı•c 
Felsefe Fakultesi'tıdc oğrenım gordu. Istanbul 

Omversıtesı Fransız ue Romatı Dillerı ve Edebiyatı 
bölümünde çalıştı. ı986'da lspanyol Dı/i ı·c Edebiyatı 
anabilım dalına atandı. I ta/o Sveı•o, !ta/o Gılvmo, 

l.eoıı.1rdo Scia:scia, V. Rlasco lbaıie.ı., ]uan Go)1isolo, 
Ortega y Gasset, Antonio M. Malına'dan deneme, 
roman ı•e oykıiler çevırdı. Madnd'te Complutense 

011ivcrsıtesı'nde Turk Dı/ı ı·e Edebiyatr derslerı 
ı•ert)'Or. 

KDV dahil fiyatı 
ı6n 




